畢節(jié)人民永遠難以忘懷

劉宇浩

12月21日，《新華每日電訊》刊發(fā)《35年后，新華社記者再訪貴州“苦甲天下村”》一文，讓讀者感受精準扶貧給窮山村帶來的巨變，傾聽脫貧后農(nóng)民的聲音?！翱嗉滋煜麓濉币蛞压市氯A社貴州分社原社長、國務(wù)院特殊津貼獲得者、高級記者劉子富35年前的一篇報道而成名。1985年5月29日，劉子富報道畢節(jié)地區(qū)大方、黔西兩縣交界出發(fā)現(xiàn)方圓百里連片原始杜鵑花林后，聽說赫章縣恒底區(qū)河鎮(zhèn)公社海雀村一帶的中國名花滇藏木蘭正值花期，他就去了海雀村，準備一篇烏蒙山區(qū)的“花卉王國”的報道，卻意外發(fā)現(xiàn)海雀村當(dāng)時缺糧斷炊的情況。隨著走訪的深入，他“花卉王國”的報道沒有成型，而是寫就《赫章縣有一萬二千多戶農(nóng)民斷糧、少數(shù)民族十分困難卻無一人埋怨國家》的加急電報發(fā)到中央，反映了記者在赫章縣恒底區(qū)四方鄉(xiāng)耳聞目睹的情況。時任中共中央政治局委員、中央書記處書記習(xí)仲勛同志看到報道后批示：“……請省委對這類地區(qū)，規(guī)定個時限，有個可行措施，有計劃、有步驟地扎扎實實多作工作，改變這種面貌。”此后不久，共青團中央書記處第一書記胡錦濤接任貴州省委書記，深入畢節(jié)田間地頭訪貧問苦，走進尋常百姓家體察民情，畢節(jié)試驗區(qū)應(yīng)運而生。

今天，畢節(jié)試驗區(qū)已經(jīng)徹底撕下千百年貧困的標簽，“苦甲天下村”鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展如火如荼，在鄉(xiāng)村振興的道路上他們已經(jīng)賣出了堅實的步伐。追尋劉子富當(dāng)年的足跡，我常常在想，記者究竟是個什么職業(yè)。如果說今天的新聞是明天的歷史，那么記錄新聞的人就是歷史的見證者;所以，記者既是今天新聞的記錄者又是明天歷史的見證者。劉子富是誰？他的一篇內(nèi)部報道助推了畢節(jié)“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”試驗區(qū)的建立……在畢節(jié)人民的心中，他又是自己人。提到他的名字，畢節(jié)的開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)繞不開他，畢節(jié)人民永遠難以忘懷！

一

斯人已去，一年有余，無跡可尋，有憶可追。“驚天動地一曲苦畢節(jié)試驗區(qū)就此發(fā)祥，憶苦感恩百姓勤烏蒙振興幕而今拉開”，這是赫章縣委、縣政府悼念劉子富的挽聯(lián)，落款：永遠懷念劉子富同志。永遠懷念劉子富的又豈止赫章縣委、縣政府，還有畢節(jié)市委、市政府，還有畢節(jié)試驗區(qū)九百多萬干部群眾……眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻不在燈火闌珊處，但劉子富卻在每個畢節(jié)人民心靈的深處。劉子富之于畢節(jié)試驗區(qū)就是這樣的存在！

當(dāng)我們再也尋不到一個人半點的身影，聽不到他的丁點聲音，打聽不到他的零星消息，那就意味著他真的從我們的世界消失了！曾經(jīng)，在網(wǎng)絡(luò)的大千世界，我從來都沒有想過、也沒有嘗試過尋找一個曾經(jīng)熟悉、服務(wù)過一年的身影。通過搜索，QQ頭像先是象征性地閃現(xiàn)了一下，接著消失不見，號碼則無從查找，以前聊天、聯(lián)系的儲存全部斷檔。即使是微信這種大家熟知的聊天軟件，都沒有丁點身影、半點消息和可以顯示的內(nèi)容。所幸的是郵箱里還留存著一封2017年的郵件，那是劉子富老師當(dāng)年自駕游西藏歸來之后給我發(fā)送的圖片，囑我使用……這可能是我留下的關(guān)于他的最后的圖片了。

二

于我而言，作為一名普通記者，他是我們敬仰的前輩和楷模，是我們奮斗和努力的標桿和方向，同時也是我們踐行“四力”的動力源泉，履行黨和人民“喉舌”使命參照的榜樣和力量。有幸為劉子富老師服務(wù)的機會緣于他退休8年之后—2014年5月，他奔赴畢節(jié)采訪寫作《攻堅—畢節(jié)“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”試驗區(qū)》一書，以此展示畢節(jié)試驗區(qū)建立26年來取得的成就，總結(jié)畢節(jié)26年堅持踐行“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”主題積累的經(jīng)驗，完成他對畢節(jié)試驗區(qū)未盡的使命。

至今，我還記得2014年5月一個午后的日子。第一次見到劉子富老師的情景歷歷在目。“畢節(jié)試驗區(qū)雜志社的，相機不離身，像個記者，我也是！”聽完我的自我介紹，劉子富老師接過話茬說，同時提了提肩上的帆布單肩包。聽了這話，我的腦袋一愣一愣的，想不到傳說中的劉子富老師這么平易近人、和藹可親，就趕緊拎著他簡單的行李包，緊跟在他后面，送他去酒店房間休息。當(dāng)天晚餐前，剛到畢節(jié)的劉子富與當(dāng)時的畢節(jié)市委常委、市委秘書長、市委宣傳部部長王開俊進行簡單交流?！爱吂?jié)試驗區(qū)因我而起，我應(yīng)該給大家一個交待?！闭劦綍鍖懽鞯哪康模瑒⒆痈豢烊丝煺Z、簡潔明了?！澳睦?，哪里……劉老師是畢節(jié)的恩人，沒有您當(dāng)年的那篇稿子，就沒有今天的畢節(jié)試驗區(qū)。畢節(jié)試驗區(qū)建立至今，您勞苦功高！二十多年的發(fā)展建設(shè)、經(jīng)驗總結(jié)，您是最權(quán)威、最有發(fā)言權(quán)的，沒有‘之一?！蓖蹰_俊接過話，直截了當(dāng)?shù)卣f。就是這一天，開啟了我為劉子富老師服務(wù)、向他學(xué)習(xí)近一年的特殊經(jīng)歷，也啟動了我至今為止職業(yè)生涯中持續(xù)時間最長的一次采訪活動。

三

2014年5月底至6月初，我陪同劉子富老師在納雍縣鬃嶺鎮(zhèn)小屯村仲家箐組采訪時，我們遇到了很有創(chuàng)意的農(nóng)民園藝師龍從祥。他在農(nóng)忙之余，喜歡在自己家的小院里擺弄盆景。盆景的內(nèi)容很簡單，以當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的杜鵑花和波葉紅果樹（在畢節(jié)是一種極易栽種的灌木叢，名為“紅刺芒”）為主進行栽培。培植的杜鵑花很難成活，他便掛上營養(yǎng)液加以培育;相較而言，波葉紅果樹的栽種極為簡便，在他的盆景之內(nèi)，可以達到隨心所欲的地步?！斑@個是‘一心（星）向黨，五角星是五星紅旗的符號，代表著黨的領(lǐng)導(dǎo);下面的這些小紅花代表人民群眾，他們團結(jié)在黨的周圍，一心向黨?！饼垙南橹钢嗟厣弦恍∑t色小花簇擁著的用波葉紅果樹培育的五角星形盆景說。“這邊是太陽、月亮和星星，他們相伴一起，同在一盆。底層的圓形是太陽，它普照大地;中間一層是月亮，它是夢想的源頭;上面一層是五角星，是包含老百姓夢想的中國夢?！饼垙南橛种钢慌璺稚现邢氯龑拥呐杈罢f道。聽完他一番有理有據(jù)、頗有創(chuàng)意的介紹之后，前來采訪的劉子富老師直夸他太有創(chuàng)意、太有才……

當(dāng)天，劉子富還走訪了該組村民王榮，王榮家電視機、電腦等一應(yīng)俱全，廚房、客廳、臥室等錯落有致。走進客廳后面的臥室，他家的大兒子王永正在網(wǎng)上查學(xué)習(xí)用的視頻資料?！八衲?7歲，是納雍一中高一四班學(xué)生，平時住校，今天周末，剛好回家?！蓖鯓s告訴劉子富。“你家人均收入有多少？”離開王榮家的時候，劉子富壓低嗓音問?！?000元?！蓖鯓s回答?！安恢惯@么多吧？”一個鄉(xiāng)親聽到了，反問道。“7000元，有嗎？”劉子富又悄聲地補上一句?！坝小蓖鯓s拉長了嗓音回答。

四

2014年7月下旬，我陪同劉子富老師奔赴威寧自治縣牛棚鎮(zhèn)三合村采訪。車行至該村社房組的煙地，看到有人在地里勞作，劉子富老師便下車走進煙地。村民陳支才和妻子正在自家的煙地里施肥，他告訴前來采訪的劉子富老師，去年他家的煙葉產(chǎn)量不錯，人均收入超過8000元。另外，和他家一起給煙苗施肥的還有同組的村民蔣文甫。當(dāng)時，陪同采訪的牛棚鎮(zhèn)鎮(zhèn)長馬永波介紹，牛棚鎮(zhèn)去年的煙業(yè)產(chǎn)值是1.3億元，今年種植烤煙4.2萬畝，基本達到人均一畝。這個村就他們兩家的收入少一點，在三合村都屬于貧困戶了。作為全省煙葉種植第一大鎮(zhèn)，牛棚鎮(zhèn)的煙葉經(jīng)濟發(fā)展可見一斑。

位于赫章縣珠市鄉(xiāng)團結(jié)村的鑄造工業(yè)園區(qū)，已經(jīng)引進并投入生產(chǎn)的企業(yè)有黔騰鑄造廠、貴州嘉奇鑄造廠等，使園區(qū)周邊的剩余勞動力實現(xiàn)就地轉(zhuǎn)移。在黔騰鑄造廠的分檢車間，劉子富老師采訪了幾個女工。他們告訴劉子富老師，在車間上班，平均每天可以拿到100元的報酬，每月的平均工資2500元。與在沿海打工的收入相比，雖然低了一點，但就在家門口上班，方便照顧老人和孩子，有利于為孩子營造一個和諧的家。鄉(xiāng)長王柬告訴劉子富老師，全鄉(xiāng)投入生產(chǎn)的企業(yè)，解決了當(dāng)?shù)?0多名富余勞動力的就業(yè)，但他們的熟練程度還不夠，每個月的工資才有2300—2400元。

2014年8月初，我陪同劉子富老師在赫章縣開展了為期一周的采訪，走遍了赫章縣松林坡、可樂、野馬川、財神、六曲河、媽姑、鐵匠、平山等近20個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在去六曲河鎮(zhèn)采訪之前，劉子富老師還特意繞道一個多小時的山路，去看望赫章縣仁達公司的常履文老人。路上，劉子富老師說，當(dāng)年了解海雀村的極貧狀況后，連夜趕回赫章縣委、縣政府。常履文當(dāng)時是縣委辦主任，他不但接待了劉子富老師，而且還測算了全縣有一萬二千多戶農(nóng)民處于缺糧斷炊的數(shù)據(jù)。他們倆就是從那時開始結(jié)下了深厚的友誼。到了山頂才知道，常履文經(jīng)營的公司，始終堅持“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”的主題，多年來在周邊數(shù)千畝荒山上種下的各種經(jīng)果林已經(jīng)形成了一大片林海。

赫章縣松林坡鄉(xiāng)1.2萬畝的壩子耕地，由烏蒙長齊等幾家公司流轉(zhuǎn)經(jīng)營，地里鋪滿地膜、綠星點點的是剛栽種不久的辣椒，最里面的一大片地則是長勢喜人、綠油油的辣椒?！傲鬓D(zhuǎn)之后的土地增值了，百姓和企業(yè)雙贏，是個好經(jīng)驗，應(yīng)該總結(jié)推廣。”劉子富如此感嘆。“這些企業(yè)都是松林坡鄉(xiāng)借助土地平整肥沃的優(yōu)勢，引進產(chǎn)業(yè)化企業(yè)，使本地的土地和人力資源價值實現(xiàn)最大化?！彼闪制锣l(xiāng)黨委書記介紹道。

時光如水，光陰似箭。劉子富老師離我們遠去已經(jīng)一年有余。還記得當(dāng)年在納雍縣維新鎮(zhèn)采訪的時候，負責(zé)接待陪同的是當(dāng)時納雍縣委宣傳部副部長、納雍縣新聞中心主任李踐問我：“你們的車還有空位沒？我想上來坐，方便向劉子富老師請教?！闭劦疆吂?jié)試驗區(qū)的成立，劉子富老師告訴我們，退休之前，他走遍了畢節(jié)市所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。李踐一聽挺帶勁，把納雍縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都說了個遍。結(jié)果是，他每說出一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，劉子富老師就能說出該鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特點和關(guān)于該鄉(xiāng)鎮(zhèn)的典型新聞事件。現(xiàn)在想起，作為畢節(jié)試驗區(qū)的一名普通記者，自己都還沒有走遍所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，慚愧、慚愧！