耕耘

孫庚辰

展覽現(xiàn)場

2021年1月9日，“美在耕耘—中國美術(shù)館2021新年大展”開展。本次展覽以牛形象為主體，展出了中國美術(shù)館收藏的名作（包括少量外國美術(shù)作品）及部分邀約作品近600件;分為“瑞牛呈祥”“時代壯歌”“大地詩韻”“藝心同音”“石榴同心”“醫(yī)者仁德”“大國工匠”7個篇章，以及“書為心畫”“人民的形象（續(xù)篇）”兩個專題展;涵蓋了中國畫、油畫、版畫、雕塑、書法、攝影、工藝美術(shù)、民間美術(shù)等多種藝術(shù)類型。

牛文化在中國源遠流長。早期先民將牛作為祭祀的“三牲”之一?！对娊?jīng)·楚茨》中“濟濟蹌蹌，絜爾牛羊，以往烝嘗。或剝或亨，或肆或?qū)ⅰ?，描寫的便是祭祀時的場景：把牛羊清洗干凈，拿去奉獻給冬烝和秋嘗（冬烝、秋嘗為天子與諸侯的宗廟之祭，秋曰“嘗”，冬曰“烝”），整個祭祀活動秩序井然，有人宰割，有人烹煮，有人分盛，有人捧獻?！对娊?jīng)·我將》中“我將我享，維羊維牛，維天其右之”，也講到獻給神靈的祭品中有牛、羊，以求上天庇佑。現(xiàn)在普遍認為，自西漢時期，牛已開始用于農(nóng)耕，自此，牛與田、牛與犁緊密聯(lián)系了起來。牛在中國文化中的意象也豐富起來，被賦予了辛勤耕耘、不輟勞作等意義。

開荒?！I給深圳特區(qū) 銅 34.5×99×24cm 潘鶴 1984年 中國美術(shù)館藏

隨著牛耕技術(shù)和鐵制農(nóng)具在漢代的推廣與應(yīng)用，漢代畫像磚上逐漸出現(xiàn)了牛耕題材的畫面，記敘了先民馭牛耕作、生產(chǎn)的情景。魏晉南北朝時期已出現(xiàn)以牛為主題的繪畫作品，如唐代張彥遠《歷代名畫記》中提到的東晉史道碩的《牛圖》、戴逵的《三牛圖》，南朝宋人謝稚的《三牛圖》等。至隋唐時期，牛畫、馬畫發(fā)展到高峰期，韓滉畫?！奥涔P絕人”，還有戴嵩“師晉公之畫，不善他物，唯善水牛而已……嵩弟嶧，亦善水?！保◤垙┻h《歷代名畫記》）。

五代時，道士畫家厲歸真和禪宗畫家邱文曉等將釋、道題材與牛題材相結(jié)合，使得牛具有了一定的宗教意象。作為道教和道家思想的典型形象，“老子出關(guān)”常見于中國傳統(tǒng)藝術(shù)作品中，以暗喻道家超脫的意境。本次展覽中也有以老子、青牛為題材的作品—吳為山的雕塑《空谷有因—老子出關(guān)》便是代表，作者運用寫意的雕塑語言，塑造了老子騎著青牛出函谷關(guān)的形象。

宋元時期，牛在繪畫作品中作為主體形象的地位降低。明代起，牧牛題材逐漸興起并流行，戴進、沈周都曾畫過《牧牛圖》。

空谷有音—老子出關(guān)青銅 74×93×33cm 吳為山 2012年

鄉(xiāng)愁與記憶

到了近現(xiàn)代，牛仍然是一個備受藝術(shù)家鐘愛的創(chuàng)作題材。齊白石、徐悲鴻、李可染、潘天壽、董希文等都曾畫過水牛或牦牛題材的作品。這些作品或浸潤著作者對童年恬淡的鄉(xiāng)村生活的記憶，充滿天真與童趣（如齊白石的《紅衣牛背雨絲絲》），或以樸素的畫風(fēng)和真摯的感情表現(xiàn)中華人民共和國成立初期的蓬勃面貌（如董希文的《千年土地翻了身》）。藝術(shù)家通過畫牛表達情感、傳達精神，牛承載著濃郁的東方文化情結(jié)。

“牧童與?！笔侵袊嬵}材中常見的主題。齊白石在92歲高齡時創(chuàng)作的《紅衣牛背雨絲絲》是當(dāng)年為老舍、胡絜青夫婦而作。這幅作品中有大量留白，一條悠長、縹緲的線從畫面右上角斜穿至畫作下方，連接著天空與大地。線的一頭是飄在天空中的紙鳶，另一頭是一個紅衣牧童。牧童在絲絲細雨中躺在牛背上，手牽風(fēng)箏線，仰面望向紙鳶。整幅畫面表現(xiàn)出一種悠然自得的情境。齊白石題識：“英雄名士孰先知，各有因緣在少時。今日相逢才曉得，紅衣牛背雨絲絲?！?/p>

此詩映射出齊白石兒時的記憶、現(xiàn)時的內(nèi)心與藝術(shù)自信。齊白石年幼時家境貧苦，他在晚年曾刻有一方“吾幼掛書牛角”印，描繪其年少時將線裝書掛在牛角上，在放牧間隙讀書的場景，可見牛是齊白石兒時的伙伴?！八ツ曜兎ā笔驱R白石藝術(shù)風(fēng)格的一次飛躍，他曾表示“未曾見過，不能大膽敢為也”，其所繪必是親眼所見，是基于真實情感而作?？梢?，畫中的紅衣牧童正是齊白石記憶中兒時的自己，“英雄名士”即是功成名就的白石老人與老舍，兩位人民藝術(shù)家的交往促成了這幅作品及《蛙聲十里出山泉》等佳作的問世。老舍、胡絜青夫婦的子女將這幅《紅衣牛背雨絲絲》捐贈給了中國美術(shù)館，不僅讓廣大觀眾能欣賞到此作，更使兩位人民藝術(shù)家的交往為人所樂道。

紅衣牛背雨絲絲 紙本設(shè)色 151.5×56.5cm 齊白石 1952年 中國美術(shù)館藏

自強不息與忍辱負重

在中國美學(xué)史上有兩種審美理想：一種是“錯彩鏤金，雕繢滿眼”，另一種是“初發(fā)芙蓉，自然可愛”。宗白華指出，自魏晉南北朝時期起，中國人的審美走向了一個新的方向，“那就是認為‘初發(fā)芙蓉比之于‘錯彩鏤金是一種更高的境界”（宗白華《美學(xué)與意境》）。中國傳統(tǒng)美學(xué)理念十分重視這種自然純真、返璞歸真之意，“牧童與水?！鳖}材的作品往往滲透著這種歸于平淡的審美取向。老舍曾寫詩《北戴河贈四友詩·贈李可染》：“牧童牛背柳風(fēng)斜，短笛吹紅幾樹花。白石山翁好弟子，善從詩境畫農(nóng)家?！痹娢谋憩F(xiàn)的是齊白石的弟子李可染以水牛為題繪農(nóng)家生活。李可染筆下的牧童與牛不僅表現(xiàn)了愜意的田園詩境，更體現(xiàn)了以牛為縮影的中華民族的內(nèi)在精神。

榕樹水牛 紙本設(shè)色 69.2×46cm 李可染 1962年 中國美術(shù)館藏

水牛是李可染鐘愛的描繪對象。李可染的《榕樹水?！芬苍诒敬握褂[中展出，這幅作品以墨為主調(diào)，遮天蔽日的墨榕樹占據(jù)了大部分畫面，底部留白代表溪水，墨色水牛浸于水中;一個牧童背著斗笠趴于牛背上，一個牧童手持細鞭坐于牛背上，二人交談玩耍，陶醉在自然與快樂之中。水牛與牧童形神兼?zhèn)?，動靜相宜，一派悠然自在、充滿童趣的田園詩境躍然紙上。作品鈐“孺子?！庇　ｊP(guān)于此印，李可染解釋：“魯迅先生聯(lián)語云‘俯首甘為孺子牛，此語給我們啟發(fā)教育，吾因此開始畫牛，并名我畫室為‘師牛堂。今逢魯迅先生誕辰百年紀念，寫此以志敬仰?！?/p>

20世紀三四十年代戰(zhàn)火紛飛，期間李可染輾轉(zhuǎn)多個城市，最終抵達重慶，心中滿懷國恨家仇。當(dāng)時他居住在重慶農(nóng)民家中時接觸到了牛，并發(fā)現(xiàn)牛身上蘊含著自己所向往的精神品格，自此他開始畫耕牛和水牛。他曾在1962年所作的《五牛圖》題跋中寫道：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強，終生勞瘁，事人而安不居功，純良溫馴，時亦強犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛其形，故屢屢不倦寫之?！崩羁扇就砟旮菍⑵洚嬍颐麨椤皫熍Ｌ谩?。他所提到的牛的“性”與今日大力倡導(dǎo)的孺子牛、拓荒牛、老黃牛的精神不謀而合。

千年土地翻了身布面油彩 77×143.5cm 董希文 1963年 中國美術(shù)館藏

齊白石、李可染師徒二人的“牧童與?！鳖}材的作品共同陳列在本場展覽的“瑞牛呈祥”部分。從他們的作品中，我們不僅能從藝術(shù)手法、筆墨運用、意境傳達上看到藝術(shù)的傳承，也能從作品的精神價值中看到民族文化的傳承。牛不僅是作品的題材，更是中華文化的載體，代表著自強不息、勇于開拓的精神。

在展廳中還陳列有一尊融東西方藝術(shù)之精神與形式于一體的雕塑《孺子牛》，由旅法華裔藝術(shù)家熊秉明創(chuàng)作。熊秉明就像一顆中國文化的種子，落在了西方的土地上，生了根，發(fā)了芽。他的作品亦是如此。《孺子?！吠瑫r吸收了西方的寫實與東方的寫意，熊秉明以寫實手法描繪牛倒地后奮力站起的瞬間，作品對于面的注重，以及由面來組織結(jié)構(gòu)的方式，源自熊秉明的老師—法國雕塑家馬塞爾·紀蒙。紀蒙曾對他的學(xué)生們講，一件失敗的雕塑作品所表現(xiàn)出的“軟”“松弛”“站不起來”，都是因為作者沒有處理好面的關(guān)系，面與面的結(jié)構(gòu)和深層架構(gòu)是雕塑的本質(zhì)。

孺子牛銅 35cm×67cm×26cm熊秉明 1969年中國美術(shù)館藏

題秉明雕塑老牛 94×51cm 楚圖南 中國美術(shù)館藏

中華文化給予熊秉明以生命的啟示和文化的啟迪，這顆“中國文化的種子”以深厚的中國傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)，吸收西方文化精華，創(chuàng)作出具有獨特風(fēng)格的藝術(shù)作品。熊秉明的《孺子牛》是對中華民族知識分子“俯首甘為孺子?！钡膶懻?，是忍辱不屈、負重前行的寫照。熊秉明敘述，“《跪?！罚ā度孀优！罚┍憩F(xiàn)了最艱難狀態(tài)下欲奮起的那一剎那”，“仁者看見他鞠躬盡瘁的貢獻，勇者看見他倔強不屈的奮起，智者看見他低下前蹄，讓牧童騎上，邁向待耕的大地”，“它是中華民族的牛，它是忍辱負重的牛，它是任重道遠的牛”。熊秉明與楊振寧是總角之交，甚知熊秉明心意的楊振寧稱“這應(yīng)是孺子?！?。因此，這尊《跪?！芬卜Q《孺子?！贰?h3>力量與生命

牛也是西方藝術(shù)家鐘愛的題材，如西班牙阿爾塔米拉洞窟中長達兩米的壁畫《受傷的野?！罚獯罄嫾姨嵯愕挠彤嫛督賷Z歐羅巴》中化身為公牛劫奪歐羅巴跨越大海的宙斯，尼德蘭畫家老彼得·勃魯蓋爾《六季風(fēng)景》系列作品中展現(xiàn)鄉(xiāng)間愜意生活的《牧歸》，西班牙畫家畢加索的《格爾尼卡》中象征毀滅與死亡的公牛……

在西方文化背景中，公牛被認為是力量的象征。牛這種食草動物看起來溫順、無害，但在被人類馴化、畜養(yǎng)之前，牛是具有野性與強大攻擊力的動物，其健碩的肌肉象征著力量、性與生殖。在許多史前洞窟壁畫上也能發(fā)現(xiàn)公?；蛟＃ㄒ严У囊环N牛）的身影;在希臘神話中，公牛也常常出場，或以人身牛面、小牝牛等形象出現(xiàn)，其中包括著名的“赫拉克勒斯降服克里特瘋?！钡葒@牛展開的故事。在古代西方，公牛也用于祭祀，因此，公牛成為生命與死亡的代名詞。雖然身處現(xiàn)代工業(yè)化社會的人們已很少能見到野外的公牛，但藝術(shù)家對公牛的興趣從未衰減，可以說公牛已成為歐洲藝術(shù)史中的明星動物。

陽光下的牛銅 140×190×80cm法國 讓·卡爾多 1968年中國美術(shù)館藏

在中國美術(shù)館的雕塑園中，立著一尊昂首向上的公牛像，這尊雕塑是由法蘭西藝術(shù)院院士、法國著名雕塑家讓·卡爾多創(chuàng)作的《陽光下的牛》。這尊沐浴在陽光下的牛穩(wěn)穩(wěn)佇立，頭部微昂，脖頸伸長眺望遠方，表現(xiàn)出蓬勃的生命力，是作者對生命的禮贊和對美好生活的向往。

讓·卡爾多在旅居西班牙時對斗牛產(chǎn)生了強烈的興趣。斗牛士與公牛之間殊死搏斗的場面激發(fā)了讓·卡爾多的靈感，他隨即創(chuàng)作了一系列表現(xiàn)公牛的雕塑作品，其中就有一尊《垂死的公牛》。這尊雕塑與《陽光下的牛》共同構(gòu)成了讓·卡爾多對生命的張力與脆弱的哲思。1983年，讓·卡爾多當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院院士時，他將公牛作為主體形象鑄在自己的佩劍劍柄上。劍柄上的這頭公牛也是昂首向上的造型，牛頭和牛角構(gòu)成了劍首，其中一只牛角不斷向上延展，直至與護手相連;護手另一端與牛尾相觸;牛身為劍柄，劍柄中間部分略粗，凸顯出公牛健碩的身軀，同時利于手握。這柄佩劍體現(xiàn)出卡爾多對公牛題材由衷的熱愛和對藝術(shù)孜孜不倦的追求

中國共產(chǎn)黨黨員—鐘南山布面油彩 180×230cm 馮少協(xié) 2020年 中國美術(shù)館藏

鋼水·汗水 布面油彩 260×168cm 廣廷渤 1981年 中國美術(shù)館藏

本次展覽以牛的形象為篇首，牛的精神貫穿展覽始終。在農(nóng)村廣闊的天地中，在工廠火熱的車間里，在各民族人民收獲的歡歌笑語中，在白衣戰(zhàn)士奮戰(zhàn)的看不見硝煙的戰(zhàn)場上，在大國工匠匠心獨運的作品中，我們仿佛看見一頭頭孺子牛跪下前蹄，待牧童騎上，邁向春天;拓荒牛低頭奮進，砥礪前行;老黃牛迎著晨曦，面朝黃土，穩(wěn)步耕耘……