酸酸姐
奶奶名字叫瑞華,今年72歲,文化程度是小學(xué)畢業(yè)。從小到大,在我的世界里,“奶奶”是瑞華永恒的代號(hào)。我對(duì)“奶奶”之外的她沒(méi)有好奇心,有時(shí)候甚至想不起來(lái)她的名字。很偶然的機(jī)會(huì),我在奶奶床頭柜第二層抽屜里的一堆針線下,發(fā)現(xiàn)了她的日記本。在這個(gè)日記本里,她是那樣鮮活。
日記本里夾著許多封永遠(yuǎn)也不會(huì)寄出去的信。一些信是寫(xiě)給她的獨(dú)子,也就是我爸的,有的在勸慰我爸別因?yàn)樯馍系氖聭n心;有的是責(zé)怪兒子一直不戒煙,擔(dān)心他的身體。信里偶爾會(huì)出現(xiàn)爸爸的小名:“團(tuán)團(tuán)兒,記得你小時(shí)候咱們娘兒倆每天有說(shuō)有笑的,現(xiàn)在看你每天眉頭緊皺,我真無(wú)奈!”
更多的信則是寫(xiě)給我的。她在我20歲生日那天給我寫(xiě)信,祝我生日快樂(lè)。她寫(xiě)道,“人生最多就是5個(gè)20年”,然后就像怕來(lái)不及一般,一口氣寫(xiě)完了她對(duì)我的人生剩下4個(gè)20年的不同祝福。信的末尾,她寫(xiě)下對(duì)我的終極祝愿:“20年前的今天我欣喜,20年后的今天我欣慰。最后希望你:自尊自愛(ài),自強(qiáng)自立?!?/p>
偷窺到這篇“生日祝福”時(shí)的我,早已過(guò)了20歲的年紀(jì)。我努力回想?yún)s怎么也想不起,20歲生日那天,我有沒(méi)有給奶奶打一個(gè)電話?
奶奶從不會(huì)主動(dòng)給我打電話,她生怕打擾到我。而20歲的我,很有可能因?yàn)槌两谏占s會(huì)聚餐唱K玩鬧的歡樂(lè)中,連一個(gè)親口對(duì)我說(shuō)“生日快樂(lè)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給奶奶。她也許在那天,期待了很久我的來(lái)電。她坐在她的小房間里,看著天色暗淡下去,最后決定將心里醞釀了許久的祝愿,全都寫(xiě)下來(lái)。
我意識(shí)到:奶奶的精神世界已無(wú)人問(wèn)津。唯一的兒子嫌她嘮叨話多,唯一的孫女正忙于追求自己的人生,她只能將情感全都藏進(jìn)這日記本里。
有些信,寫(xiě)在和我通話后。好像接到我的電話,就是她這個(gè)月最值得動(dòng)筆的大事。字里行間喚著我的小名,寫(xiě)著她的心疼:“婕兒,在電話里聽(tīng)到你的哭聲我心都緊了。”“婕兒,要笑對(duì)人生,面對(duì)現(xiàn)實(shí),踏實(shí)生活?!?/p>
還有的信,寫(xiě)在我每年難得幾次的回家之前。字跡看起來(lái)比平時(shí)要潦草一些,也不知道是因?yàn)榇颐€是激動(dòng):“聽(tīng)到你爺爺?shù)碾娫捓镎f(shuō),你也(已)經(jīng)在回家的動(dòng)車上,要不了幾小時(shí)就到家了。我在盼?!薄耙粋€(gè)女孩子在他鄉(xiāng),會(huì)遇到很多困難,一定注意用清醒的頭腦去應(yīng)付。”
但日記本里更多的字句,是奶奶寫(xiě)給自己的。
她寫(xiě)下自己看完新聞后的感想:“今年是怎么了,有的人跳樓,有的人車禍,一個(gè)一個(gè)的就這樣消失在了人間?!?/p>
她寫(xiě)自己回憶里的家鄉(xiāng)和童年,文章名字叫《我的家鄉(xiāng)數(shù)最美》:“美在每年大水后沖來(lái)許多大小石頭。到了九月九成群結(jié)隊(duì)的九香蟲(chóng)飛來(lái)藏在石縫里。熟悉的我們?nèi)グ衢_(kāi)石頭獲得寶貝,回家做出來(lái)可以和海參、燕窩比美?!?/p>
她的句子有時(shí)很樸實(shí):“家鄉(xiāng)美得讓兩岸的姑娘拌嘴,能力欠缺的小伙也能娶上媳婦,至今沒(méi)有一個(gè)光棍。”
有時(shí)卻又文縐縐起來(lái):“我的故鄉(xiāng)說(shuō)不盡的美,有我的青春流淌過(guò)。二十幾年前無(wú)奈地離開(kāi)了你,讓我至今依然后悔?!?/p>
她寫(xiě)自己終于舍得放下母親逝世帶來(lái)的痛:“由(尤)其是我母親,直到去年我才想通了,我都要迸墳?zāi)沽擞趾慰噙@樣繼續(xù)折磨自己呢!”
她寫(xiě)到自己越來(lái)越難入睡,仿佛能感覺(jué)到自己的生命在流逝:“嘗試入睡的時(shí)間比入睡的時(shí)間長(zhǎng),睡著了立刻就醒了,不知道身在何處,不知道自己為什么活著?!?/p>
當(dāng)我偷看完奶奶的日記,感覺(jué)就像一本打開(kāi)許久的書(shū)終于“啪”的一聲被合上了一樣——奶奶不再僅僅是奶奶,而是成了一個(gè)完整的女人?!澳棠淘诔蔀閶寢?、成為奶奶之前,是怎樣的一個(gè)女人呢?”這是一個(gè)我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案的問(wèn)題。
我拍下這些奶奶的日記,哭著在手機(jī)備忘錄給自己寫(xiě):不要忘了,奶奶遠(yuǎn)比你想象的要寂寞??晌抑牢視?huì)忘記的。在年輕的我的生活里,奶奶只能占據(jù)一個(gè)很小很小的部分,我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。我正經(jīng)歷著一個(gè)女人最繁華自如的階段,而奶奶已經(jīng)老成了一個(gè)失去了女性身份的人了。
有次回家,我發(fā)現(xiàn)她的床邊立著一個(gè)塑封好的照片,照片上的年輕女人穿著旗袍站在花園中。而這個(gè)身材曼妙的旗袍姑娘的臉,是一張滿臉皺紋、眼睛渾濁的老太太的面孔。
原來(lái),奶奶花了50元錢,在菜市場(chǎng)的某個(gè)路邊攤上,讓人把她的頭P到了旗袍姑娘身上。拙劣的PS技術(shù),看起來(lái)既恐怖又可笑,我卻盯著這張照片,心酸到不行。
在這個(gè)世界上,已經(jīng)沒(méi)有人再過(guò)問(wèn)她的欲望和情感,甚至沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得她是個(gè)女人。
奶奶72歲了,眉毛掉沒(méi)了,頭發(fā)也快禿了,乳房垂到了肚子,整個(gè)人又矮又胖。但她還是和所有女孩一樣,想要拍一張美美的照片,擺在自己的床頭。
于是平時(shí)買雙鞋也只舍得花30元的奶奶,為了一張這樣的照片,花了50元。
當(dāng)我偷窺了奶奶的日記后,我開(kāi)始旁觀這個(gè)叫瑞華的姑娘,并且發(fā)現(xiàn)她的可愛(ài)。
她會(huì)在我給她畫(huà)眉毛時(shí)一邊罵著自己“老不正經(jīng)”,一邊乖乖地任由我給她涂上口紅;她會(huì)在我拉著她自拍時(shí),趕緊去衣柜里翻出只有過(guò)年時(shí)才戴的假發(fā),對(duì)著鏡頭露出她認(rèn)為最完美的“露八顆牙齒”的微笑;她的枕頭是粉色的,拖鞋是碎花的,她給自己做的手提包是帶花邊的,香囊是五彩的。
她會(huì)背著我淘汰下來(lái)的小包包出門,在她那些小姐妹面前“啪”的一聲打開(kāi)鎖扣,掏出老年機(jī)看時(shí)間。
她過(guò)慣了苦日子,吃穿用度從不挑剔,卻在我給她買新的老年機(jī)時(shí),小心翼翼地跟我說(shuō):“可不可以買一個(gè)紅色的?”
她有時(shí)很可愛(ài),我領(lǐng)了工資帶她去買新衣服和鞋子,她像個(gè)小女孩,認(rèn)真挑選著顏色、花紋和款式,在鏡子面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,很糾結(jié)地問(wèn)我:
“我穿這件會(huì)不會(huì)被別人笑話?”
“不會(huì),誰(shuí)敢笑話你,你穿這件好看得很?!?/p>
瑞華72歲了,我再也不準(zhǔn)有人欺負(fù)她,我想把世界上最好的一切都給她。
(摘自微信公眾號(hào)“脫氧核甜”)