王太生
閑讀汪曾祺,看到他在《人間草木》里說:“如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會兒。”似聽見一個(gè)可愛的老頭兒在喃喃自語。
春日深深,花是主;楊柳風(fēng)吹,人似客。
訪友不遇,多有見諸歷代文人的筆下?!靶兄辆栈ㄌ?,村西日已斜。主人登高去,雞犬空在家?!辈挥?,多少有些失望,正欲抽身返回,可一回頭,主人有一簇花兒,在光影里,忽明忽喑,擁立門旁。
在我們這個(gè)小城,不少人家的宅院門旁都長著花兒。
在一條老巷子里,有戶人家門口長著紫藤,年年暮春一嘟嚕一嘟嚕,深深淺淺,垂掛竹架。到這樣的人家有點(diǎn)什么事,若遇主人不在,人又走倦了,還真得停下來,找一級臺階,歇歇腳,和他門外的花草坐一會兒。
門前有花,詩意居住。我一直覺得自己從前曾經(jīng)住過一個(gè)院子,那個(gè)院子不大,門角有數(shù)叢芭蕉,葉影疏疏。有客來訪,輕叩門環(huán),人站門下,人畫俱綠。
雖然其實(shí)不曾有過,但我常到鄰居家走動,敲門時(shí),有的院子比較大,里面的人一時(shí)聽不見,或者聽見了,等他來開門要過一會兒,也只能和他門前的花草坐一會兒。這種“坐一會兒”,是用眼睛去交流,與花對視,或者漫不經(jīng)心睨上一眼,等到木門嘩然洞開,它們已成為在身后的溫柔背景。
花兒搖曳生趣。在我少年的時(shí)光中,鄰居的沈家大門是一座青磚灰瓦的老宅子。宅子里的孩子,有我兒時(shí)的玩伴。那時(shí)我經(jīng)常去老院串門,大門是虛掩的,門口栽一叢芍藥。小伙伴有時(shí)不在家,我就在門口等他。有天中午,我坐在門口的臺階上,陽光明媚,風(fēng)吹得那些花兒,搖曳多姿。
門外的花,還有別的植物,雞冠、牽牛、芭蕉、薔薇、月季、天竺、蠟梅……尤其是蠟梅,不光是坐一會兒,還俯下身去,湊近聞香。
岳父在世時(shí),院子門旁種過一棵葡萄藤,枝粗如棍,初夏開花,然后結(jié)小青果,枝葉還算茂盛,掛的葡萄也多,我們都曾坐在門口,和葡萄坐一會兒。
“請和我門口的花坐一會兒”,是一個(gè)人留下的花草箋、春日帖,是主人唯恐怠慢客人,擔(dān)心客人在等待的過程中單調(diào)乏味而說出的話。這是多么美妙的情境,又是多么美好的際遇。我所能想到鋪展下去的事情,還可以叮囑對方,樹上有鳥雀,架上有葡萄,你如果口渴了,可以先摘上幾顆嘗嘗。
門外的花,是老房子的建筑小品?;ㄩe情,主人也很雅致。
在徽州,我又遇到汪曾祺所說的情形,有一戶粉墻黛瓦的人家,門墻上爬著那種綠碧碧的凌霄,彎曲曲的藤蔓,嫣紅的花兒,開得正歡,我看到一個(gè)小伙子,大概是走累了,坐在門口花下的一條木凳上,咧著嘴,和花兒以及房子的主人攀談?wù)f話。
鄉(xiāng)下的老房子,門外也有花。春天,在鄉(xiāng)下,我的一位親戚,他家門外一片紫蝴蝶翻飛的豌豆花。這樣的季節(jié),倘若訪客不遇,也并不需要樹下問童子,他大概是忙去了,且搬只小板凳,在他家門前坐一會兒,這時(shí)候,會看到千朵萬朵的紫蝴蝶,在時(shí)光小道上輕盈翩躚。
把花種在門外的,是一個(gè)有生活情趣的人,也是一個(gè)隨和大氣的人,不把花只種在院里獨(dú)樂,而是種在門口,與路人分享。
想做一回青石臺階閑淡人,春風(fēng)再度,清風(fēng)拂面,歲月不老。
(丁強(qiáng)摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人間溫柔》)