2000 年冬天的一場(chǎng)葡萄酒拍賣會(huì)上,在一個(gè)角落里坐著一個(gè)瘦弱的亞裔男子。這個(gè)名叫魯?shù)系男』镒犹熨x異稟,短短18 個(gè)月后,他已經(jīng)是業(yè)內(nèi)最知名的品酒大師,比很多老手更勝一籌,在滿滿一桌人的盲品大賽中,他一般是最終的勝利者。他能說(shuō)出這些酒的不同品牌和產(chǎn)地,甚至說(shuō)出生產(chǎn)年份與當(dāng)年的釀酒師。
接觸多了,圈子里的人發(fā)現(xiàn),這個(gè)梳著大背頭的亞洲小伙不只品酒能力超群,財(cái)力也非常雄厚,他經(jīng)常用私人珍藏的羅曼尼康帝來(lái)招待朋友,拍賣會(huì)上一擲千金買回來(lái)的酒,也經(jīng)常在聚餐中開瓶喝掉了。特級(jí)羅曼尼康帝每年產(chǎn)量5500 瓶左右,不僅僅貴還挑買主,每年只有登記在冊(cè)的三百多個(gè)人有購(gòu)買資格,甚至像愛馬仕一樣需要配貨銷售——只有購(gòu)買一箱DRC 葡萄酒時(shí),里面才會(huì)有一瓶羅曼尼康帝特級(jí)葡萄園葡萄酒。
在各大葡萄酒拍賣會(huì)上,羅曼尼康帝的價(jià)格總是一騎絕塵。就這樣,魯?shù)媳黄咸丫迫谏戏馓?hào)——“康帝博士”。魯?shù)险f(shuō),他的家族非常有錢,掌握著喜力啤酒在中國(guó)的經(jīng)銷權(quán),每個(gè)月家里都會(huì)打來(lái)100 萬(wàn)美元的零花錢,買點(diǎn)兒酒不在話下。很快,25 歲的魯?shù)暇统闪藰I(yè)內(nèi)大拿,常年在美國(guó)、波爾多和勃艮第之間輾轉(zhuǎn),后來(lái),他又成了拍賣行的大客戶,時(shí)不時(shí)就把自己手上的好酒送拍。他的策略也很特別,豪擲千金,買下不同品牌的名酒,尤其是產(chǎn)量不高的,全部收入囊中,形成壟斷之后,再通過(guò)拍賣商高價(jià)出售。
在紐約的一場(chǎng)拍賣會(huì)上,魯?shù)显诙潭處讉€(gè)小時(shí)之內(nèi)就花掉了300 萬(wàn)人民幣。他買酒的時(shí)候,不是一檔一檔叫價(jià),而是直接喊出一個(gè)非常高的報(bào)價(jià),而且他一旦舉牌,無(wú)論最后價(jià)格多少,他都不會(huì)再輕易放下。用這招,他既減少了競(jìng)爭(zhēng)者,又打響了名氣。
壟斷了酒就要高價(jià)賣,魯?shù)险业搅伺馁u商卡蓬。在2003 年至2006 年,魯?shù)贤ㄟ^(guò)卡蓬賣出總值超過(guò)了3500 萬(wàn)美元的葡萄酒。全球稀有酒的市場(chǎng)價(jià)格也一路高漲,單瓶的平均價(jià)格上漲超過(guò)20%。幾個(gè)漲得最夸張的牌子都是魯?shù)系淖類?,不少都漲了幾倍。那幾年被圈內(nèi)稱為“魯?shù)蠒r(shí)期”,很多大收藏家的酒窖里,都有不少魯?shù)系呢洝?/p>
生意越做越大,魯?shù)系拈_銷也越來(lái)越大,包租私人飛機(jī),擁有多輛豪車,有次他舉辦晚宴,供應(yīng)商報(bào)價(jià)1.2 萬(wàn)美金,他甩出3萬(wàn),剩余的全是服務(wù)員的小費(fèi)。他還在洛杉磯購(gòu)買800 多萬(wàn)美元的新房,計(jì)劃改造車庫(kù),用于收藏香檳。美國(guó)上層圈子到處是他的朋友,包括富商、導(dǎo)演、電影制作人。
2008 年4 月的一場(chǎng)Acker 拍賣會(huì)上,卡蓬照例叫賣魯?shù)瞎?yīng)的老酒——7 批來(lái)自勃艮第名莊彭壽酒莊的酒,每箱價(jià)格7 萬(wàn)元,年份為1945 年至1971 年。不料,一位銀發(fā)老者打斷了卡蓬,他大喊,“我要撤下我的酒”。這位老者就是彭壽酒莊的莊主勞倫·彭壽。
酒莊是家族繼承的,勞倫·彭壽說(shuō),1945—1971 年這段時(shí)間,他的父親還沒有這批酒標(biāo)注的那個(gè)葡萄園。直接說(shuō)這是假貨啊!卡蓬在尷尬中撤下了這批酒,彭壽也開始了打假。他花了好幾個(gè)月約魯?shù)弦娒?,魯?shù)险f(shuō),他近幾年買賣了幾百萬(wàn)美元的酒,一時(shí)半會(huì)想不起來(lái)這酒哪兒來(lái)的,他需要查一查購(gòu)買記錄才能給彭壽一個(gè)答案。
這讓彭壽也認(rèn)為,魯?shù)鲜且粋€(gè)受害者,他決心找出背后的人。在彭壽不斷催促之下,魯?shù)辖o了他一個(gè)名字“帕克·亨德拉”,說(shuō)這是賣酒給他的人。魯?shù)线€在一張紙上寫下兩個(gè)電話號(hào)碼和一個(gè)地址,說(shuō)這就是帕克·亨德拉的聯(lián)系方式。但彭壽發(fā)現(xiàn)兩個(gè)電話一個(gè)是傳真機(jī),一個(gè)沒人接。他不死心,到新加坡、印尼等地跑了個(gè)遍,四處尋找這位“帕克·亨德拉”先生,結(jié)果當(dāng)然沒找到。印尼當(dāng)?shù)厝颂嵝阉涸谟∧?,“帕克”表示“先生”,而“亨德拉”是個(gè)爛大街的名字。
發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的不止勞倫·彭壽一個(gè)人。億萬(wàn)富翁比爾·科茨對(duì)酒很癡迷,他從魯?shù)鲜种信南铝?00 多瓶老酒,花了400 多萬(wàn)美元。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),比爾發(fā)現(xiàn),自己藏品中1921 年的大瓶裝彼得勒斯是假的。這還了得,剩下的400多瓶該怎么辦?他連忙請(qǐng)了專家鑒定。結(jié)果,粘貼酒標(biāo)的埃爾默膠水暴露了問(wèn)題,在這些老酒誕生的年代,埃爾默膠水還未問(wèn)世。
比爾花錢請(qǐng)來(lái)了專業(yè)的酒類鑒定專家、退休的FBI 探長(zhǎng)等人,組成一個(gè)小組來(lái)調(diào)查假酒案。打假小組發(fā)現(xiàn),魯?shù)喜恢咕剖羌俚?,身份也是假的:魯?shù)显Q自己1996 年進(jìn)入加州州立大學(xué)北嶺分校,且是高爾夫球隊(duì)的一員——假的;魯?shù)险f(shuō)自己家族是啤酒世家——假的;甚至,連魯?shù)稀?kù)亞尼亞萬(wàn)這個(gè)名字都是假的——魯?shù)鲜褂玫氖?0 年代一個(gè)著名的印尼羽毛球運(yùn)動(dòng)員梁海量的名字。
魯?shù)系尿_局漏洞越來(lái)越多,F(xiàn)BI 盯上了他。調(diào)查發(fā)現(xiàn),大量假酒都出自魯?shù)?,他的運(yùn)通賬戶里還有1600 萬(wàn)美元的欠款。于是,F(xiàn)BI 直奔魯?shù)系那f(wàn)豪宅,結(jié)果抓了個(gè)現(xiàn)行——房間里到處堆放著葡萄酒架,地板上擺滿了各種各樣的名貴葡萄酒瓶,但這些瓶子多數(shù)是空的。鐵證在廚房,三瓶酒正在水槽里浸泡,等待撕掉標(biāo)簽,還有三瓶酒已經(jīng)撕了標(biāo)簽等待重新貼。FBI 還在他家中搜出了各種名酒的標(biāo)簽,各種造假的工具,仿古色澤的蠟和印章。原來(lái),這位魯?shù)系奶茁肥牵簩?lái)自法國(guó)的老年份商業(yè)級(jí)葡萄酒與用同一品種葡萄釀制的美國(guó)新葡萄酒混合,回收名莊空酒瓶后,再重新貼上酒標(biāo)。他造出來(lái)的假酒,連專業(yè)品酒師都瞞過(guò)了。
最后,魯?shù)铣蔀槊绹?guó)史上首個(gè)因?yàn)槭圪u假酒而被定罪的人,被判了十年。魯?shù)系暮儡?、豪宅、藝術(shù)品也全部被拍賣,至于酒和酒瓶,則被砸爛銷毀,魯?shù)线€被判向受害者支付2840 萬(wàn)美元賠償。但魯?shù)线@些年賣出的酒至少上萬(wàn)瓶,大部分還在紅酒收藏家們的酒窖里。據(jù)WineFraud 公司的假酒鑒別專家莫林·唐尼說(shuō),這些假酒市值高達(dá)30 億美元。
看到這,很多人說(shuō),魯?shù)细欢纳矸菔羌俚?,那么早期他?gòu)買數(shù)千瓶名酒的錢又是哪來(lái)的?魯?shù)险婷悬S振旺,是一位印尼華裔,他的資金很可能是從兩個(gè)舅舅那里來(lái)的。
兩個(gè)舅舅都是大富豪嗎?不是,都是重案犯。他大舅Hendra Ranardja 涉及一宗數(shù)億美金的銀行搶劫案,然后若無(wú)其事地逃到了澳洲。小舅Eddy Tansil 被查出從一家印尼銀行挪用4.2 億美元,贓款沒追回多少,入獄后居然通過(guò)賄賂逃出了監(jiān)獄。兩人一共搞走7.8 億美元,贓款追回了不到十分之一。
魯?shù)先氇z后不久,他的故事被拍成了紀(jì)錄片《酸葡萄》。紀(jì)錄片導(dǎo)演這樣評(píng)價(jià)魯?shù)希浩鋵?shí)他有點(diǎn)《了不起的蓋茨比》和《逍遙法外》兩大主角的混合,此人擁有藝術(shù)氣質(zhì),又深知自己的丑陋,但又覺得自己是個(gè)人物,所以拼命想讓自己實(shí)現(xiàn)好萊塢式的美國(guó)夢(mèng)。被捕之前,他就正在洛杉磯著名的老牌富人住宅區(qū)Bel-Air 修建住房。
去年11 月,魯?shù)铣霆z,之后就再也沒有音訊。不過(guò)很多紅酒的大玩家都在爭(zhēng)取他,估計(jì)新故事才剛剛開始。