“語(yǔ)文不是教書(shū)而是教人”,已成為很多老師的共識(shí)。
之前我應(yīng)邀赴美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)教育學(xué)院做了半年訪問(wèn)學(xué)者。為了認(rèn)識(shí)美國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課堂的真實(shí)面貌,我與佛大附中三位美國(guó)老師珍、科迪和凱特組成了一個(gè)研究小組。
美國(guó)老師沒(méi)有辦公室,研討會(huì)是在科迪老師的教室開(kāi)的。吸引我目光的是教室中央的小桌,上面滿(mǎn)是書(shū),一共10 種,熟悉的如胡賽尼的《燦爛千陽(yáng)》、戈?duì)柖〉摹断壨酢?、蘇薩克的《偷書(shū)賊》等,不熟悉的有戴維斯《梅爾的戰(zhàn)爭(zhēng)》、麥考密克的《永不墜落》等,原來(lái)這10 本書(shū)是最近科迪上“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”這個(gè)主題課時(shí)指定學(xué)生讀的??次覍?duì)這些書(shū)這么感興趣,科迪很開(kāi)心,走到靠墻的柜子前拉開(kāi)柜門(mén),里面全是書(shū)!這都是為學(xué)生準(zhǔn)備的。都是學(xué)生在語(yǔ)文課上要讀的書(shū)。
“那么課本呢?”我問(wèn)?!斑@就是課本啊!”他笑嘻嘻地回答。這就是他們的課本。我深受震撼!我問(wèn)美國(guó)老師:“是不是美國(guó)老師都不用課本,而是自選作品當(dāng)作教材?”三位老師認(rèn)真地商量了一會(huì)兒,告訴我:“也并非都如此。很多中學(xué)和老師還是用課本的,但也有不少學(xué)校和老師更愿意自己選作品來(lái)教,帶學(xué)生讀書(shū),因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讀小說(shuō)對(duì)師生更具有挑戰(zhàn)性,可以更好地培養(yǎng)閱讀能力、分辨能力和批判能力?!?/p>
美國(guó)語(yǔ)文課堂十分重視甚至偏愛(ài)現(xiàn)代作品的閱讀,因?yàn)檫@些作品與學(xué)生生活更接近,更容易引發(fā)他們的思想共鳴,達(dá)到對(duì)人性的深刻理解。
美國(guó)中學(xué)把一個(gè)學(xué)年分為四個(gè)“學(xué)季”,每個(gè)學(xué)季大約9周時(shí)間,他們一般一個(gè)學(xué)季至少要讀一本書(shū)。珍本學(xué)年就帶學(xué)生先后讀了《銅日》《殺死一只知更鳥(niǎo)》《崩潰》《局外人》,以及自選閱讀的一本小說(shuō)。
我有不少疑問(wèn),比如,用多長(zhǎng)時(shí)間讀一本書(shū)?學(xué)生能讀完嗎?如果不喜歡或者沒(méi)有讀完怎么辦?科迪老師說(shuō):“學(xué)生的閱讀不一樣。有的學(xué)生一晚上就能讀一本,有的永遠(yuǎn)都讀不完,我折中一下,一般3~4 周讀一本。我選這些書(shū)首先是因?yàn)槲覀兿矚g,也與流行文化的取向有聯(lián)系,我還讓學(xué)生選他們自己喜歡的書(shū)。一般沒(méi)有多少學(xué)生完不成,就是完不成,至少他們也已經(jīng)知道書(shū)中基本的意思。如果有人不喜歡又找不到自己喜歡讀的,我就告訴他們:學(xué)會(huì)讀書(shū)也是一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程,成長(zhǎng)就要學(xué)會(huì)接觸一些不太感興趣的東西?!?/p>
美國(guó)中學(xué)的小說(shuō)閱讀很重視批判性思維的培養(yǎng),他們特別喜歡討論。我曾聽(tīng)科迪老師上過(guò)一節(jié)課,那節(jié)課上,科迪老師事先選擇了5 位總統(tǒng)參選人,要求學(xué)生閱讀5 位參選人的海報(bào),選出自己閱讀的小說(shuō)中的人物,推斷他可能會(huì)給哪位候選人投票,并把理由寫(xiě)在便利貼上,粘貼在對(duì)應(yīng)的海報(bào)上。學(xué)生們很興奮,紛紛寫(xiě)下自己閱讀的小說(shuō)人物所投的票,他們認(rèn)真聽(tīng),認(rèn)真申辯,認(rèn)真反駁,好像真是在投票一樣,沒(méi)有人覺(jué)得這只是一次虛擬的語(yǔ)文活動(dòng)。
這節(jié)課展示了美國(guó)老師的教育方式:
“他們?cè)诤又衅髁耸嗬铮瑑砂逗龆盎ū榈?,忽而荒瘠不毛,忽而平坦開(kāi)朗,忽而危崖高聳。河道越來(lái)越闊,終于流入一個(gè)險(xiǎn)峻可怖、巖石參天的環(huán)洞底下。兩人大著膽子,讓小艇往洞中駛?cè)ァ^(guò)了一晝夜,他們重見(jiàn)天日……最后,兩人看到一片平原,極目無(wú)際,四周都是崇山峻嶺,高不可攀?!?/p>
對(duì)比一下《桃花源記》的開(kāi)頭:“緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù)……林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。土地平曠,屋舍儼然……”不少地方宛然對(duì)譯。
伏爾泰和陶淵明的理想世界,共同點(diǎn)是清靜無(wú)為,生活富足,人人平等。陶淵明生于戰(zhàn)亂之世,本著老子小國(guó)寡民的思想,希望一個(gè)與世隔絕的和平安寧之地,對(duì)于政治,只提了一句“秋熟靡王稅”。伏爾泰則把炮火對(duì)準(zhǔn)宗教專(zhuān)制和思想禁錮。書(shū)中老實(shí)人問(wèn)黃金國(guó)的告老大臣:“怎么,你們沒(méi)有修士專(zhuān)管傳教、爭(zhēng)辯、統(tǒng)治、弄權(quán)竊柄、把意見(jiàn)不同的人活活燒死嗎?”大臣非常詫異:“那我們不是發(fā)瘋了嗎?”
就像歐文在故事中添加了怕老婆等一系列幽默的細(xì)節(jié)一樣,伏爾泰對(duì)于黃金國(guó),也有奇妙的想象,頗足解頤。比如他寫(xiě)平原上駕車(chē)的是高大的紅綿羊,勝過(guò)最好的駿馬。綠草紅羊,想想這畫(huà)面該有多美!他寫(xiě)黃金國(guó)酒店的一餐,上桌的美食先是四盤(pán)湯,每盤(pán)湯里兩只鸚鵡。白煮神鷹,那神鷹一只便足足兩百磅。然后是三百只蜂雀,外加六百只小雀,更奇的是,還有“兩只香美異常的烤猴子”!