1942-1987 年電影剪輯

南瓜 Renne 搖開

加拿大作家A. C. 懷斯專輯

銀幕之夢(mèng)影業(yè)，1987 年8 月喬治·哈伍德獨(dú)自坐在辦公室，屏幕上放著日間節(jié)目，而她就站在背景畫面里。這么多年后重新見到這張臉，他幾乎以為是自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，或者是喝高了。此時(shí)，手邊還擺著一杯拉弗格威士忌，因?yàn)榉帕嗽S久，冰塊開始融化破裂。但他清醒得很，她就在那兒，他的瑪麗。喬治是個(gè)懷舊的人，用貝爾-豪威爾放映機(jī)和16 毫米膠片看電影。辦公室空出來(lái)一面墻，家具全被挪開， 以免擋住視線?，旣悺ひ淋搅铡ゑR歇爾?；蛘呓鞋旣?，或 者叫伊芙琳、伊芙、伊娃、莉莉安……她有一大堆名字可 供使用，就像每天不重樣的禮裙。

他繞到桌子前面，湊近了看墻上的投影。影像是黑白的，讓人想起舊時(shí)光，想起那些在高高的、方形的大銀幕前度過(guò)的夜晚。畫面里的女人笑起來(lái)，嘴唇是黑色的，男人壓低帽檐偷看她們，眼里閃著白色的光。布景是一間酒館，幾對(duì)戀人在前景跳舞，他們后面是一群喝雞尾酒的男男女女。而最后面，是瑪麗，伊芙琳，伊娃……她站在背景里，幾乎超出畫面邊緣。她沒(méi)有理會(huì)伴奏樂(lè)隊(duì)，也沒(méi)看向跳舞的人們，她直直地看著他。

她死了快四十年了。一塊淺墳是他能替她想到的最好的結(jié)局。她的尸體很有可能被塞進(jìn)下水道、被拋進(jìn)高速公路旁的某個(gè)瀝青池、被碎成小塊灑在廢棄的火車道上……總之，藏在黑暗里，藏在某條小巷里，藏在某個(gè)終年被雨水浸泡的隱秘之地。

或者，她可能根本沒(méi)有死。老實(shí)說(shuō)，他并不知道她到底遭遇了什么。但此時(shí)，她就在眼前，像膠片噪點(diǎn)一樣突然出現(xiàn)在他制作的最新一部電影里。他關(guān)掉放映機(jī)，拉出膠片，舉起來(lái)對(duì)著光?？辞宄耍皇悄骋粠霈F(xiàn)異常，而是這一串都有問(wèn)題。背景里總是有她，眼神空洞，直勾勾地望著他。

其他死去的女孩也在，一圈圈簇?fù)碓诂旣愔車?，擠 在演員輪廓之間。喬治把膠片塞回放映機(jī)，再次放映， 鬼魂們的面目非常清晰，很奇怪為什么剛才沒(méi)注意到。她們像雨后張開傘蓋的蘑菇一樣脆弱、柔軟，生于腐敗， 仿佛輕輕磕碰一下就會(huì)留下瘀青。看見她們之后，喬治 就再也沒(méi)法忽略了。電影畫面越來(lái)越模糊，直到最后， 她們的臉成了唯一清晰的影像。

喬治伸手拿酒杯，手抖了一下，杯子被撞倒了地上。琥珀色的液體浸入地毯，他沒(méi)有理會(huì)，轉(zhuǎn)頭從辦公室角落的保險(xiǎn)箱里拿出幾大盒膠卷。《綠衣女人》1973 年，《藍(lán)紫色的女孩》1967 年，《血玫瑰》1959 年，《白雀之歌》1946 年……他的罪行不斷變換名字。他將膠片一卷卷放入放映機(jī)，但其實(shí)這么做沒(méi)必要。他知道，每一部電影都有她。

手抖得厲害，整理膠片變得十分困難。他打開最后 一盒膠卷，也是保險(xiǎn)箱最底下一盒。拍攝于1942 年。

瑪麗·伊芙琳·馬歇爾再次出現(xiàn)，但這次不是鬼魂，她當(dāng) 時(shí)還活著。她坐在沙灘上試鏡，這是大半輩子前的事 了。風(fēng)吹拂著她的卷發(fā)，她抬起一只手，攏了攏頭發(fā)。這段錄像沒(méi)有聲音，但他依然讀懂了她的口型。

“你要我說(shuō)什么？”

彼時(shí)的他舉著手持式攝影機(jī)。幾十年后，在這間制片廠的辦公室里，他依然記得當(dāng)時(shí)的回答。

“ 什么都不用說(shuō)。你就是完美的化身，你會(huì)成名的。”

她沒(méi)有回答，但眼神和淺笑分明在說(shuō)：我知道。

海浪無(wú)聲拍打，她轉(zhuǎn)頭看海。她聲稱自己已經(jīng)18 歲了，但他不相信。離家出走、懷揣成名夢(mèng)想的女孩不 止她一個(gè)，幾毛錢就能招來(lái)一群。她從很遠(yuǎn)的地方來(lái)， 皮膚上還留著遠(yuǎn)行的味道——公路、沙漠、松樹林。她? 肯定是橫穿了整個(gè)國(guó)家，為了夢(mèng)想——或者，為了逃離? 身后的什么東西。

40 他會(huì)讓她成名，這是實(shí)話。她有那種魅力——有點(diǎn)像饑餓，或者說(shuō)是讓人感到饑餓——那種讓男人（以及部分女人）為之著迷，卻不可名狀的東西;那種讓觀眾不顧一切想要去觸碰一下的東西。

喬治看完錄像，回放，又從頭看起。

有一盒膠卷沒(méi)放在保險(xiǎn)箱里。它被牛皮紙包著，包裹沒(méi)有落款。不知是誰(shuí)寄送到他的辦公室來(lái)的。這是快四十年前的事了，不知道是哪個(gè)外行的作品，轉(zhuǎn)場(chǎng)頻繁，總是過(guò)早切開鏡頭，最后幾幀被燒壞了，面目全非。他點(diǎn)燃整卷膠片，一了百了。仿佛罪行會(huì)隨著證據(jù)一起銷毀。

仿佛膠卷化為灰燼，瑪麗·伊芙琳就能活過(guò)來(lái)。

從他最新的一部電影開始一部一部看下去，倒轉(zhuǎn)時(shí) 光，最終回到1942 年的海灘。喬治意識(shí)到，如果世界上真的有魔法，那他只要這個(gè)咒語(yǔ)就夠了。這是他的瑪 麗，鮮活的光彩照人的瑪麗，不需要死而復(fù)生之類的奇 跡。白墻上的畫面閃了一下，瑪麗咧嘴，露出一排牙齒， 仿佛要吞下整個(gè)世界。

喬治聞到了海洋的氣息，舔了舔嘴唇，咸咸的。“對(duì)不起。”他輕輕說(shuō)道。

他把臉埋進(jìn)手里。這不夠——他花了快四十年才意識(shí)到這一點(diǎn)。他不是她的全部。她纏住他不放不是 為了一個(gè)道歉，也不是為了讓他拍幾部廉價(jià)懸疑片來(lái)贖 罪。她甚至并不是在懲罰他。她一直以來(lái)唯一希望的， 是他能真正看見她，而不是把她的故事修修剪剪，變成 他的作品。

這個(gè)念頭無(wú)比沉重，他感到胸口一滯，刺痛感從心 臟向左臂擴(kuò)散。過(guò)了一會(huì)兒他才意識(shí)到自己很冷。他 總是看不見近在眼前的事，直到被現(xiàn)實(shí)猛地拍在臉上。現(xiàn)在，道歉和道別都太遲了。

他的眼皮往下垂，視野變窄，只剩下最后一點(diǎn)光，就 像一條能看到盡頭的隧道。他不想這么快走到另一頭， 但光點(diǎn)卻向他飛來(lái)，就像一列疾馳的火車。他感到身體 被撞飛，向后跌倒，膝蓋打彎，雙手無(wú)力地抓了一把，只 抓住幾條膠卷。膠卷盒被他一帶，也跌在地上。帶子發(fā) 出窸窸窣窣的響聲，纏住了他的手指和雙腿。每一幀都 有她的面容，重復(fù)上千次。瑪麗·伊芙琳·馬歇爾，或者 叫莉莉安，或者伊芙……放映機(jī)被卡住。墻上的影像消 失前，腦子里冒出最后一個(gè)念頭：終于……終于……謝 天謝地。

猶他州紀(jì)念碑谷，1942 年4 月此地的景象恍如夢(mèng)中之物。也可能是噩夢(mèng)，取決于你怎么看。浩瀚的天空之下，巖石呈現(xiàn)出難以置信的顏色，若是有人依葫蘆畫瓢的話，一定會(huì)被當(dāng)作是畫錯(cuò)了。風(fēng)在這片土地上刻出了一整座城市。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它們就像是童話里食人魔居住的城堡。

我希望媽媽能看見這些。她在內(nèi)布拉斯加調(diào)頭回去了。我知道她會(huì)的。就像她知道我會(huì)繼續(xù)向前一樣。這世上沒(méi)有任何事能讓我再回去那個(gè)家。

因?yàn)槲夷苡浀玫牡谝患隆乙馑际?，我生命中的第一件事。那?huì)兒我頂多兩歲，站在嬰兒床上看著客廳。一盞燈在頭頂，燈光照在媽媽和爸爸身上，映得墻上兩人的影子像一場(chǎng)畫展。

爸爸雙手掐著媽媽的脖子。她個(gè)頭比爸爸要小，從各種意義上而言都更弱。他掐得她跪倒在地才終于松了手，任由她蜷縮在地板上。

我那時(shí)候嚇得根本不敢哭。如果我弄出了聲音，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)聲音，他就會(huì)把我也給掐死。

就在那一刻，我懂了。哪怕那時(shí)候的我沒(méi)有完全明白，這認(rèn)知也深深地烙進(jìn)了我的心底。女孩們會(huì)遇見這樣的事情;如果你沒(méi)有反擊、沒(méi)有逃掉的話，比你更高大、強(qiáng)壯的人就會(huì)把你嚼碎，一走了之。他們會(huì)把你像垃圾一樣扔在地上，而這世界根本不會(huì)知道你曾活過(guò)。

因此，不。我不會(huì)回家。

我想，也許等我們看到死去的女孩，媽媽就會(huì)改變她的想法。那死去的女孩正是一種證明，跟站在嬰兒床上的我看墻上投影所覺(jué)察到的事別無(wú)二致。不過(guò)，她肯定已經(jīng)懂了;哪怕沒(méi)有這樣的認(rèn)知，她許久之前也早就做出了決定。

十二歲那年的夏天，鄰居魏瑪·珍給自己生日買了 一雙嶄新的旱冰鞋，我在試玩的時(shí)候摔斷了胳膊。媽媽 托著我的手，陪我坐在醫(yī)生辦公室里，而我哭個(gè)不停。等到我哭完，她側(cè)身過(guò)來(lái)擦掉了我的眼淚。有的事情比 疼痛更糟，她告訴我。比如什么事，我問(wèn)她，因?yàn)槟菚?huì)我 滿腦子想的全是自己胳膊有多疼。我聽見爸爸昨晚沖 她喊叫;無(wú)論我怎么努力遮耳朵，聲音仍然源源不斷地 透墻而來(lái)。他說(shuō)，如果她真這么不開心，那直接離開得 了。我聽見他把她的行李箱砸在了地上。他接下來(lái)肯 定把她的香水瓶子也砸了，因?yàn)槲衣犚娏瞬Ａ扑槁? 各種香水的味道——玫瑰水、紫羅蘭和山百合——全混在一塊，從墻的那邊飄過(guò)來(lái)，那濃烈的味道讓我作嘔。即便經(jīng)歷了如此事情之后，那天在醫(yī)生辦公室的時(shí)候， 媽媽看著我的眼睛和我悄悄話的樣子，依然像是她在告 訴我這世界上最棒的什么秘密一樣。她說(shuō)，比如變得孤 單。

我們第一次看見死去的女孩是在奧加拉拉城外的 一家路邊小餐館里。我們開了一個(gè)通宵的車。好吧，開 車的是媽媽，而我負(fù)責(zé)在收音機(jī)里找一些大家能一塊唱 的歌來(lái)幫助她保持清醒。于她而言，我們?nèi)耘f在度假， 正快活地行在探望好萊塢的喬伊斯表姐的路上。至少 她跟爸爸是這么說(shuō)的;我們倆誰(shuí)都沒(méi)把離家出走這話大 聲給講出來(lái)。

我點(diǎn)的早餐很豐盛：雞蛋、培根、香腸，還有吐司。全都油汪汪、香噴噴的，我狼吞虎咽起來(lái)，而媽媽卻在一旁挑挑揀揀。她點(diǎn)的是炒雞蛋，一直在盤子里給戳來(lái)戳去的，肩膀也一直駝著，一副等著什么重物掉下來(lái)的樣子。

就是這個(gè)時(shí)候，柜臺(tái)邊的一個(gè)男的提到了死去的女 孩。他的聲音很大，不像是在跟幫他倒咖啡的女服務(wù)員 講話，倒像是想要告訴給餐館里每個(gè)人聽。他認(rèn)識(shí)那位 死去的女孩，你瞧。叫南茜。很漂亮，而且清純、甜美， 是那種大家都知道的鄰家女孩。她家里是開加油站的， 有時(shí)候她會(huì)幫她爸爸給人加油。柜臺(tái)邊那男人聲音透 著一股自豪感;就好像南茜如今出了名，喪了命，跟她沾 上點(diǎn)關(guān)系的自己也跟著特別了起來(lái)。

他四下?lián)]舞著一份有她照片的報(bào)紙。兇手尚未伏 案，其他鎮(zhèn)子里也發(fā)現(xiàn)了被害的女孩，似乎兇手在沿著 海岸線流竄作案。就好像路上旅行的我和媽媽一樣?？纯催@圖案，他說(shuō)，大大的一條鋸齒線，就像是涂在美國(guó) 臉上的血腥笑臉。

幾個(gè)小孩發(fā)現(xiàn)南茜被扔在了路邊。另一位女孩是在下水道里被找到的，還有一位在一輛空的軌道車?yán)铩?/p>

南茜的尸體被一塊油布卷著，上面蓋了些石頭和泥土; 兇手沒(méi)有埋掉她。兇手想要她被人找到。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)媽媽盯著我的肩膀后面。我扭過(guò)身，想看看她在看什么，然后看見了死去的南茜，就在我們背后的亭子里。

我覺(jué)得只有媽媽和我看見了她。媽媽迅速埋下頭， 我知道她絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)了。死去的女孩這種情況在于， 一旦你看到了她們，你就再也不能視而不見，而且你會(huì) 意識(shí)到她們無(wú)處不在。如果媽媽承認(rèn)她看見了，那她就 得承認(rèn)那些可能發(fā)生在我身上、可能發(fā)生在她身上的事 情?？伤龥](méi)法讓自己這么做。

于是，她移開了視線，而我則繼續(xù)盯著南茜。雖然沒(méi)看見柜臺(tái)那男人說(shuō)的那些傷口和瘀跡，不過(guò)我能看出來(lái)她是死了。她直直地看著我的眼睛，于是我明白了她的遭遇。

我抓著媽媽的手，讓她不得不看向我，而她像是被燙到一樣甩開了我的手。

“我做不了這事。”她說(shuō)。

淚水出現(xiàn)在她的眼里。無(wú)論爸爸多少次毆打她，她還是不知道離了他怎么辦?！拔液鼙??！彼f(shuō)。

她扔了些錢在桌上，出了餐館。車輪卷起一陣煙塵，她就這么離開了。

我本應(yīng)該感到害怕或者悲傷，可我卻只是松了一口氣。看見她開車走掉，我唯一想到的詞是：終于。

我知道這一切聽著像什么樣。有多少女孩懷揣去 好萊塢當(dāng)明星的愚蠢夢(mèng)想，離家出走？然而我又不蠢， 我是有計(jì)劃的。我的喬伊斯表姐，就是媽媽和我打算去 投奔的那位，在電影里演過(guò)幾個(gè)小角色。盡管是那種沒(méi) 臺(tái)詞的角色，但她是上了大屏幕的。她可以幫我介紹 人，帶我去合適的聚會(huì)。在這些聚會(huì)上，有許多事能讓 女孩子得到別人的注意。明白吧？就像我說(shuō)的那樣，我 不蠢。

這并非是為了出名，真不是。我的觀點(diǎn)在于，通過(guò)鏡頭看人，與我們平?？慈瞬灰粯?。鏡頭不會(huì)說(shuō)謊。確實(shí)有攝影技巧，可它們?nèi)侨藶榈?。攝像機(jī)看見什么就是什么，然后它會(huì)記錄下來(lái)。而我正是這樣。我的計(jì)劃，我的夢(mèng)想就是這樣。我想永遠(yuǎn)活著——在大屏幕里。

格勞曼中國(guó)影城，1946 年9 月閃光燈此起彼伏，無(wú)數(shù)影子投在紅毯上，就像慢慢 張開的蝴蝶翅膀。這是瑪麗的銀幕首秀《白雀之歌》。喬治本不該緊張，這是他的老本行?，旣悺F(xiàn)在叫伊? 娃——是新人，該緊張的是她。但她落落大方，輕輕挽? 著他的手臂，仿佛他需要被人攙扶才不至于跌跤。

她把卷發(fā)梳成了微微起伏的波浪形，唇紅齒白，長(zhǎng)裙完美包裹著她的身體，鞋跟又高又細(xì)，令人生畏。但她每一步都很穩(wěn)，雖然在來(lái)這兒的車?yán)锖冗^(guò)香檳。她的眼睛明亮而堅(jiān)定，笑起來(lái)整張臉都在發(fā)光。只有他注意到，她每次微笑都會(huì)露出牙齒。

他在入口絆了一下，但瑪麗穩(wěn)穩(wěn)扶住了他。她應(yīng)該讓他痛快摔下去的。這電影是個(gè)錯(cuò)誤。從頭到尾，整整四年。為了找到所謂的最合適的項(xiàng)目，他不斷找借口應(yīng)付瑪麗，讓她等了許久。敲定《白雀之歌》作為她的首秀后，又碰上一連串制作難題和延期拍攝?，F(xiàn)在，他們終于坐車來(lái)到首映禮。她喝了三杯香檳，他喝了兩杯威士忌。他的手放在她的腿上，手掌貼著她亮閃閃的絲質(zhì)長(zhǎng)裙。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，干脆地抓起他的手，放回他自己腿上。

“我說(shuō)過(guò)，我們不是那種關(guān)系了，喬治?！边@年他三十五歲，她只有二十歲，但責(zé)怪的語(yǔ)氣卻像他母親，仿佛他剛剛干了什么壞事。

他羞愧地紅了臉，但手再次抬起來(lái)，搭在她手臂上。捏得有點(diǎn)用力，他不是故意的?！鞍萃辛?，看在這幾年的情分上。”這是他早就料到的。拖她這么久，不就是為了推遲這一刻嗎？

但同時(shí)，他又希望她心軟，像海灘派對(duì)上第一次見面時(shí)那樣靠在他懷里。他握著她的手，緩緩放在他的腿上。他已經(jīng)能感到她溫暖濕潤(rùn)的氣息包裹著他，想象她事后重新涂上口紅、整理頭發(fā)的樣子。

她抽回手?！安恍?。”她再次堅(jiān)定地拒絕，不容他再說(shuō)什么。

抓握留下了幾道指印，車開到影城門口時(shí)差不多消 了，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她甚至不需要用粉撲遮掩 一下。他恨自己，也恨她。為什么她能恢復(fù)得這么快？ 他能感覺(jué)到她的皮膚不屈不撓的抗?fàn)帲约巴考闪粼?嘴里的令人反胃的味道。

她引著他走進(jìn)黑暗的放映廳，仿佛他是個(gè)還怕迷路的小孩。兩人在第一排坐下?，旣悾镣?，莉莉安，伊芙……他用眼角瞄了瞄她，一連串名字包裹著他的咽喉。她坐得很直，看得很專注，似乎等待著將銀幕上的影像 吸進(jìn)身體，裝在肺里。其實(shí)他今天來(lái)不來(lái)都無(wú)所謂。但 他曾經(jīng)是必不可少的。沒(méi)有他當(dāng)初發(fā)現(xiàn)她，看見她那獨(dú) 特的魅力，她就沒(méi)有今天。

這個(gè)念頭讓他感到些許安慰。但她早就不是他第一次舉起攝影機(jī)時(shí)的那個(gè)女孩了。是他改變了她，還是她自身成長(zhǎng)了？或許她本身就是干燥的火絨，而他只是一顆火星。一旦碰撞，就無(wú)法阻止她熊熊燃燒。

喬治想握住她的手，向她道歉。不應(yīng)該是這樣的。她不是這樣的。她和別的女孩不同，但他依然用老一套 對(duì)待她。他從來(lái)都不滿足，總是填不飽?，旣悾镣?，伊 芙琳……像棉花糖一樣在他舌尖融化，稍縱即逝，至少 他能觸碰的部分是這樣的。糖衣之下，不管是什么，都遙不可及。

簾幕升起，瑪麗就在那兒，填滿了銀幕，散發(fā)著強(qiáng)大的生命力。戲中的她是個(gè)天真無(wú)邪的少女，向往成名——他當(dāng)然會(huì)這么設(shè)計(jì)。她穿著晚禮服，等著上臺(tái)亮相。她身體的曲線在半透明的布料下若隱若現(xiàn)，挑逗著觀眾，仿佛他們也能擁有她。以及——上帝啊——他絕 對(duì)讓所有人都心滿意足。

片頭字幕還沒(méi)放完，喬治眼前已經(jīng)閃過(guò)一幕幕情節(jié)。她被人發(fā)掘，扶搖直上，她心懷嫉妒的情人，以及迷戀她的影迷……直到她四肢張開，被扔在冷巷里。鏡頭下，死亡看起來(lái)很美。她的喉嚨被割開，仿佛在嘴唇之下咧開一個(gè)血腥的微笑。她的身體依然玲瓏有致，鼓勵(lì)著觀眾對(duì)她升起另一種興味。這是一個(gè)警世故事，同時(shí)也是一次示范：像這樣教訓(xùn)我們的女孩，讓她們馴服;像這樣讓她們永葆青春;這就是離家出走的下場(chǎng)。

全錯(cuò)了。喬治沖進(jìn)洗手間，威士忌和幾小時(shí)前的早餐涌上喉嚨。他嘔出膽汁，也嘔出愧疚。他滑坐在洗手間地上，雙手扶墻。

他殺了她。因?yàn)闊o(wú)法擁有她，因?yàn)樗恢莱酥?外應(yīng)該怎樣對(duì)待女孩。頭開始痛了?，旣悺ひ淋搅铡ゑR 歇爾坐在黑暗的放映廳，看著銀幕上的自己。他有一種 無(wú)法忽略的預(yù)感：會(huì)有可怕的事情找上她，找上他們倆， 就像隧道里疾馳而來(lái)的火車一樣無(wú)法阻擋，無(wú)處可逃。

好萊塢山，1942 年5 月我在城市的頂上抽著煙。喬伊斯告訴我說(shuō)，好萊塢 所有迷人的女人都抽煙，所以我想我最好也加入她們 吧。我能看見下方各處通明的燈火，帶給人一種寧?kù)o的 感覺(jué)。我從未到過(guò)離家如此之遠(yuǎn)的地方。以前我所待 的底特律，萬(wàn)事萬(wàn)物總是一副一成不變的樣子;而這里， 這里的空氣一股雨和電的味道，一切都在靜候著改變。

明天有一場(chǎng)大的聚會(huì)，就在某個(gè)制片人的海灘別墅里，喬伊斯答應(yīng)帶上我。那里有游泳池，有許許多多的酒，也許甚至還會(huì)有點(diǎn)嗨藥。喬伊斯說(shuō)，我不用做任何自己不想做的事，她會(huì)照料好我的。她在撒謊，盡管并非出自本意;喬伊斯唯一會(huì)照料好的人只有她自己。我不怪她。我們都是在做自己得做的事。

像我這樣的女孩子，甚至包括喬伊斯這樣的，滿大街都是。我們是如此之多，可這世界留給我們的空間卻又如此之少。所以每個(gè)女孩都得為她自己著想。

我盤算著介紹自己為莉莉安，就想試試看會(huì)怎么樣。

總之，死去的女孩也跟我一塊來(lái)了。跟活著的女 孩不一樣，鬼魂們不需要占任何空間，它們可以把自己 裝在任何地方，把自己分散，再分散。現(xiàn)在不光有南茜， 還有另外好幾十個(gè)鬼魂。正如餐館里那個(gè)男人說(shuō)的一 樣，有個(gè)怪物在全國(guó)范圍內(nèi)大開殺戒。我猜我剛好跟在 了他后面，幫他擦了一路的屁股。這個(gè)該死的國(guó)家整個(gè) 都在鬧鬼，每一步路上都在鬧鬼。

銀幕之夢(mèng)影業(yè)，1947 年1 月喬治在桌前抬起頭來(lái)?，旣悰_進(jìn)了他的辦公室，走路有些搖晃，看上去剛剛哭過(guò)，身上還散發(fā)著酒味比香檳便宜得多，也烈得多的酒。她啪的一聲把報(bào)紙拍在桌上。

“是我們的錯(cuò)，喬治?！?/p>

他認(rèn)出了頭條（“血腥謀殺，殺手在逃”）下的照片：伊麗莎白·肖特。最近幾天，她登上了各大報(bào)紙，她血肉 模糊的尸體在不到一星期前剛剛在里莫特公園被人發(fā) 現(xiàn)。

黑白照片里的她微笑著，頭發(fā)帶卷，又一個(gè)來(lái)好萊 塢尋夢(mèng)的女孩。如果不是瑪麗·伊芙琳正靠在他桌前， 手顫抖著捏成拳頭，他甚至懷疑遇害的是她。

“是我們害了她，”瑪麗說(shuō)道，“不應(yīng)該這樣的，電影拍出來(lái)是為了幫她們，讓她們被看見，被記住，讓人們警醒?！?/p>

“你在說(shuō)什——”他站了起來(lái)，但話說(shuō)到一半，她的手啪地打在他臉上，留下幾根指印。

接著她癱軟下去，倒在他桌前的地毯上，雙手托著腦袋，手指捂著嘴，甕聲甕氣地說(shuō)，“我們把這種事拍成電影，給大家看小巷里我的尸體，是為了讓人們明白?！?喬治差點(diǎn)開口指正，伊麗莎白·肖特的尸體不是在小巷被發(fā)現(xiàn)的，是在公園里。一個(gè)博出位的小明星的死與她無(wú)關(guān)。他們拍攝的《白雀之歌》只是一部罪案片，不過(guò)是為了吸引眼球，賺一波快錢而已。但內(nèi)心深處，喬治知道這事是謊言。他想拍的確實(shí)是罪案片，但瑪麗讓片子變了味。他窮盡一切努力，仍然無(wú)法阻止她在鏡頭前蛻變?，旣愂菍?duì)的，這是他們的錯(cuò)，雖然這個(gè)因果關(guān)系他并不完全明白。電影是一種特殊的魔法，能取信于人，模糊真實(shí)與編造的界限。人性是完成魔法的另一要素。觀眾必須心甘情愿被騙，讓銀幕上飛快閃過(guò)的影像直達(dá)靈魂，完成轉(zhuǎn)變。

他再次看向報(bào)紙上死去的女孩，又看了看瑪麗，或者伊芙琳，或者伊芙。無(wú)數(shù)個(gè)名字。無(wú)數(shù)個(gè)女孩重疊成一個(gè)。頭版死去的女孩也可以是她。他拿起桌上的威士忌，倒了一杯遞給她。雖然她現(xiàn)在根本不該喝酒。

瑪麗兩大口喝干了杯子里的酒。他看著她的喉頭上下滾動(dòng)。她站起身，腿還不太利索，目光有些尖銳，站在陰影處直直投向他。她上前一步，汗味和酒味撲面而來(lái)，她的手指擺弄著他的襯衫紐扣。

“看在這幾年的情分上?！彼卣f(shuō)。

她火熱的嘴唇印在他的皮膚上，喃喃說(shuō)著一些他聽不清的話。手指不自覺(jué)移到她的衣服上，雖然內(nèi)心希望自己沒(méi)這么做。在他的猶豫和自責(zé)中，他的襯衫被扯開了，紐扣掉了一地。這不是他的本意，是瑪麗在主導(dǎo)，他只是碰巧遇上了她無(wú)法安枕的一天。他應(yīng)該拒絕的，他應(yīng)該強(qiáng)硬一點(diǎn)。但兩人之間，強(qiáng)者永遠(yuǎn)是她。

她粗暴地將他推到在桌上。疼痛從尾椎蔓延到脊柱。一頁(yè)頁(yè)劇本、一把開信刀和一塊玻璃鎮(zhèn)紙被推到地上。她身體的每一處都像燒紅的熔爐一樣滾燙，汗水涓涓流下。喬治任由自己在這黑暗和火熱中沉淪。祈禱著他能一路下沉，一直沉到黑暗的另一頭，再次見到光明。

好萊塢山，1947 年2 月我昨晚看見了伊麗莎白·肖特。她過(guò)來(lái)坐在旁邊， 跟我一塊兒看著外面的城市。我把抽了一半的煙遞給 她。她接過(guò)來(lái)，放在唇間猛吸了一口，煙霧穿過(guò)她的身 體，又在她的皮膚之下盤旋。部分的她，藍(lán)得就像頭頂 的天空;部分的她又是銀色的，就像銀屏里的女神。部 分的她，看起來(lái)就像我。

不過(guò)，這只是我從正面看到的她。如果我從眼角看去，我就能看見她曾經(jīng)遭受的那些：一直延伸至臉部邊緣的笑臉，滿身的傷口，還有將她一分兩段的那條痕跡。我在想，是否殯儀館的人在下葬之前，把她給縫了回去，讓她看起來(lái)漂亮、有型。就像喬治把《白雀之歌》切了開來(lái)，以便讓銀幕上我的死漂亮起來(lái)。有沒(méi)有人也 這樣為南茜，為其他所有死去的女孩做過(guò)這樣的事呢？

全世界都該看看伊麗莎白和南茜這樣的女孩都遭遇了什么。他們不該這樣視而不見。

所有那些無(wú)名無(wú)姓的，跟著我跋涉全國(guó)、形影不離的死去女孩們，全立在了伊麗莎白后面。她們?cè)谛枪庀鲁尸F(xiàn)出模糊的輪廓，正是鬼魂本應(yīng)有的樣子。只有伊麗莎白的身形如此清楚明晰。

我很快就弄明白了原因。是他們讓她變得這樣的所有這些報(bào)紙、鏡頭，四下傳播著她的形象，一遍又一遍。他們讓她變成了明星：伊麗莎白·肖特，黑色大麗花。

我沒(méi)有向她表達(dá)我的歉意。這有什么意義呢？再抱歉也不可能讓死人復(fù)活。我發(fā)誓，我覺(jué)得自己是在幫忙，不過(guò)顯然這并沒(méi)有作用。死去的女孩出現(xiàn)在大屏幕上只是一種恐怖畫面。我的身體能通過(guò)鏡頭過(guò)濾，這就是一句謊話。就像我說(shuō)的——鏡頭講的都是事實(shí)，可攝影技巧全是人為的。黑暗中，要將事實(shí)扭曲為安全的事物很容易。謝幕亮燈之后，人們能夠揣著“并沒(méi)有女孩真的死在巷子里，一切都是演戲”的想法，重新走回陽(yáng)光下。

我還得更進(jìn)一步才行。我不能光成為某一張臉或者一個(gè)名字，我得變成每一張臉，每一個(gè)名字。我得將它們?nèi)眶酆蠟橐惑w。如果我能將所有這些鬼魂全都帶進(jìn)屏幕，人們就別無(wú)選擇，只能直面了。

死去的女孩并無(wú)可愛可言。媒體試圖讓她們可愛起來(lái)，然而她們卻只會(huì)是丟了命，堵塞住下水道，腐爛在鐵軌上。

不過(guò)，我還是有了主意，或者至少說(shuō)是開始有了主 意。伊麗莎白死時(shí)的情況，以及因?yàn)檎掌霈F(xiàn)在每份報(bào) 紙的版面上，所以她也永遠(yuǎn)不會(huì)死去的情況——有可以借用的地方。我一直打算著要永遠(yuǎn)活在攝像機(jī)鏡頭里，活在閃光燈下，活在大屏幕上;而現(xiàn)在這個(gè)想法有意義了。我會(huì)帶著所有其他死去的女孩一塊，向世界展示真實(shí)的我們。

銀幕之夢(mèng)影業(yè) 1945 年10 月

“你什么意思，喬治？你要拍一部黃暴片？”

“不是，不是，你想到哪兒去了？你沒(méi)懂我的意思?！?喬治的手在抖，于是他把雙手藏在桌子下面，看著對(duì)面 的倫納德。他們倆時(shí)不時(shí)搭檔拍電影。

他不斷回想起那一部不復(fù)存在的電影，包在牛皮紙里，放在他的辦公桌上。每天晚上合眼，一幕幕畫面就會(huì)在眼皮下回放?，旣愊胪ㄟ^(guò)電影告訴他一些事情，他想不明白是什么。他要在鋰光燈下重現(xiàn)那些恐怖的事情。對(duì)于那些死去的女孩，這是最好的道歉方式。

“我只是想再現(xiàn)拍攝過(guò)程?！眴讨我庾R(shí)到他說(shuō)得太快了，聽起來(lái)有些含糊。但如果不一口氣說(shuō)完，他害怕自己被這些話噎住喉嚨。

“主角是一個(gè)想拍黃暴片的制片人，動(dòng)機(jī)不重要。他拍得越多，越覺(jué)得現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)融為一體。最后他徹底 跨過(guò)邊界——或者沒(méi)跨過(guò)去，管他呢?？傊鹘菬o(wú)法判? 斷，所以觀眾也分不清。他迷失在了自己的作品里，這 是一個(gè)警世故事。”

“警世故事可不賣座。”倫納德皺眉。喬治擦了擦掌心的汗。

“要不這樣吧，電影套電影，觀眾有兩層濾鏡，可以毫無(wú)顧慮地享受性和暴力帶來(lái)的興奮感。每個(gè)鏡頭看上去都很真實(shí)，但又絕不可能是真的?！?/p>

喬治聽著自己的聲音，仿佛這些話是從另一個(gè)人的嘴里冒出來(lái)的。他想沖那人臉上狠狠來(lái)一拳，他想聽到骨折的聲音，看到血液染紅白色的上衣。

倫納德的表情變了。他舒展眉頭，露出一絲略帶嘲諷的笑。喬治也想揍他一拳，但管住了手。

“你不是導(dǎo)演，喬治，你是制片人。你從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)導(dǎo)演?！眰惣{德嚼著未點(diǎn)燃的雪茄，喬治從他眼底看到了飛快計(jì)算的美元。最后，他做出一副無(wú)可奈何的樣子“，好吧。如果你想拍這樣的電影，錢你又出了大頭，我憑什么說(shuō)不呢？我會(huì)給你找一個(gè)文筆不錯(cuò)的年輕人來(lái)寫劇本，再給你找個(gè)無(wú)知少女……”

喬治想說(shuō)“不”，但喉嚨似乎被堵住了?！澳愕冒汛箢^照拿給我過(guò)目。”喬治說(shuō)。

“好吧。”倫納德的語(yǔ)氣有點(diǎn)刺耳，仿佛喬治剛剛承認(rèn)了一件很羞恥的事。他差點(diǎn)臉紅。

倫納德站起來(lái)，但沒(méi)有離開。

“你今晚幾點(diǎn)開派對(duì)？”倫納德咧了咧嘴，仿佛突然之間，在社交場(chǎng)合與喬治相處成了一件難受的事。喬治請(qǐng)他參加派對(duì)了嗎？他不記得了。

“我的房子沒(méi)鎖。你想什么時(shí)候來(lái)都行，總有人給 你開門的?！眴讨蚊闪艘痪?，應(yīng)該差不離。他在家開派對(duì) 一直是這樣的，人們自出自如，陌生人來(lái)了一撥又一撥， 名字和臉?biāo)紝?duì)不上號(hào)，也沒(méi)有心思去記。他們都想從 他身上得到點(diǎn)什么，像寄生蟲一樣圍繞著他。當(dāng)然，他 對(duì)他們同樣依賴。

房門打開又關(guān)上。倫納德走了，剩下喬治一人。如果他本人沒(méi)出席派對(duì)，會(huì)有人在意嗎？這個(gè)想法轉(zhuǎn)瞬即逝。他活動(dòng)了一下肩膀，好好組織派對(duì)是他的責(zé)任。今晚派對(duì)過(guò)后，倫納德會(huì)再次來(lái)到他們辦公室，送上一疊泛光的8 x 10 寸照片，讓他從中選擇喜歡的女孩。

他想象著自己把照片當(dāng)成撲克牌洗來(lái)洗去，用它們占卜未來(lái)。但喬治很清楚自己的未來(lái)：和他的過(guò)去一模一樣。

1959 年的《血玫瑰》也是這么選角的。那部電影講的是一起人口失蹤還是一場(chǎng)驚天謀殺案來(lái)著？分不清了。他的少女主角叫莉莉，謊報(bào)了自己的年齡，一看就是離家出走的。和瑪麗非常像，但她身上沒(méi)有沙漠、松樹林和漫長(zhǎng)旅途的氣息。好吧，她的眼睛很亮，瞳孔里閃爍著無(wú)法撲滅的欲望。但和瑪麗比起來(lái)還是差遠(yuǎn)了。喬治發(fā)誓，《藍(lán)紫色女孩》他想拍點(diǎn)不一樣的。他向后靠在桌子上，閉上眼睛，看著電影畫面在腦中掠過(guò)。殺手留在受害者咽喉處的一圈淤青本是個(gè)比喻，讓人想 起放在她們墳?zāi)股系孽r花。他伸手去拿酒杯。這次他 沒(méi)有選主角，而是安排了一連串美麗的被害的女孩。多 到讓人無(wú)法忽略兇手的罪行。這將是一部懸疑片，一個(gè) 道歉。也許，大概，這次的努力算是夠了。

眼皮下影像變換，變成莉莉被挫傷的咽喉，以及在她墳前放花的瑪麗。喬治猛地睜開眼睛。瘀傷不是藍(lán)紫色的，死亡是丑陋的。但他又一次試圖模糊邊界，給苦藥包上糖衣，幫助觀眾們整顆吞下。

他掃了一眼辦公室一角，有點(diǎn)期待瑪麗或莉莉坐在那兒，卻發(fā)現(xiàn)自己徹底孤獨(dú)一人，說(shuō)不出是不是有點(diǎn)失望。

他花了些錢，把孩子處理了。莉莉隨即離開好萊 塢，回到不知是堪薩斯還是得克薩斯的家?！堆倒濉反?獲全勝，但她連超前點(diǎn)映都沒(méi)參加。觀眾們非常買賬， 這讓他惡心，和《藍(lán)紫色女孩》一樣惡心，但他無(wú)法就此 放棄。

每次播放《血玫瑰》，他都在尋找著一些本不存在的東西，也許是突然的鏡頭抖動(dòng)或黑屏。他想讓瑪麗的鬼魂纏上他。這個(gè)渴望如此強(qiáng)烈，讓他心絞痛。如果能再次見面，也許一切都會(huì)好起來(lái)，也許她會(huì)原諒他。

喬治伸手拿酒，發(fā)現(xiàn)酒杯空了。他從抽屜最里面抽出一瓶，直接對(duì)著瓶口喝了一大口。這一瓶也差不多喝光了。瓶子從桌上滾了下去，他懶得去管。玻璃砸在地面上，發(fā)出毫無(wú)意義的叮當(dāng)聲。

瑪麗·伊芙琳已經(jīng)消失了幾十年，但怎么確定她已 經(jīng)死了呢？他在山景公墓給瑪麗立了一塊墓碑，伊麗莎? 白·肖特也埋在那兒。但墓碑下面是空的，沒(méi)有尸體。她死亡的證據(jù)，只是一部結(jié)尾被毀的電影，一部被他一 把火燒掉的電影。有些日子，他清醒地知道自己所見到 的一切。另一些日子里，界限是模糊的，死亡又有了被 裝點(diǎn)的空間，變得干凈美麗。

他必須找到答案。喬治扶著桌沿站起來(lái)，笨手笨腳地拉開威士忌對(duì)面的那個(gè)抽屜，跪在地上，在摞得高高的紙頁(yè)中翻找。他可真是個(gè)好孩子，除了活生生、有血有肉的女孩，他什么東西都不會(huì)拋棄。

他終于找到了膠片盒，緊緊抱在胸前。他要招魂， 用瑪麗、伊芙琳或者伊芙最后一部電影的灰燼，把她召 回來(lái)。他會(huì)跪下來(lái)求她原諒。然后一切都能回到從前， 瑪麗會(huì)再次陪在他身邊，他的女主角，他的巨星。

他環(huán)顧辦公室，想找點(diǎn)東西。招魂儀式需要什么 呢？喬治嘴里發(fā)干，喉嚨火辣辣的。他需要再喝一杯。

他需要觀眾，需要有人見證。對(duì)了，派對(duì)開始了。

他來(lái)到門前，把膠片盒夾在手臂下面。天黑了，但好萊塢大道上燈火通明，晃花了他本來(lái)就不太好使的眼睛。今夜天氣晴朗，微風(fēng)吹起他的衣角，吹散了他的頭發(fā)。他想步行回家，但腳步沉重，最終叫了一輛車，坐進(jìn)后座，手里緊緊抓著瑪麗·伊芙琳的余燼。

喬治斷片了——這是唯一的解釋，雖然他不記得自己是怎么睡過(guò)去的。有人把一杯酒塞進(jìn)他手里，他才清醒過(guò)來(lái)。所有燈都開著，一切都亮閃閃的，讓人想起大銀幕背面①。也許是什么電影開場(chǎng)了，而他坐錯(cuò)了地方。他慌亂了一秒，接著意識(shí)到膠片盒依然夾在他的手臂里。一個(gè)陽(yáng)光美麗的女孩從他面前輕快地跳過(guò)，在他臉頰留下一個(gè)吻，走向游泳池。她的鞋跟又細(xì)又長(zhǎng)，卻沒(méi)有費(fèi)心脫鞋，直接下了水，和其他陽(yáng)光美麗的女孩一起戲水，水花四濺。

喬治一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。是他邀請(qǐng)的嗎？他一口喝干手中的酒，嗆得猛咳了幾聲。是香檳。

空酒瓶散落在桌子、椅子上，甚至漂在泳池里。玻璃碴在喬治得鞋底咯吱作響。他踢開一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的高腳杯，一腳踩碎。

“超棒的派對(duì)，喬治！”一個(gè)女孩喊道。

她赤著腳。喬治擔(dān)心她會(huì)被玻璃割傷，但她轉(zhuǎn)眼就滑進(jìn)泳池不見了，像一顆淹死的流星。

“這不是派對(duì)，”他努力說(shuō)道，不知道有沒(méi)有發(fā)出聲音“，是守靈夜?！?/p>

花園很黑，唯一的光線來(lái)自泳池深處，水面上漂浮著暗色的人影。她們似乎都是女孩。她們總是這樣，渴望被發(fā)現(xiàn)，渴望走紅。但在半明半暗的光線中，她們可以是鯊魚或美人魚，海豹女或塞壬，或者別的什么更可怕的東西。

喬治看著她們?cè)诿靼到诲e(cuò)的水中徜徉。莉莉安也 在其中嗎？瑪麗呢？伊娃？伊芙琳？伊芙？好吧，她已 經(jīng)死了，證據(jù)就在他手中。他打開膠片盒，世界倒轉(zhuǎn)了， 他也跟著天旋地轉(zhuǎn)。盒子里的灰燼——瑪麗的電影落入水中。他實(shí)現(xiàn)了諾言，把她打造成了明星，只是和他最初打算的不太一樣。自從看了這部電影，受其①舊的電影銀幕會(huì)在背后打光。

感染后，他制作的每一部電影都有意無(wú)意融入了這一部的一些片段?，F(xiàn)在，它被播撒得更遠(yuǎn)，腳下游泳的女孩們也被感染。瑪麗·伊芙琳不是一個(gè)人，她群星薈萃。

“該回家了。”他說(shuō)。

他搖晃了一下，差點(diǎn)掉進(jìn)水里，但在最后一刻站穩(wěn)或者有什么東西扶了他一把？這里不需要他。沒(méi)人歡迎他。這是瑪利亞和女孩們的圣餐。她的余燼在深藍(lán)的水中旋轉(zhuǎn)，輕輕包裹著所有夢(mèng)想成名的美麗女孩，讓她們游玩其中，浸潤(rùn)著她的靈魂。

喬治無(wú)比渴望加入她們。他想跳入水中。他想淹 死。他到底做了什么？空膠片罐從指間滑落到地上。喬治隨之雙腿一軟，倒在地上。他捂著臉，在泳池旁哭 泣。夢(mèng)想成名的女孩們?cè)谒砼杂蝸?lái)游去，就像一個(gè)個(gè) 噩夢(mèng)，一個(gè)個(gè)游魂。

好萊塢山，1947 年3 月我最近一直在閱讀。片場(chǎng)里總有很長(zhǎng)一段時(shí)間，除了抽煙、喝酒和等待之外無(wú)事可做。所以我一直在閱讀歷史和宗教，神話和天文，天氣模式和農(nóng)業(yè)。它們都是彼此關(guān)聯(lián)的，萬(wàn)物都是。

我弄明白了關(guān)于伊麗莎白的一些事，還有她比其他鬼魂要更為清晰的原因。全是攝像機(jī)讓她變得如此，是那些到處貼著的她的相片。畫面成為了事物，又被不斷傳遞，她也因此一次又一次地被復(fù)活過(guò)來(lái)。

就像是交感巫術(shù)。被送去沙漠、背負(fù)著全村罪孽的黑山羊;變成被釘在十字架上之人的血和肉的圣餐酒和圣餅;部落酋長(zhǎng)吃掉敵人的肉來(lái)獲得他們的力量。象征是有力量的。

在美國(guó)進(jìn)行殺戮之旅也是某種魔法。一場(chǎng)殺戮會(huì)導(dǎo)致更多的殺戮，一次可怕的死亡會(huì)引出更多的效仿者。你要怎么去阻止這種事？

我也要成為象征，以此來(lái)阻止這種事。一位死于銀幕中的女性，她代表著全國(guó)各地的其他女性;一位已經(jīng)有其他女性容于其身，有鬼魂附于其膚的女性。電影前后傳遞，圖像四下流轉(zhuǎn)，再也不會(huì)有人能忘卻這些鬼魂或者假裝看不見它們。

銀幕之夢(mèng)影業(yè) 1972 年12 月喬治打開放映機(jī)，《綠衣女人》剪輯粗糙，灰暗的畫面使房間變暗了。這次他講了一個(gè)鬼故事。一個(gè)男人被他死去的愛人困擾，一個(gè)已婚女人在回到丈夫身邊的路上死于車禍，盡管人們都知道他不是個(gè)好丈夫。

又一次嘗試。

辦公室白墻上的影像不斷變換。鏡頭切到下著雨的洛杉磯的街道。汽車雨刷把雨滴甩到一邊，但仍然不夠。穿綠衣服的妻子急切想看清道路，可是她在哭。她會(huì)在這幕戲中死去。在接下來(lái)的場(chǎng)景中，她以幽靈的形象出現(xiàn)，神不知鬼不覺(jué)搭上便車，讓司機(jī)們偏離道路，發(fā)生車禍。

喬治屏住呼吸，像戲中的女人一樣傾身向前，努力透過(guò)雨簾凝視鏡頭遠(yuǎn)處，心臟劇烈地跳動(dòng)。造雨機(jī)的電火花告訴他，可怕的事情即將發(fā)生。一個(gè)身影出現(xiàn)在路上，喬治幾乎心臟驟停。電影似乎串場(chǎng)了，雨中突然閃過(guò)一幀后面鬼魂造成車禍的場(chǎng)景。接著，好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，車燈掃過(guò)，照亮了大雨中的人影——瑪麗·伊芙琳。

瑪麗。伊娃。莉莉安。伊芙。綠衣女人用力踩剎車，汽車打滑。她雙手離開方向盤，舉手擋在臉前。碎玻璃四處飛濺，刺耳的金屬碰撞聲和女主角的尖叫聲同時(shí)響起。這一切發(fā)生的同時(shí)，瑪麗·伊芙琳一直直視著他。

喬治正要拿起桌上的電話，打給他的導(dǎo)演、他的助理，或者任何別的人，問(wèn)問(wèn)是不是——上帝啊——是不 是他殺了他的女主角。他的手懸在空中，沒(méi)有碰到電話，又重新放回桌上，顫抖著呼出一口氣。

電影不是這樣的，他們從來(lái)沒(méi)拍過(guò)這一幕。綠衣女人死了，變成了幽靈，而不是遇上幽靈然后死去。這部影片的時(shí)間線很清晰，沒(méi)有倒敘。綠衣女人不是她自己的鬼魂嚇?biāo)赖摹讨萎?dāng)時(shí)就在片場(chǎng)——每天都在。他總是站在導(dǎo)演背后，透過(guò)鏡頭，檢視每一場(chǎng)戲。投射在他辦公室白墻上的一幕并不存在，這不是真的。

他站了起來(lái)，伸手去拿放映機(jī)時(shí)被地毯邊緣絆倒了。機(jī)器沒(méi)有停止，而是翻了一轉(zhuǎn)，喬治也跟著絆了一下，被膠片纏住摔在地上。他想拉出卡住的膠片，但放映機(jī)卻飛速往回轉(zhuǎn)，像餓極了一樣把膠卷吃回去。一縷縷難聞的煙刺痛了他的鼻子。

影片被燒成兩半，邊緣冒泡，變卷變脆。車禍消失了，他永遠(yuǎn)也無(wú)法確定剛才一幕是否是真的。這就是他想要的，不是嗎？他七年前就這么銷毀過(guò)一卷帶子。但不該是這樣的。如果這一切都沒(méi)發(fā)生，說(shuō)不定此時(shí)瑪麗·伊芙琳正在家里等他，或者他們倆從沒(méi)相遇過(guò)。

他試圖把燒焦的兩半塞回放映機(jī)，但手抖得太厲害了。喬治最終放棄，握著帶子被燒焦的兩頭?？磥?lái)要補(bǔ)好被燒焦的部分，必須得重拍了。除了他，沒(méi)人會(huì)知道中間究竟發(fā)生了什么。

但再怎么重拍，終究是不一樣的。瑪麗·伊芙琳下 次不會(huì)來(lái)了，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。他讓她從指縫間溜走， 再也找不回來(lái)了。

好萊塢大廈 1942 年5 月?“你真的能讓我成名嗎？”她單手托著下巴，低頭望著他。

她的卷發(fā)亂蓬蓬的，口紅被舔掉了，只在嘴唇上留下淡淡的痕跡。純真，受了些小傷，隱約沾了些風(fēng)塵氣。享樂(lè)過(guò)后，這些想法在他迷亂的腦子里盤旋，在半夢(mèng)半醒間不斷閃過(guò)。她很可愛，身上散發(fā)著海灘上咸咸的味道。閉上眼睛，他能看到鏡頭前的她揮了揮手，嘴唇一張一合，說(shuō)著他聽不到的話。

“當(dāng)然了，這是我的工作?！彼亮藘筛鸩瘢c(diǎn)燃一支煙，也為她點(diǎn)了一根。

她看著他，眼睛里閃爍著一種類似饑餓的東西。她 不應(yīng)該在這里，他想道，這是個(gè)錯(cuò)誤。她撲倒在枕頭上， 頭發(fā)散成一圈光暈。

“我真名不叫莉莉安。”她說(shuō)?！鞍?？”

睡意漸濃，他想沉浸其中，沉浸在這令人滿足的溫暖光芒中，什么都不用想，什么都感覺(jué)不到。

“是瑪麗，”她說(shuō)，“但我也叫伊芙琳，瑪麗曾經(jīng)是我母親的名字。”

“曾經(jīng)？”她語(yǔ)氣中的某種東西讓他突然清醒，現(xiàn)在輪到他用一只手撐著頭看她了。

“她死了。我昨天才知道。是意外。她從樓梯上摔了下來(lái)?！爆旣悾淋搅眨蚶虬病芩惺裁?，他向天花板吹出一口煙。

床上的女孩掐滅了香煙，拉著床單站在那里，任他全身裸露躺在床上。床單在她身上垂下。她像一尊古羅馬女神一樣盯著他，目不轉(zhuǎn)睛。他不由得感到這輩子的所見所聞都是謊言和作秀，只有她是真實(shí)的。她在的地方，電影永生。

“確實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的意外，對(duì)不對(duì)？”她眼神銳利。? ?他不知道該說(shuō)什么。房間里仿佛被抽走了空氣。

他只能看著她，盯著她的嘴角。饑餓著，燃燒著。他撫摸過(guò)她，深入過(guò)她，但對(duì)她依然一無(wú)所知。棉花糖甜膩的味道在他的舌頭上融化，夾雜著海水的鹽味。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，兩腿在床的一側(cè)擺動(dòng)。

“我叫輛車送你回家?！?/p>

“好?！彼曇舯?，讓他脊背發(fā)涼“，你叫吧?！?/p>

好萊塢山，1947 年12 月成敗在此一舉。到這個(gè)星期結(jié)束的時(shí)候，我就會(huì)成為明星，比天上最耀眼的星星還要閃亮。自從離開喬治家的平安夜聚會(huì)后，我一直沒(méi)合過(guò)眼。我一直醒著，一直抽著煙。

伊麗莎白陪我坐著。她也去了喬治的聚會(huì)，所有死去的女孩都去了。她們漂浮在泳池里，站在賓客們端著香檳的手臂上。她們注視著周遭的一切，除了我沒(méi)有別人能看見她們。

我們同抽一根煙，一起看著日出。我和麗茲、伊莉 莎、貝絲、貝蒂。在我們厭倦、疲憊、想要藏起來(lái)的時(shí)候， 我們有許多個(gè)名字、許多張面容能用來(lái)遮住自己。

凌晨四點(diǎn)左右，天空變得一片蔚藍(lán)。我從未見過(guò)這 樣的藍(lán)色：像是天鵝絨，像是愈合之前的瘀傷;像是大峽 谷底部的陰影;像是那條我爸爸送給媽媽表達(dá)歉意的、她最愛的裙子。那條他用來(lái)埋葬她的裙子，至少我是這 么聽說(shuō)的。

這顏色跟伊莉莎的皮膚十分地般配。

我買了一把槍，這事比我想象的要容易。廚房里有幾把刀，就是平常人們用來(lái)剔骨的那種。長(zhǎng)襪在緊要關(guān)頭可以當(dāng)成絞索。我公寓里的任意物件都能造成鈍器傷害。只要你是個(gè)女孩，能讓你死在好萊塢、死在無(wú)論哪個(gè)地方的方法簡(jiǎn)直多不勝數(shù)。

我應(yīng)該會(huì)害怕，可是我沒(méi)有。

我從喬治那偷了一臺(tái)攝像機(jī)。源片明早會(huì)寄去他的辦公室。他是我的頭一遭，是頭一個(gè)接待我、把我放在大屏幕上的人。他也應(yīng)該成為我的信使，這樣似乎再合適不過(guò)。他將成為我的零點(diǎn)，成為向全世界散播鬼魂的漣漪的那個(gè)點(diǎn)。我必須堅(jiān)信他會(huì)信守承諾。畢竟，如此轟轟烈烈的死亡，他怎么拒絕得了？

我并不害怕。在他看完我的電影之后，是否遵守見面那天給的承諾，讓我變成明星，全在他一念之間。

銀幕之夢(mèng)影業(yè)，1947 年12 月圣誕節(jié)的第二天。喬治凝視著放在他桌子中央的包裹，包在牛皮紙里，上面寫著他的名字，沒(méi)有寄件地址。從包裹的形狀能看出，里面包的是一卷膠片。

還不到上午十點(diǎn)，他給自己倒了一杯威士忌，沒(méi)有兌水，直接喝了。喉嚨里的酸味讓酒難以下咽。放映機(jī)剛剛安裝好，對(duì)著墻壁。他理好帶子，關(guān)燈，坐下來(lái)欣賞只為他而復(fù)活的影像。

一個(gè)男人躺在一間窄小公寓的床上，看起來(lái)很像喬治。他看起來(lái)很餓，而且喝多了。他比喬治更窮，更潦倒，更粗野。但越看越覺(jué)得，他和這個(gè)男人可能是雙胞胎。完美的選角。

場(chǎng)景也很真實(shí)。他從來(lái)沒(méi)去過(guò)瑪麗·伊芙琳住的公寓，但他肯定眼前這個(gè)就是。床單是絲質(zhì)的，大概是仿絲綢把。床頭燈有串珠裝飾。床柱是黃銅的，上面搭著幾條絲巾和長(zhǎng)筒襪。散亂的衣物讓人意識(shí)到這里發(fā)生過(guò)打斗。房間里的一切都令人不安，緊張的情緒拍打著他的皮膚。

床頭燈底座能敲爛人的頭蓋骨，長(zhǎng)筒襪很容易勒住人的脖子。這些想法從何而來(lái)？他沒(méi)有暴力傾向，但還是不自覺(jué)地在腦海中勾勒出畫面。影片繼續(xù)播放，向著無(wú)可避免的結(jié)局發(fā)展。床頭柜上有一把剃須刀，下面的抽屜微微打開，喬治確信他在里面看到了一把槍。

一個(gè)女人走進(jìn)畫面，背對(duì)著鏡頭，身形卻眼熟得令人心痛。喬治屏住呼吸。女人半透明的睡袍滑落到地上，很可能是《白雀之歌》里，瑪麗第一次拍戲時(shí)用過(guò)的那一件。

喬治傾身向前。就在那一瞬間——僅一次心跳，一幀畫面——房間里突然出現(xiàn)了另外一個(gè)人，站在床頭燈后面的角落里。是一個(gè)女人，眼部淤青。她咧開嘴，笑容從嘴角上一直延伸到臉頰，血從臉頰傷口邊緣流出血來(lái)。

鏡頭抖動(dòng)，唐突地切換場(chǎng)景。一個(gè)女人躺在公園里，四肢張開。她的身體被切成了兩半，軀干在一處，腿被扔在另一處。腸子流出來(lái)，盤繞在她身下。喬治肚子里翻江倒海，惡心得幾乎窒息。

轉(zhuǎn)場(chǎng)，回到公寓臥室。無(wú)數(shù)鬼魂簇?fù)碓诖仓車紳M了房間里每一寸地方。

轉(zhuǎn)場(chǎng)，鐵路軌道上，一個(gè)女人全身是傷，躺在血泊中。

轉(zhuǎn)場(chǎng)，男人在床上不耐煩地翻了個(gè)身。

轉(zhuǎn)場(chǎng)漸漸不再清晰，場(chǎng)景和場(chǎng)景之間漸漸融為一體，最后再也看不清畫面里是什么地方，又發(fā)生了什么。一個(gè)黑暗逼仄的地方，似乎是塞滿腐爛樹葉的排水口。在充滿噪點(diǎn)的灰暗畫面中，出現(xiàn)了一道模糊的影子。他幾乎看不見，也不想看。一只胳膊彎成可怕的角度。一條大腿。一條連著膝蓋的小腿。一具像折紙一樣折疊起來(lái)的身體，被塞進(jìn)了混凝土的洞口。

瑪麗到底怎么樣了？為什么他無(wú)法移開目光？

場(chǎng)景拼接。喬治想穿過(guò)墻上影像，捅一捅床上男人的肩膀，叫他快跑。女人一步步走到床邊，男人眼里閃爍著她的倒影。喬治想起他曾聽一個(gè)老太婆講過(guò)，一個(gè)人臨死前看到的影像會(huì)印在他的視網(wǎng)膜上，就像一張照片。

場(chǎng)景跳過(guò)。風(fēng)吹開了防水布，吹起灰塵和垃圾。一只手從防水布后面伸出來(lái)，蒼白的手指像蜘蛛腿一樣彎曲著。

不要，喬治默念，拜托了，夠了。他看不下去了，但無(wú)法閉眼。除了繼續(xù)觀看，他什么都做不了。

瑪麗——或者伊芙琳，或者伊娃，或者伊芙——拉 開床沿的抽屜，把槍放在觸手可及的地方。喬治的心怦怦直跳。他用手抹了抹臉，胡茬在手掌上發(fā)出刺耳的摩擦。他該刮胡子了。他需要清醒一下，離開這里。他需要關(guān)掉放映機(jī)，不再看這部電影。

他給自己倒了一杯酒。

轉(zhuǎn)場(chǎng)，視角變了。這次是雨后濕漉漉的街道，看起來(lái)無(wú)比眼熟。一個(gè)奔跑的女人，一頭黑色的卷發(fā)在腦后起落跳動(dòng)。他告訴自己，她可以是任何人。不一定是《白雀之歌》里的瑪麗·伊芙琳，即使鏡頭、步調(diào)和拍攝節(jié)奏完全一樣。

高跟鞋踩在人行道上，聲音像槍響。她呼吸急促， 顧不上回頭看一眼。她身后有東西——有人在追她。但喬治知道，除了他這個(gè)觀眾之外，這里沒(méi)有任何人。她徑直朝胡同的盡頭跑去。

這出戲應(yīng)該結(jié)束才對(duì)。《白雀之歌》在這里轉(zhuǎn)到黑屏，沒(méi)有交代那個(gè)渴望成名的女孩是怎么死的，讓觀眾們盡情想象。但這一次，攝像機(jī)依然開著，跟著女孩進(jìn)了小巷。沒(méi)有燈光，兩棟建筑物之間，一些微弱的光芒從高處灑下來(lái)。就像真的一樣。喬治拼命想在瓢潑大雨中看個(gè)究竟。

轉(zhuǎn)場(chǎng)，回到臥室。到處都是死去的女孩。擠滿了每 一幀之間的縫隙。女人跨在床上的男人身上扭動(dòng)臀部， 頭向后仰，黑色卷發(fā)掃著她的肩胛骨。但她的臉一直在 鏡頭之外。

小巷里，肉體以另一種方式碰撞。一聲刺耳的、濕漉漉的尖叫，令人心碎。

黑屏。墻上的影像顫抖著消失了。膠片在放映機(jī)上空轉(zhuǎn)，發(fā)出空洞的咔嗒聲。

喬治跳了起來(lái)。不該在這兒結(jié)束的，他必須知道結(jié)局。

他抓住卷筒，金屬邊旋轉(zhuǎn)著劃破了他的手。他猛地一拉，放映機(jī)轟隆一聲倒下，玻璃碎了一地。膠卷末端燒壞了。不管最后的場(chǎng)景是什么，都被毀了。是他造成的，還是本來(lái)就是這樣？

他任由卷筒落地，膠片噼里啪啦地飄落，散在他的 周圍。電影依然在那兒，從膠片侵入現(xiàn)實(shí)。辦公室里擠 滿了女孩的鬼魂。到處都是空洞凹陷的眼眶，帶著瘀傷 和割傷的皮膚，被切開的身體，被壓出紫色指印的喉嚨，被拔出的舌頭，被砍掉的手指……

喬治試圖后退，但無(wú)處可退。腳后跟撞上身后的桌 子，他轉(zhuǎn)過(guò)身，拉開抽屜。被割傷的手掌在抽屜把手上 留下了一點(diǎn)血。他找到了那只專門定做的銀色打火 機(jī)。打火輪嘶嘶一響，發(fā)出沉悶的撞擊聲，擦出火花。他跪倒在地，把膠片的一頭喂給嗷嗷待哺的火焰。

膠片被點(diǎn)燃，房間里很快刺鼻難聞。喬治被煙嗆到，他從來(lái)沒(méi)聞過(guò)比這更美好的氣味。淚水順著臉頰流了下來(lái)，但他卻笑著—— 一邊流淚，一邊笑，貪婪呼吸著煙霧，看著瑪麗、伊娃、莉莉安、伊芙和她所有的鬼魂熊熊燃燒。

好萊塢山這里一片藍(lán)色，被漆黑包圍著;我下方能看見的只有繁星。沒(méi)人會(huì)在好萊塢睡覺(jué)，可他們會(huì)入夢(mèng)。我想知道，如果媽媽選擇留下，選擇繼續(xù)逃離而非掉頭回家的話，她會(huì)怎么想。

這里一片寧?kù)o，有風(fēng)兒帶來(lái)松樹、清泉和沙漠的氣 息——便是那些我途經(jīng)的鬧鬼之地，讓我來(lái)到了這里。于那山谷之下，在那萬(wàn)家燈火之中，我也在那里。我出 現(xiàn)在銀幕中，被千萬(wàn)個(gè)相機(jī)的閃光燈所捕捉，被釘住、框 起來(lái)，如我所說(shuō)一般出名。那散布于黑暗中的，是一整 個(gè)星座;而我是其中的一顆星。我將永存。你看。你 瞧。

作者的話

這個(gè)故事的部分靈感來(lái)自于我的祖母，這聽起來(lái)有點(diǎn)怪。她不是演員，但她確實(shí)離家出走過(guò)一段時(shí)間，在好萊塢與她表弟住在一起。這是她人生軌跡中鮮有人注意的一段。另外，我也確實(shí)著迷于好萊塢老電影，以及整個(gè)電影史。我想讓大家看到，一些遭遇不幸的女性角色常常在電影里被浪漫化，甚至一些血腥暴力的鏡頭也被裹上“紅顏薄命”的糖衣。我希望我的主角能扭轉(zhuǎn)這種敘事，講述真實(shí)的故事，即使方式比較離奇。

責(zé)任編輯：鐘睿一