余華與作家“恰飯”爭議

盛倩玉

剛剛出版了新書的余華，近日成為網(wǎng)友爭議的焦點(diǎn)。

對于余華，很多人都不陌生，當(dāng)代著名作家，曾寫出《活著》、《許三觀賣血記》等許多膾炙人口的作品。

3月3日，部分粉絲、讀者們拿到了余華時(shí)隔8年才推出的最新長篇小說《文城》的第一批實(shí)體書。3月10日，某微博大V用一張余華在某活動(dòng)現(xiàn)場的照片，配上“文學(xué)已死”四個(gè)字發(fā)布，引發(fā)網(wǎng)友熱議。

“只會(huì)念稿”的作家

公開信息顯示，余華參加的是國內(nèi)某教育機(jī)構(gòu)舉辦的一場名為“中高考沖刺——四大專家獻(xiàn)計(jì)2021中高考”的主題活動(dòng)，而他就是“四大專家”之一。專家中還包括華東師范大學(xué)教授兼《奇葩說》導(dǎo)師的劉擎、樊登讀書會(huì)的創(chuàng)始人樊登等人。

從當(dāng)天3個(gè)多小時(shí)的現(xiàn)場活動(dòng)回放中可以看到，在劉擎和樊登的演講之后，主持人請出了余華。穿著西裝上臺(tái)的余華，略顯局促，發(fā)言伊始便笑言：樊登口才之好，令我很自卑。劉擎條理清晰，層層遞進(jìn)。而我只能把講稿念一遍。

隨后的演講里，他也的確是在念稿。余華提到，自己分享的主題叫做《如何在中高考中寫好作文》，至于他為什么能講這樣的主題，既是“一個(gè)寫作者的經(jīng)驗(yàn)”，也是“我沒有做過小學(xué)和中學(xué)的語文老師，但是我做過幾次學(xué)生作文競賽的評(píng)委，和語文老師有過共事的經(jīng)歷。”

不到15分鐘的演講中，余華對中高考語文作文寫作提出了不少觀點(diǎn)，但很多內(nèi)容并不算新穎。

除了“語文老師看作文的速度極快，寫作要根據(jù)閱卷老師習(xí)慣來，寫出亮點(diǎn)”“考生準(zhǔn)備考試素材，最好以自我為中心，不管作文題目如何變化，我巍然不動(dòng)”等策略性的內(nèi)容，也有“多準(zhǔn)備一些好的細(xì)節(jié)”，“細(xì)節(jié)可以出現(xiàn)兩次”這樣的具體操作方式。

其實(shí)，余華參加該教培機(jī)構(gòu)的活動(dòng)，起初并未引起廣泛注意。而該教育機(jī)構(gòu)此前在官方微博發(fā)布的余華演講主題的海報(bào)，只收獲了1條評(píng)論和兩個(gè)點(diǎn)贊。

直到3月10日下午，某微博大V用一張余華在活動(dòng)現(xiàn)場的圖片，配上了“文學(xué)已死”四個(gè)字發(fā)布，此事開始受到網(wǎng)友的關(guān)注。

一張沒有前因后果的圖片，一句似有所指的點(diǎn)評(píng)，在此語境下，很快便有網(wǎng)友加入吐槽行列，“著名作家都要這樣了，難道下一部作品是高考滿分作文100篇了？”“錢，錢啊”“再荒誕的小說，也沒有現(xiàn)實(shí)荒誕?！?/p>

隨后，不少網(wǎng)友開始對余華表示“同情”，留言表示“寫出《活著》的著名作家都要出來討生活，盜版害死人，文學(xué)確實(shí)不能養(yǎng)活人了”，甚至將余華此舉稱為“真《活著》”。

其實(shí)，姑且不論文學(xué)作品整體市場如何，就作家本身而言，“出來站臺(tái)”和“借此為生”還是有很大差別的。余華作為作品在中國最暢銷的幾個(gè)作家之一，就代表作《活著》一本書，2018年仍狂賣200萬冊，2019年他以1550萬元的版稅收入排在“第13屆作家榜”的第二位，而《活著》是在1993年出版的。

?“寫作培訓(xùn)”已經(jīng)沒有門檻

在吐槽、同情之外，對于余華此次為教培機(jī)構(gòu)“站臺(tái)”講高考作文，其實(shí)更多人持包容態(tài)度。不少網(wǎng)友直言：“直播紅了啥妖魔鬼怪都能賺，文化人出來講兩句就文學(xué)已死了？”“作家怎么就不能恰飯了？作家就要天天背塑料袋當(dāng)包么？”“支持文化人變現(xiàn)?！?/p>

網(wǎng)友的共情之處在于：即使在“余華教應(yīng)試寫作”之前，社交、短視頻平臺(tái)上，早就充斥著各種各樣的“寫作教程”。大把來路不明的博主網(wǎng)紅、大小機(jī)構(gòu)的講師們打著“分享知識(shí)”的名義，喚起人們的焦慮，收割流量和財(cái)富。

一邊教孩子“如何寫高分作文”，一邊教成年人“如何靠寫作月入過萬”，除了令人生疑的資質(zhì)，不少“經(jīng)驗(yàn)”的東拼西湊程度令人發(fā)指，有些竟然還能形成明確步驟甚至思維導(dǎo)圖。

“靠寫作月入過萬”“小白零基礎(chǔ)賺錢”……眼花繚亂的排版，高度雷同的內(nèi)容，這樣的“寫作技巧”“培訓(xùn)課程”動(dòng)輒獲得上萬點(diǎn)贊，再引來一波波跟風(fēng)。照此操作是否真能賺錢還不知道，但起碼這些“技巧分享者”可以。

而同時(shí)出現(xiàn)的，是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中層出不窮的雞湯文、口水文，粗制濫造又充滿煽動(dòng)性，瘋狂掠奪人們有限的注意力。

喬治·奧威爾曾在《我為什么寫作》中提到，“大約在我很小，也許是五六歲的時(shí)候，我就知道了我在長大以后要當(dāng)一個(gè)作家?！彼麑懽鞯脑?，除了需要以寫作作為謀生手段之外，至少還有“自我表現(xiàn)的欲望”“唯美的思想”“歷史方面的沖動(dòng)”以及“政治上所作的努力”四個(gè)原因，“如果這不能同時(shí)也成為一次審美的活動(dòng)，我是不會(huì)寫一本書的，甚至不會(huì)寫一篇稍長的雜文。”

而當(dāng)渴望成為詩人的青年卡卜斯問里爾克，他的詩寫得好不好的時(shí)候，里爾克說沒人幫得了他，唯一的方法是：請你走向內(nèi)心，探索那叫你寫作的緣由，考察它的根是不是盤在你內(nèi)心的深處……在你夜深最寂靜的時(shí)候問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。

不論我們是否寫作，起碼我們都知道寫作不是一件隨便的事。當(dāng)寫作成為一些人快速變現(xiàn)的手段，“寫作培訓(xùn)”變得如此沒有門檻，不負(fù)責(zé)任的推廣，無休止的賣課，當(dāng)這些內(nèi)容偽裝成寫作，都比余華講中高考作文魔幻得多。

高考落榜故事

余華此次為教培機(jī)構(gòu)“站臺(tái)”講高考作文，還有網(wǎng)友翻出舊賬：“余華自己不也高考落榜了嗎？”“作家就能寫好高考作文嗎？”

余華曾專門撰文寫過自己參加高考以及開始寫作的故事?！拔沂?977年高中畢業(yè)的，剛好遇上了恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)我們正準(zhǔn)備過了秋天就去農(nóng)村插隊(duì)落戶，突然來消息說應(yīng)屆高中畢業(yè)生也可以考大學(xué)?！?/p>

余華記得，當(dāng)時(shí)在高考前就填寫志愿了，班上有幾個(gè)同學(xué)填了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)的笑話。不過那時(shí)候大家對大學(xué)確實(shí)不太了解，大部分同學(xué)都填寫了北大和清華，或者復(fù)旦、南開這樣的名牌大學(xué)，也不管自己能否考上，先填了再說。

高考分?jǐn)?shù)下來的那一天，余華和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，老師叫住他們說：你們都落榜了。

余華沒有考上大學(xué)，在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。

“我們的衛(wèi)生院就在大街上，空閑的時(shí)候，我就站在窗口，看著外面的大街，有時(shí)候會(huì)呆呆地看上一二個(gè)小時(shí)……”

直到后來有一天，在看著大街的時(shí)候，“想到自己將會(huì)一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻，我開始考慮起自己的一生該怎么辦，我決定要改變自己的命運(yùn)，于是我開始寫小說了?！?/p>

在他看來，當(dāng)年沒考上大學(xué)，多少也和“我們都不知道填志愿對自己能否被錄取是很重要的，以為這只是玩玩而已”有關(guān)。

當(dāng)下余華除了是著名作家之外，早在兩年前就已經(jīng)受聘成為北京師范大學(xué)文學(xué)院的教授。在北京師范大學(xué)文學(xué)院的官網(wǎng)上，能看到2019年4月余華正式受聘成為教授的消息。當(dāng)時(shí)，北京師范大學(xué)副校長陳麗就對余華投身文學(xué)教育的熱情給予了肯定。

當(dāng)然，作家未必能寫出滿分作文，高考作文也不必即是寫作本身，但余華始終是一位寫出過包括《活著》在內(nèi)諸多優(yōu)秀作品的余華。提供一些觀點(diǎn)，從資格上來說，余華開講并無問題。從內(nèi)容上看，也是有一定價(jià)值的。而長期受垃圾信息毒害的網(wǎng)友們，呼吁作家多出來說說，即使是出來“恰飯變現(xiàn)”，也沒什么不可以。