親人別離的痛已隨流水逝向遠方,然而思念在心里,日久彌深。
鄉(xiāng)下的墳地離村莊不遠,在各家各戶的責(zé)任田頭,依著小路,偎著河流,守望著熟悉的日子和親愛的家人。去地里拔草施肥,去河流割柴罱泥,一抬頭就能望見高高的墳塋,不怕,頭腦里倒是生出親人在世時的種種場景,他們的音容笑貌、言行舉止,如同電影畫面般一一在眼前閃過。生者與死者,雖在兩個世界,實則依然親近。
在我們家鄉(xiāng),清明節(jié)必不可少的祭祖儀式是辭仙。
一早,家里主事的就買好豆腐、百葉、坨粉。豆腐雙面油煎,焦黃,與我們平時吃法不一樣,平添了幾分對先祖的恭敬。百葉在鍋里炸成傘狀,頂著一只鴨蛋,鴨蛋上有用毛筆畫的穿著長袍的老壽星。頂著鴨蛋的百葉往桌上一擺,屋里的氣氛隨即變得肅穆沉靜。坨粉,實際是山芋粉,干時白色粉狀,下熱水一攪拌,就變成褐色果凍狀,母親或奶奶會在上面插上一雙筷子。
條柜上有先人們的牌位,奶奶在爺爺?shù)呐莆磺安蹇曜訒r,眼睛就紅了,她對著燒紙錢的灰盆,哭訴著跟爺爺交代在世的種種:家里的房子翻建了,院墻也箍好了,惦記的大孫子也成家了。末了,奶奶會叮囑爺爺記得拿錢去花,拿大票子到銀行去換……我們的一切,奶奶都對爺爺說了,她在清明這一天,實現(xiàn)了陰陽兩個世界的對話,紙錢的灰燼四處漫飛,積蓄一年的思念終于可以一訴衷腸。
清明節(jié)后,母親會把每樣菜搛一點,放進一個水碗里,端到屋頂給雀子吃。剩下的,倒進鍋里熱一下,我們吃。這飯與往日不一樣,是先人用過的,仿佛我們與先人都親密接觸了一次。
去年清明節(jié)前,我無端地被一個夢驚醒。夢里,爺爺放鵝,奶奶喂豬,看見我,都高興壞了,一邊忙著給我拿吃的,一邊埋怨我多久不來看他們了。我是個少夢的人,更少夢到親人,在清明節(jié)前夢到去世的先人,我還是第一次。我想,一定是爺爺奶奶想我了,提醒我該回去看看他們了。于是在清明節(jié)這天,多年不回老家的我回到故鄉(xiāng),辭仙上墳。除去祖墳四周的雜草,先人的墓碑一一呈現(xiàn),在父親的講述里,我知道曾祖父英年早逝,留下一片蘆葦灘田給孤兒寡母,延續(xù)了家族……添一捧土,插幾根柳,內(nèi)心獲得了一份久違的平和。
“墳頭掊土新疊舊,墳前草木枯又青;音容應(yīng)在此地下,湮沒黃塵多少春?!睍r光匆匆,陰陽相隔,年歲越增,越感清明節(jié)在我心中的分量。
張濛濛:江蘇省揚州市作家協(xié)會會員,作品散見于多家報刊。
編輯? ? 喬可可? ?15251889157@163.com