我只有一條繼續(xù)往前走的路

儲(chǔ)福金，著名作家，江蘇省作協(xié)委員會(huì)顧問(wèn)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《心之門(mén)》《奇異的情感》《羊群的領(lǐng)頭獅》，中篇小說(shuō)集《神秘的藍(lán)云湖》，散文集《禪院小憩》《放逐青春地》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)百家——儲(chǔ)福金小說(shuō)精選集》等?！缎闹T(mén)》獲江蘇省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，《黑白·白之篇》獲第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《鏡中三十》獲第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

我曾經(jīng)模仿過(guò)很多作家

創(chuàng)作是從模仿開(kāi)始的，這是哪一個(gè)作家都無(wú)法避免的路，長(zhǎng)長(zhǎng)的路就從這一步展開(kāi)來(lái)，前面是一片蒼茫。左顧右盼，不知自己走得是否對(duì)頭。也許就是在那一刻，朦朧間，恍惚間，自我就失去了。那鮮活的自在的本我就喪失了。極力得到的是一種認(rèn)同，是一種承認(rèn)，是一種肯定。來(lái)自周?chē)囊宦曃⑷醯馁潎@，一聲輕輕的拍掌，都成了繼續(xù)往前走的力量。那時(shí)間的贊嘆和拍掌是那么可貴，卻是沖著模仿的成功而來(lái)的，于是自我的迷失便進(jìn)了一步，再走下去，無(wú)法看清的是自我了?？释氖沁M(jìn)一步的成功，進(jìn)一步地得到那贊嘆和拍掌。

第一步，必須要跨出去的第一步，模仿著的第一步，也正是喪失自我的第一步。走出了那一步以后，很少有人一直很清晰很鮮明地保留著自我。就像吃了迷魂藥一樣，他就開(kāi)始了他的行程。那段行程在別人的指點(diǎn)下，該這么走，該那么走，該走這里，該走那里。殘留著的一點(diǎn)自我意識(shí)、自我形象，使人多少能辨認(rèn)出來(lái)，那是某人，那是“我”，那是風(fēng)格。只有很少的人一開(kāi)始便能保留得很好，那是創(chuàng)作的幸運(yùn)兒。然而在那以后的行程中，這一點(diǎn)是不是幸運(yùn)，就很難說(shuō)了。因?yàn)樗鄙倭艘粋€(gè)過(guò)程。過(guò)程往往是必然的。完全缺少了這個(gè)過(guò)程，走到后來(lái)，也許他的路就越走越窄了。

我曾經(jīng)模仿過(guò)許多作家。我記得我一度曾不斷地誦著一個(gè)作家的作品，如詩(shī)一般的句子。浪漫的、抒情的、年輕式的，我學(xué)著，筆下流動(dòng)得輕快感傷。我在模仿的過(guò)程中，多少是有彷徨和盲目的，我只是在走我能走的路，不用選擇的路。我沒(méi)有意識(shí)到我。直到川端康成迷住了我，我沉湎在川端的藝術(shù)氛圍中，就如最早喜歡南唐后主李煜的詞句。我陷于那種調(diào)子里面無(wú)法自拔，那種輕柔的調(diào)子，那種憂(yōu)傷的調(diào)子，那種淡雅的調(diào)子，那種人生無(wú)奈的調(diào)子。我從那里面看到自我，我從那里面辨認(rèn)著自我。我以為那便是我。我把那調(diào)子模仿進(jìn)了我自己的作品，我認(rèn)為那作為我是最好的，是最具藝術(shù)風(fēng)格的。

從模仿許多人到模仿一個(gè)人，我開(kāi)始走上追尋自我的路。我被稱(chēng)之為風(fēng)格的東西迷惑著。在努力確定自我風(fēng)格的時(shí)候，我借助了川端。風(fēng)格如同一種虛幻的色彩，我在認(rèn)同川端的途徑之中，去把握它，應(yīng)該說(shuō)這是一條捷徑。在模仿和認(rèn)同大作家的調(diào)子之間，作品自然涂上了一層品位較高的藝術(shù)色彩，仿佛披上了一件能炫人眼光的外衣。我曾經(jīng)認(rèn)為川端的外衣，我穿得正合適，我照著鏡子的時(shí)候，覺(jué)得我找到了最適宜我的穿著，我認(rèn)為那就是我。到現(xiàn)在，我已記不清當(dāng)時(shí)我尋找那披上的外衣，有多大的難度了。但后來(lái)，我要丟開(kāi)那件外衣，我不再被那虛幻的色彩所迷惑，我努力把川端從我作品中趕出去時(shí)，我費(fèi)了很大的勁。那是我真正開(kāi)始追尋自我的路。

追尋自我的路似乎沒(méi)有盡頭

許許多多自我的色彩在迷惑著，在虛幻間搖晃著，在眼前的每一條路上都跳閃著。應(yīng)該只有一條路是真正的，仿佛是一種猜謎。其實(shí)那些虛幻的色彩同樣是別人的外衣，涂著類(lèi)似自我的色彩。在追尋的時(shí)候，仿佛顯著無(wú)數(shù)的路。一旦自以為找到了那個(gè)自我，前面的路也就窄了。同樣過(guò)早找尋到自我時(shí)，顯現(xiàn)的仍是一條無(wú)味的偏窄的小路，只有平庸而沾沾自喜的人才一直沿著那條路走下去，才不再被那四周依然跳閃著的虛幻色彩所迷惑。然而，也許那同樣只是一條虛幻的不確定自我的路，本我還在很遙遠(yuǎn)的地方孤獨(dú)地浮動(dòng)著。

有的路是熱鬧的。熱鬧的路是大路，是走的人多的路，往往是贊嘆和拍掌多的地方。每一段時(shí)期都有這樣的路，正因?yàn)樽叩娜硕?，得到的贊嘆和拍掌聲多，走的人也就走得興高采烈，走得手舞足蹈。沒(méi)有寂寞，沒(méi)有孤獨(dú)，沒(méi)有漂泊感，沒(méi)有忍受感。那是合乎時(shí)尚的路，那是合乎機(jī)緣的路。走上這一條路是容易的，不用猜謎，不用選擇。揀人多的地方去涌，找聲音大的地方去奔，尋眼光集中的地方去走。難的是走在前面，走在前面領(lǐng)著頭的，乃是聰明人，乃是幸運(yùn)兒。各人盡力穿著不同色彩的服裝，涂抹著奇異的顏色，變幻著不同的姿勢(shì)，跳著不同的舞式。然而一切都改變不了那都是在一條路上，一條大路上，那服裝和舞式都是流行的，時(shí)尚的。

到了大路拐彎處，仿佛是跳了一道坎，會(huì)有新的大路。那一邊的路需要新的走法，需要新的舞步，需要新的色彩。許多許多的人無(wú)法跳過(guò)那個(gè)坎，許多原來(lái)走在前面的人，因?yàn)樘莻€(gè)坎而落后了。于是有新的領(lǐng)頭人，有新的姿勢(shì)和新的服式。一切似乎改變了，贊嘆和拍掌的聲調(diào)也許會(huì)有一些變化，然而同樣沒(méi)有根本的變化。那依然是一條大路，一條共同的大路，一切是流行而時(shí)尚的。

流行和時(shí)尚的根本是從別人那兒借來(lái)的，是和別人共通的，乃是模仿的。模仿的路形式可能不同，那自我的色彩總是虛幻地跳閃著。

模仿的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)。有些聰明人已經(jīng)懂得了如何辨別將要拐彎的路口，以至自己總能快一步地跳過(guò)那條坎，盡快地走到一條新的大路的前面去，這樣的聰明人總能得到更多一點(diǎn)的贊嘆和拍掌聲。

藝術(shù)創(chuàng)作難道只是一種辨別與選擇嗎？

很令人奇怪的是，贊嘆和拍掌的人們總是忘記了：藝術(shù)創(chuàng)作的一切都可以變化的，手法、形式、主題、人物、虛構(gòu)、寫(xiě)實(shí)、語(yǔ)言，一切的一切都可以隨時(shí)而變。但有一點(diǎn)最基本的，是無(wú)法變的，那就是獨(dú)特性、獨(dú)創(chuàng)性。一旦模仿而共通，不管相通于最大的作家，不管相近于最大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，那都擺脫不了平庸。外來(lái)的主義在政治和經(jīng)濟(jì)上可能放之四海皆準(zhǔn)，但借來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作上，不管如何的贊嘆和拍掌，總含著根本上的嘲諷。

追尋自我的路是孤獨(dú)的，只能是孤獨(dú)的。

站在孤獨(dú)的路邊，為孤獨(dú)的行人贊嘆和拍掌，本身的心境也是孤獨(dú)的，也需要耐得住寂寞，也需要耐得住熱鬧的誘惑。

重要的是，孤獨(dú)的路未必是真正通向本我的路。寂寞身后事。永遠(yuǎn)不停下來(lái)看一看，猶豫一下的，可能是天才，也可能是傻子;可能是最大的成功者，但更多的是無(wú)望的失敗者。

時(shí)時(shí)拓寬自我追尋的那條路;避開(kāi)著所有的誘惑;一直往前走，永不停步。哲人常常這樣說(shuō)著話(huà)。有一天，我突然看到一盤(pán)錄像，里面有我的形象，我活動(dòng)著的形象，同乎鏡子又異乎鏡子里的形象。一瞬間中，我覺(jué)得陌生，我覺(jué)得那作為自我形象的陌生。那就是我嗎？在那錄像中，我周?chē)挠讶硕硷@得真，顯得熟。唯獨(dú)那個(gè)我，卻顯得假，顯得陌生。我只是憑習(xí)慣憑常識(shí)認(rèn)得那便是自己，那便是我。

偶爾讀自己的作品時(shí)，也往往會(huì)有一個(gè)念頭浮起來(lái)：那便是我寫(xiě)的嗎？那便表現(xiàn)了我嗎？于是對(duì)整個(gè)自己追尋自我的路生出了一種疑惑，我究竟在哪里？那稱(chēng)之為本我的也許永遠(yuǎn)只是一種跳閃著的誘惑，同樣是一種虛幻的誘惑。在我追尋的時(shí)候，它永遠(yuǎn)會(huì)如星星一般在遠(yuǎn)處閃著亮。

也許在我不再追不再尋的時(shí)候，它就在我的身邊，它便成了我自己。

也許那個(gè)我，便存在于一段段追尋的印跡串起來(lái)之間。

我只有永遠(yuǎn)走下去的一條路

追尋的路確實(shí)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。也許文學(xué)作品只要是你寫(xiě)出來(lái)的，只要有著你的生活，只要有著你的經(jīng)驗(yàn)，只要有著你的東西，就能算是你的。

每一篇作品從某一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，都是獨(dú)特的。

而從另一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，每一種作品，哪怕是再偉大的作品，也都有前人之跡可尋。

然而，獨(dú)特和模仿還是可辨的。只有你把你所悟所感都投入到作品中，你把你一切都化入到自我中，你從模仿到繞開(kāi)，從繞開(kāi)到化解，你立定你自己的中心，你心不旁騖，你視獨(dú)創(chuàng)為根本，用你的方式，注入你的經(jīng)驗(yàn)，反映你的情感，表現(xiàn)你的思想，是你對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，有你對(duì)人生體悟，是你化生活內(nèi)容歸于樸素歸于自然的形式。那形式不管是繁還是簡(jiǎn)，不管是柔還是剛，不管是大還是小，不管是尖銳還是平緩，不管是高歌還是低吟，只要是你獨(dú)特的，只要那是你的，只要那表現(xiàn)了你的自我。

說(shuō)著是容易的，其實(shí)是多么的難，你從許許多多的路中追尋一條自己的路，也許只有大幸運(yùn)者，才能達(dá)到，才能顯露，才能真正地表現(xiàn)出來(lái)，而不像卡夫卡那樣，要到連自己也懷疑、自己去世后才被接受，而成為后人難以模仿的一張偉大的圖。這太遙遠(yuǎn)了，也太幸運(yùn)了。無(wú)數(shù)個(gè)作家中也許只有一兩個(gè)真正創(chuàng)新了，真正表現(xiàn)出自己了;也許無(wú)數(shù)創(chuàng)新的作家中，只有一兩個(gè)才完全顯現(xiàn)了自我;也許無(wú)數(shù)個(gè)顯現(xiàn)了自我的作品中，只有一兩篇才得到了成功。太大了，太長(zhǎng)了，太遠(yuǎn)了，太寬了，太多了，太雜了，太深了。太多太多的眾說(shuō)紛紜。文藝無(wú)定論，太多的道理，太多的旗號(hào)，太多的時(shí)尚，太多的模仿，太多的社會(huì)需要，太多的似是而非的眩人耳目的理論了。又有那太多的誘惑，太多的局限，太多的規(guī)定，太多的因襲，太多的模仿，太多的形象，太多的形式，太多的主題，太多的前人，太多的這個(gè)和那個(gè)。你似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫陰影，也許那完完全全的自我只在一種理想中，只在一種想象中，只在一種追尋的過(guò)程中。

然而你還是可以對(duì)你寫(xiě)出來(lái)的作品問(wèn)一聲：它是屬于你的么？真正屬于你的么？你一生中有一篇完全屬于自己的作品么？有一篇真正表現(xiàn)了自我的作品么？

虛構(gòu)容易，而真實(shí)難

偉大的作品幾乎都是反映作家的現(xiàn)實(shí)生活。作家把自己親見(jiàn)親聞表現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)該是容易的。在表現(xiàn)上，往往有著另一種傾向，即是虛構(gòu)容易，而真實(shí)難，所謂畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。曾經(jīng)有一度，模仿西方的作品在評(píng)論中是主潮，那一類(lèi)生活對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，乃是虛構(gòu)的，非現(xiàn)實(shí)的。這類(lèi)虛構(gòu)的作品會(huì)被評(píng)論津津樂(lè)道，乃是見(jiàn)多了太實(shí)在的作品，于是認(rèn)為這一類(lèi)的作品具有文學(xué)性，而認(rèn)為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的作品是低層次的。

禪宗有一句話(huà)頭：初時(shí)見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水;再而山不是山，水不是水;進(jìn)而山依然是山，水依然是水。這是很有思想深度的一段話(huà)，同辯證法的否定之否定。山不是山水不是水的境界看起來(lái)比第一層見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水要高，非現(xiàn)實(shí)的境界也許比第一層太具體的山水觀要高，但終不是至境。真正文學(xué)的高境界要回到山依然是山水依然是水。這不是簡(jiǎn)單的回復(fù)，是高層次前進(jìn)，用哲學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是揚(yáng)棄，是涵蓋了前兩個(gè)境界的。作品如果缺乏了高層次的文學(xué)性，缺乏了文學(xué)藝術(shù)真正的獨(dú)特性和創(chuàng)造性，或許能一時(shí)紅火，但沒(méi)有文學(xué)性缺乏內(nèi)涵的東西永遠(yuǎn)無(wú)法具有超越的力量。

落在第一層面上的作品往往靠的就是生活，不需要太多的思想學(xué)養(yǎng)，一般文化水平的人也能寫(xiě)出來(lái)，也可能合一時(shí)的需要，寫(xiě)得對(duì)路，寫(xiě)得生動(dòng)。而在第二層面上的作品往往會(huì)顯出一種才氣來(lái)，畢竟要把山寫(xiě)成不是山，水寫(xiě)成不是水，本身就容易顯出才氣。但文學(xué)是反映和表現(xiàn)生活的藝術(shù)，用虛構(gòu)和象征等各種文學(xué)手段，也只是能更本質(zhì)地表現(xiàn)生活表現(xiàn)對(duì)人生的深度理解。作家對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)注是少不了的。

把表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活為第一層面，把虛構(gòu)的文學(xué)性視為第二層面，這只是一種簡(jiǎn)單的方便說(shuō)法，生活是根本的，而文學(xué)表現(xiàn)則必須是作家個(gè)性的創(chuàng)造，那是藝術(shù)的“天命”。充分展示個(gè)性的獨(dú)特而創(chuàng)造性地表現(xiàn)生活，才可能出現(xiàn)精品。

重復(fù)、狹隘的生活，使作家的眼光缺乏寬度與深度

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，本體是內(nèi)，生活在外。藝術(shù)要求作家表現(xiàn)出內(nèi)在的獨(dú)特而創(chuàng)造性的個(gè)性來(lái)。作家要朝向自己的內(nèi)，這是根本，因?yàn)樽骷乙坏殄X(qián)為名，或?yàn)槿魏蔚耐庠谛枰?，而不是出于他?nèi)在的獨(dú)特個(gè)性進(jìn)行創(chuàng)造性地寫(xiě)作時(shí)，這樣的創(chuàng)作便偏離了藝術(shù)的特殊規(guī)律，只能出平庸之作?？赡軙?huì)產(chǎn)生一時(shí)有影響的作品，那只是其適應(yīng)了某一方面而在那一方面獲得的影響。其終究違背了文學(xué)的“天命”，離精品是遠(yuǎn)了。

文學(xué)是表現(xiàn)人生的，一連串的人的生活構(gòu)成了人生，所以作家的“內(nèi)”必須更多地接受生活的“外”。雖然任何生活都有其意義，但藝術(shù)是要日見(jiàn)其新的，那種重復(fù)的狹隘的生活，會(huì)使作家的眼光缺乏寬度與深度。作家應(yīng)該更多地去接受新的生活以獲得更寬更廣的感受與理解，古人便有行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)的說(shuō)法。知與行，見(jiàn)與解，是相通的。需要更多的轉(zhuǎn)化為“內(nèi)”的“外”，使“內(nèi)”得到豐富得到拓寬，需要知識(shí)來(lái)拓寬“內(nèi)”，需要學(xué)養(yǎng)來(lái)豐富“內(nèi)”。作家要表現(xiàn)出來(lái)的“內(nèi)”，正是外在的生活感受。作家使自己的內(nèi)融合了更多的外，融合了更寬的人生，更豐富的人生，于是在創(chuàng)作時(shí)，便展現(xiàn)出一個(gè)寬廣的天地。

禪宗講境界，“在那邊悟了，到這邊來(lái)行履?！备魅宋虻姆绞脚c契機(jī)都是不同的，但高層的境界需要把整個(gè)的人類(lèi)都融到自己的內(nèi)在之中，我不下地獄誰(shuí)下地獄？！這就需要把整個(gè)外在都融于自己的內(nèi)，成為一個(gè)大“內(nèi)”，一個(gè)寬“內(nèi)”，一個(gè)無(wú)限境界的“內(nèi)”。內(nèi)是表現(xiàn)外的，內(nèi)是融合外的，內(nèi)外是轉(zhuǎn)化的，只有更寬更深的內(nèi)，才能表現(xiàn)出更寬更深的外來(lái)。具有內(nèi)在的大境界，而不是小聰明，從來(lái)都是偉大作家所必需的。

然而，當(dāng)一個(gè)作家完全強(qiáng)調(diào)外在的需要，哪怕那需要是多么 “神圣”，如果不經(jīng)過(guò)一個(gè)內(nèi)，一個(gè)合乎文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)，一個(gè)經(jīng)過(guò)融合的內(nèi)，也就沒(méi)有了獨(dú)特的他自己。沒(méi)有了作家獨(dú)特創(chuàng)造的個(gè)性的內(nèi)，于是那一切外在的便都顯虛假甚至虛偽。因?yàn)樗畴x了文學(xué)的“天命”?？梢杂梢痪淇谔?hào)、一個(gè)大話(huà)，而構(gòu)出一篇一時(shí)紅火的東西來(lái)，但那絕不能成為精品。除非你有這種境界，否則你無(wú)法真正表現(xiàn)出這個(gè)境界來(lái)。

作家也許一生堅(jiān)持要積累的，就是將那更寬的外融合于內(nèi)，這“外”包括生活也包括知識(shí)，豐富自己，使自己的“內(nèi)”變得更寬。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，生活具有無(wú)可比擬的重要性。深入生活是有意義的，但這種深入并不是單純的對(duì)外的接受，而必須合乎內(nèi)的需要，合乎內(nèi)的感受。每個(gè)“內(nèi)”都不同，每個(gè)作家的興趣與興奮點(diǎn)都不一樣，這種接受也是異乎人的，不應(yīng)該是強(qiáng)加的，不應(yīng)該是浮光掠影的，必須合乎獨(dú)特感受的，合乎創(chuàng)造需要的，合乎個(gè)性渴望的。

不表現(xiàn)“我”、也就是沒(méi)有個(gè)性的作家，稱(chēng)不上一個(gè)真正的作家，但個(gè)性并非是讓作家回到內(nèi)里去，表現(xiàn)自己的身體或者是表現(xiàn)那一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人生活的杯水風(fēng)波。區(qū)別作家大小的根本是作家心的大小。作家的心要大，便要融更豐厚的生活，融更豐厚的文化素養(yǎng)與思想修養(yǎng)。

人生要不受背景的影響極不容易，容易由慣性旋進(jìn)急功近利中。急功近利的直接表現(xiàn)便是趨同趨時(shí)趨潮趨外，即使談獨(dú)特也是模仿的“獨(dú)特”，即使談創(chuàng)造也是借鑒來(lái)的“創(chuàng)造”，即使談個(gè)性也是潮中的所謂“個(gè)性”。精品只存在于某一個(gè)作家某一篇作品，絕不會(huì)出現(xiàn)在某一類(lèi)某一潮的代表作中。不管那一時(shí)一潮合著什么理論，不管是學(xué)術(shù)狀的，深刻狀的，新潮狀的，只要能用來(lái)概括一類(lèi)作品，便都背離了文學(xué)的“天命”，都只是受著了浮躁的背景影響，并浮躁地影響著背景。這種背景下，真正的作家只有沉靜下來(lái)，甘心寂寞地去接近喧囂之底處那如如不動(dòng)的“天命”。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com