歲 月

●韓少功

時(shí)間越過越快，尤其是最近這十多年，因?yàn)樗俣忍於闪艘坏阑ò?，什么也看不清，過了就如沒過一樣。

回想起來，記憶最深的生活也就是最困苦的生活，那讓人心有余悸的記憶，幾乎可以落實(shí)到每一天，每一小時(shí)，每一分鐘。

也許正是由于害怕這種記憶的丟失，我一次次情不自禁地制造著困苦，就像孩子無聊時(shí)情愿把自己的指頭咬疼。

我從湖南遷居到了海南，住進(jìn)了一間簡(jiǎn)陋破舊的軍營平房。我面臨著嚴(yán)重缺電的情況，每天晚上都只能點(diǎn)上昏暗的蠟燭，看街頭那些鋪面，都叭叭叭地有小電機(jī)四處冒煙。

我也面臨著缺水的局面，常常剛開始做飯水管就斷流，需要人提著桶四處找水，當(dāng)然更需要把海邊和河邊當(dāng)作浴場(chǎng)。

這時(shí)候的海口，還算不上一個(gè)城市，更像一個(gè)大集鎮(zhèn)和大漁村，缺少交通紅綠燈，缺少下水道，到處都有綠色農(nóng)田和荒坡，野生的火雞、兔子不時(shí)闖入家門，還有黑壓壓的熱帶螞蟻不時(shí)出現(xiàn)和消失。

人都希望生活得安定和舒適，但安定和舒適加速了時(shí)光，縮短了我們的生命，是一種偷偷的掠奪。這是一種兩難。

尼采說過：“要使你的生命變得長(zhǎng)一點(diǎn)兒?jiǎn)?？讓你自己處于危險(xiǎn)之中。”

危險(xiǎn)，還有廣義的危險(xiǎn)，包括貧困、歧視，動(dòng)蕩不安等等，能使我們的感官充分地開放，對(duì)信息的吸納力成倍地增強(qiáng)，身邊的任何動(dòng)靜都難以錯(cuò)過或逃出我們的關(guān)注，并且最終成為記憶烙入心頭——我們不妨稱之為感覺的“緊張?jiān)鲂б?guī)律”。只有憑借感覺的豐收，憑借具象在記憶中的豐富儲(chǔ)存，人們才能證明生活的存在，證明自己不同于病床上那些植物人。

然而安逸也正在磨滅著感知力，人們一直在追求著的幸福正在使我們植物人化。

安逸就是感覺的催眠者，是一部能讓人興奮幾天的美妙電影，一部將千百次重復(fù)從而讓人昏昏欲睡的電影，最后讓觀眾在軟綿綿暖洋洋的沙發(fā)里成為一個(gè)空，一個(gè)沒有走進(jìn)醫(yī)院的植物人。

這些人其實(shí)沒有生命，因?yàn)樗麄儧]有痛苦的“度日如年”而有幸福的“度年如日”，雷同的日子無論千萬也只是同一個(gè)日子。

生活就是蘇醒，是一次從全宇宙漫漫長(zhǎng)夜里蘇醒過來的機(jī)會(huì)，每個(gè)人只有這樣的一次機(jī)會(huì)。我已經(jīng)打了幾個(gè)盹兒，一次次差一點(diǎn)兒睡去。因此我必須讓自己驚醒，讓自己被激活，永遠(yuǎn)能夠看到、聽到、嗅到、嘗到、觸摸到什么，就像我遭遇奇跡時(shí)檢驗(yàn)自己是否在夢(mèng)中一樣。

我必須走出?？谑旋埨ツ下?9號(hào)這一個(gè)大睡袋，洗洗臉，刷刷牙，走到外面刺眼炫目的感覺中去。

我知道，出外旅游是無濟(jì)于事的，任何旅游都不會(huì)陌生也沒有危險(xiǎn)，不過是把電視機(jī)里的良辰美景來一次放大的復(fù)習(xí)，酒吧茶館的社交亦如是。

我甚至明白，讀書和寫作也不管用，這些文字運(yùn)動(dòng)能滋養(yǎng)我的大腦卻可能荒廢了感官，讓我的眼睛、耳朵、鼻子、口舌、肌膚等等過早地機(jī)能衰退。

但我發(fā)現(xiàn)，無論是苦行者的冒險(xiǎn)還是享樂者的冒險(xiǎn)，凡是我羨慕的生活總是最靠近死亡的生活，投入其中，需要生的勇氣同時(shí)也是死的勇氣：生與死是如此相近。

我害怕死，其實(shí)也害怕生，終于明白生并不比死更容易。我肯定會(huì)拿出種種借口來逃避那些生活，逃避新的開始。對(duì)孩子的責(zé)任，對(duì)父母和妻子的義務(wù)，還有朋友的托付和單位里的公務(wù)，還有生活所必需的錢……都是逃避者很正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

我甚至可以義正詞嚴(yán)地說服自己：為什么一定要把陌生和危險(xiǎn)當(dāng)作目的？為尋找什么感覺而離家出走是否過于自私？

我當(dāng)然沒有說錯(cuò)。一代代人就是這樣說服自己的，于是心安理得地積攢和守護(hù)著自己的小幸福，不愿再把腦袋探出生活陳規(guī)之外，然后把自己聲稱對(duì)其負(fù)有責(zé)任的親友也逐一變成這種植物人——送入無痛的死亡。

人似乎只能在兩種死亡中選擇。

肉身的死亡，或是感覺的死亡——“這是一個(gè)問題。”

我還沒有作出決定，還得想一想。

（曉曉竹摘自微信公眾號(hào)“每日意圖”/圖 槿喑）