故鄉(xiāng)之路

趙翔，陜西宜川人，陜西省作協(xié)理事。作品散見于各報(bào)刊。現(xiàn)供職于某黨政部門。

從宜川縣城向西至三里灣右拐，進(jìn)羊圈溝二里上山，再走十多里平塬，就是我的故鄉(xiāng)——槐樹塬。

槐樹塬，百十戶人家，三百多口人。因村口有一棵高三十多米，樹冠直徑近四十米的槐樹而得名。大槐樹究竟有多少年的歷史，沒有人能說清楚。老年人說，也許當(dāng)年祖先看到了這棵大樹，才停下遷徙的腳步，決定在此建村扎根。久而久之，大槐樹成了村民崇拜的神樹。二十幾年前，大槐樹被雷擊后，不停地向下掉樹枝，最終走到了生命的盡頭。雖然只剩下光禿禿的樹樁，但仍然很有神韻。前幾年，一位外地老板慕名而來，要花大價(jià)錢買走它，村民們堅(jiān)決不賣。而且就連掉下來的樹枝都碼放得整整齊齊，從來沒人去動(dòng)它。

與大槐樹齊名的還有一座文廟。歷史上，村里出過一個(gè)讀書人，村民為了紀(jì)念他，激勵(lì)后人尊師重教，讀書成才，走耕讀之路，在十分貧窮的條件下，集資修了一座“魁星”廟。也許是這座廟的庇佑，人老幾輩目不識(shí)丁的祖父，把獨(dú)子父親從小送到城里念書，直至1949年宜川中學(xué)畢業(yè)，并在解放初當(dāng)了縣文教局長。在全國性的掃盲運(yùn)動(dòng)中，宜川名列全省第一，全國第二，父親光榮地參加了全國“群英會(huì)”，見到了毛主席。不到三十歲，就到地區(qū)文教局任職。高考恢復(fù)至今，村里先后考上了十幾名大中專學(xué)生，現(xiàn)在歐美留學(xué)工作的也有四、五個(gè)。在村里插過隊(duì)的北京知青中，擔(dān)任部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的有三位。還有一位在村里讀過書的外村人侯波，現(xiàn)已奮斗成知名作家。

如果說，一樹一廟反映了偏遠(yuǎn)小山村人的歷史和驕傲，那么，它是在一條艱難的生存之路上走出來的。一直到上世紀(jì)六十年代，祖輩們雖然在這里生活了幾百年，但進(jìn)城的路仍然很難走。為了節(jié)省土地，多打糧食，這條路和當(dāng)年祖先建村時(shí)一樣，還是沿著塬畔彎彎曲曲地繞著行走。由于雨水的沖刷、侵蝕，塬畔不斷地塌陷，彎子越來越大，懸崖越來越險(xiǎn)。遇到天陰下雨，冰天雪地，或走夜路，總有不幸的人畜滑到溝底身亡。下山的路不僅是名副其實(shí)的羊腸小道，而且還有幾處小崾崄，兩邊是陡峭的懸崖。溝底狹窄，亂石叢生，沒有橋。遇到雨天，到處是泥，無處下腳。趕集遇會(huì)，小娃、青壯年只能靠雙腳，老年人和新媳婦可以騎毛驢。農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸一是驢馱，二是人背。塬上的莊稼主要有兩樣，小麥和玉米，坡洼地種些糜谷、豆子和蕎麥。老百姓住在塬畔陽灣下自己打的土窯里，點(diǎn)煤油或老蓖麻油燈照明。耕地靠牛，吃水到溝底用驢馱，穿衣用自己紡線織的老布。飲食主要是饃和面，沒有菜，靠辣子下飯。一些老年人一輩子沒有進(jìn)過城，一輩子沒有洗過澡，一輩子沒有吃過南方的水果。進(jìn)城的大路尚且如此，生活、生產(chǎn)的路更加艱難。總有下溝馱水、進(jìn)山砍柴或耕地回村人畜掉進(jìn)深溝身亡的突發(fā)事件發(fā)生。凡得重病者，一般都放棄治療，身后都盡量給予厚葬。雖然貧困，但是民風(fēng)淳樸，尊老愛幼，兄弟鄰里之間和睦相處，一家有事，全村幫忙。老百姓一心一意種地務(wù)農(nóng)，娶妻生子。保持著中國農(nóng)民傳統(tǒng)的勤勞，善良，節(jié)儉，與世無爭的信念，過著溫飽平靜的田園生活。之所以能夠持續(xù)地過上溫飽生活，一是老天爺?shù)亩髻n，一般年頭都是風(fēng)調(diào)雨順，很少發(fā)生旱澇災(zāi)害。二是勤勞節(jié)儉，天黑就睡，天明就起。老年人從小教育娃娃的口頭禪是，過光景要細(xì)水長流，一頓省一口，一年省幾斗。

上世紀(jì)七十年代初，故鄉(xiāng)之路發(fā)生了重大變化，成了老百姓的希望之路。因?yàn)樽≡谄杰系娜藷o梯田可修，但可以平整土地。縣上集中了住在這條塬上的六個(gè)自然村的農(nóng)民，自帶干糧開始了修路“大會(huì)戰(zhàn)”。在縣上和公社的“高壓”下，人們終于拋棄了走了幾百年的老路。從我們村開始到下山，在平塬的正中央開辟了一條寬三米，長十多里的筆直土路。同時(shí)，把下山和溝底的路也拓寬至兩米多。從此，老百姓可以坐著毛驢車，開著拖拉機(jī)，個(gè)別條件好的農(nóng)民騎著自行車進(jìn)城。雖然塬上還是以種植小麥和玉米為主，個(gè)別眼眼活膽子大的農(nóng)民，在自留地里嘗試著栽蘋果樹，人們的生活條件悄悄地發(fā)生著變化。一些農(nóng)民丟棄了住了幾百年的土窯洞，在塬上蓋起了嶄新的顯眼的瓦房。到1989年，六個(gè)自然村全部拉上了電。我們村是塬的盡頭，也是最后一個(gè)拉上電的村子。有了電，就有了小高抽、鋼磨、鍘草機(jī)等機(jī)械。農(nóng)民逐漸告別了牛耕地、驢馱水和點(diǎn)油燈的時(shí)代。電氣時(shí)代的文明之光終于在它發(fā)明幾百年之后照到了這個(gè)偏僻的小山村。有的農(nóng)民開始經(jīng)營米面加工，有的經(jīng)營小賣部，有的外出打工。農(nóng)民的思想活泛了，開始不滿足于現(xiàn)狀。因?yàn)樗麄儾粌H看到了希望，也得到了自由。

2006年至2007年，故鄉(xiāng)之路發(fā)生了根本性的變化，變成了一條名副其實(shí)的致富之路。在一年多的時(shí)間里，這個(gè)全市最“窮”的縣，沒讓老百姓出一分錢，把塬上和下山的路，由土路變成石子路，又變成柏油路。溝底的路變成了水泥路面。曾經(jīng)熟悉的小麥、玉米、豆類等莊稼，不知何時(shí)不見了蹤影。一上塬，路的兩邊全是蘋果樹。每年四月，十里平塬成了花的海洋；金秋十月，十里果香醉人。有史以來，這里的農(nóng)民真正的口袋里有了錢，生產(chǎn)生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化。幾百年來賴以生存的牛、驢、羊不見了。住的是水泥鋼筋建的平板房，還有不少農(nóng)民在城里買了樓房。路上跑的是小車、大車和摩托車。農(nóng)民高興的說，我們和城里人一樣，米、面、油都是買的。紅白喜事大都是在城里的酒店里設(shè)宴待客。供娃娃上學(xué)，有的在縣城，有的在市上，有的在省城，還有的留學(xué)海外。小小的山村開始紅火了起來，老實(shí)巴交的農(nóng)民踏進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的海洋，學(xué)會(huì)了與果商談判、搞價(jià)、簽合同。每到果樹剪枝、疏花、疏果和采摘的季節(jié)，學(xué)會(huì)了雇工當(dāng)老板。自然地也就學(xué)會(huì)了請客吃飯和送禮等應(yīng)酬。有了私家車的家戶，也學(xué)會(huì)了下西安、上延安出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。沒有車的農(nóng)民上延安已不愿再擠公共車，而是幾個(gè)人包一輛小轎車。外地工作的人回村探親，海外留學(xué)的人回家，果商進(jìn)村，大車、小車一大堆，都是很平常的事了，不再圍觀、議論，不再稀奇。然而，令人不愿看到的也想不到要發(fā)生的事，卻實(shí)實(shí)在在地?cái)[在眼前。個(gè)別年輕人丟掉了祖訓(xùn)，染上賭博的陋習(xí)，累計(jì)輸?shù)魩资f，弄得傾家蕩產(chǎn)，成了真正的敗家子；有些兄弟、鄰里之間為雞毛蒜皮的小事鬧得不可開交；有些兒女腰纏萬貫，卻把年邁的老人晾在一邊，不愿養(yǎng)老；集體的事，大家的事無人問津；尤其是一些年輕人吃不下苦、念不下書，貪圖享受等等不良現(xiàn)象和風(fēng)氣也有逐漸蔓延的趨勢。

回顧故鄉(xiāng)之路，曾經(jīng)是一條漫長的艱難的生存之路，也是一條不畏艱辛的求學(xué)之路。而今是一條充滿希望的致富之路。過去進(jìn)城艱難步行兩個(gè)多小時(shí)，長輩們走了幾百年，如今驅(qū)車只要十幾分鐘?？粗枢l(xiāng)之路的變化，我在想，幾百年無力解決的難題，為何在短短的時(shí)間里得到徹底的解決。路的變化，見證了國家的繁榮昌盛和強(qiáng)大。路的變化，其本質(zhì)是人的思想發(fā)生了深刻的變化，治理國家的方略、政策發(fā)生了切合實(shí)際的重大變化。把老百姓生存的積極性發(fā)揮到了極致，一切為老百姓著想，這才是真正的富民強(qiáng)國之路。為了尋找這條路，雖然國家和老百姓都付出了沉重的代價(jià)，但終于找到了，找對了，就應(yīng)該堅(jiān)定不移地走下去。其實(shí)，故鄉(xiāng)之路的變化，只是宜川縣和延安市改革開放以來發(fā)生巨變的一個(gè)縮影。故鄉(xiāng)之路的變化僅僅是個(gè)開始。隨著統(tǒng)籌城鄉(xiāng)、新農(nóng)村建設(shè)的深入發(fā)展，故鄉(xiāng)之路還會(huì)變，人的思想還會(huì)變，生產(chǎn)生活條件還會(huì)變，而且會(huì)變得更快，變得更美好。

欄目責(zé)編：魏建國