一個(gè)也不能少

徐秀麗

世間的一切災(zāi)難，似乎都是突然而降的。地震、雷電、火災(zāi)、龍卷風(fēng)、泥石流等自然災(zāi)害自不必說(shuō)，不在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)點(diǎn)的人們，明明聽到、看到、感知到戰(zhàn)火或快或慢地靠近，在真正燒及的一霎那，往往仍然是猝不及防的。

抗戰(zhàn)時(shí)期豐子愷家族流亡的起點(diǎn)是他的故鄉(xiāng)石門灣，是他精心經(jīng)營(yíng)的緣緣堂。浙北小鎮(zhèn)石門灣地處嘉興和杭州之間，1937年上海壯烈的“八一三”抗戰(zhàn)，幾乎近在咫尺，但人們?nèi)孕拇鎯e幸。從上海、松江、嘉興、杭州各地遷來(lái)許多避難人家，更讓當(dāng)?shù)厝苏`認(rèn)此地為桃源。這個(gè)小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離鐵路，一派平和，全不設(shè)防，鄉(xiāng)人們用他們的常識(shí)設(shè)想：“真的！炸彈很貴。石門灣即使請(qǐng)他來(lái)炸，他也不肯來(lái)的！”

1937年10月29日（農(nóng)歷九月二十六日）是豐子愷四十歲生日（虛歲）。此時(shí)，松江已經(jīng)失守，嘉興被炸得不成樣子，但豐家還是做壽，“糕桃壽面，陳列了兩桌;遠(yuǎn)近親朋，坐滿了一堂。堂上高燒紅燭，室內(nèi)開設(shè)素筵。屋內(nèi)充滿了祥瑞之色和祝賀之意”。賓客的談話已不同以往，但親切平和的石門灣似仍讓人安心，壽宴結(jié)束后大家欣然地散去。

但這卻是緣緣堂無(wú)數(shù)次聚會(huì)歡宴中的最后一次。一星期之后，1937年11月6日，農(nóng)歷十月初四日下午，石門灣遭遇日機(jī)轟炸，當(dāng)場(chǎng)炸死三十余人，傷無(wú)算。其中一枚炸彈落在緣緣堂后門外不遠(yuǎn)處。

大轟炸當(dāng)天，豐子愷一家辭別緣緣堂，開始從浙江，到江西，到湖南，到廣西，到貴州，到四川的9年流離生活。

外婆“失而復(fù)得”

豐子愷的妹妹雪雪嫁在三四里外的村子南沈?yàn)I。聽見炸彈聲，妹夫蔣茂春立刻同他的弟弟搖一只船，到鎮(zhèn)上接豐家到鄉(xiāng)下避難。這支逃難隊(duì)伍共有十人：豐子愷夫婦，恰好在他家做客的七十歲岳母，三姐豐滿，正在上中學(xué)和小學(xué)的六個(gè)子女。在南沈?yàn)I住下后，豐子愷每日遣人去十五里外的練市鎮(zhèn)借閱報(bào)紙，了解日軍的動(dòng)向和進(jìn)展。他打定主意，只要嘉興不失守，決不輕去鄉(xiāng)土。村居旬日，嘉興仍無(wú)失守消息（事實(shí)上豐家離開前兩日嘉興已失守），然而風(fēng)聲卻緊起來(lái)。抗戰(zhàn)軍人開到，在村前掘壕布防，一位連長(zhǎng)告訴豐子愷，“貴處說(shuō)不定要放棄”。郵局先遷到鄰近，這時(shí)又要遷往別處，送來(lái)的最后一封信是豐子愷一向敬仰的當(dāng)世大儒馬一浮先生所寄，告知他已由杭州避居桐廬。

石門灣已毀于敵手，南沈?yàn)I也肯定不能久居，逃難，逃向哪里？豐子愷曾想過投奔金華附近的湯溪，那里是他們的老家，他們這一支是在明末清初遷居到石門灣的。但他只認(rèn)識(shí)一位族兄，而這位族兄長(zhǎng)居上海閘北，閘北糜爛后不知所往。豐子愷不敢冒然到湯溪，更擔(dān)心長(zhǎng)期生活在城鎮(zhèn)的一大家人在“皆業(yè)農(nóng)”的湯溪無(wú)以為生。收到馬一浮先生來(lái)信后，他決定經(jīng)杭州到桐廬，再定行止。

決策甫定，機(jī)緣即至。11月20日下午，豐子愷的族弟平玉帶了他的表親周丙潮來(lái)訪，詢問豐家的行蹤，表示周家有船，丙潮將帶妻子和三歲的孩子與豐家一起逃難。次日下午，豐子愷全家十人和族弟平玉、店友章桂，乘丙潮放來(lái)的船離開南沈浜，駛向十里以外吳興縣屬的悅鴻村（丙潮家）。這時(shí)，離石門鎮(zhèn)陷落只有三十余小時(shí)。

傍晚到悅鴻村，在丙潮家晚餐并稍事休息之后，一行人于半夜沿運(yùn)河開向杭州。次日下午，船近塘棲，這是離杭州很近的一個(gè)著名古鎮(zhèn)。一艘滿載兵士的船從對(duì)面開來(lái)，交錯(cuò)間，一個(gè)兵士大聲問坐在船頭的章桂“鬼子在什么地方”？顯然敵兵已經(jīng)逼近。忽然，另一艘兵船一面大聲喊他們停船，一面向他們靠近。船夫說(shuō)“要拉船了”，拼命地逃，豐子愷見兵士已經(jīng)舉槍瞄準(zhǔn)，急命停住。幸好對(duì)方只是要借一個(gè)船夫，說(shuō)是“搖三十里路就放他回來(lái)”。他們強(qiáng)行拉走了把大櫓的“丫頭”（一位三十多歲的男工）。

半夜，船到杭州郊外拱宸橋，得知此去桐廬，不但不再有公共汽車，船也難以雇到，便再度精簡(jiǎn)行李，全家胡亂休息半宿，五點(diǎn)鐘即起身上岸。從杭州坐船溯富春江到桐廬，以六和塔為起點(diǎn)。拱宸橋在杭州北面，六和塔在南面，中間距離三十六華里，沒有交通工具。豐子愷雇請(qǐng)船工阿芳背起岳母，一行人迤邐向南。忽然西湖在望，這是豐子愷從少年起就熟識(shí)之所，是他時(shí)常與家人朋友盤桓游棲之地，也是他背著畫箱探幽覽勝之處，如今山河破碎，西湖卻一如往昔地美麗，渾然不覺浩劫將至。豐子愷忽然悲從中來(lái)，自離家后，第一次流下眼淚。

走到南山路，遭遇空襲警報(bào)，一行人各自逃命，彼此失散，幸好下午二時(shí)許都到了六和塔下的一個(gè)小茶店內(nèi)。茶店老板夫婦設(shè)套高抬船價(jià)，未得逞后冷言惡語(yǔ)相向，令豐子愷感受到平生未嘗過的恐怖、焦灼、狼狽和屈辱。等平玉、章桂終于雇到船，正要離開，阿芳又被兵士拉去挑擔(dān)，幸好拉他的士兵守信，確實(shí)“一下子就放他回來(lái)”，未如丫頭般借而不歸。行到半夜，又經(jīng)歷一次兇險(xiǎn)：船老大將船靠岸，要求加價(jià)，還好平玉有江湖經(jīng)驗(yàn)，將船家穩(wěn)住。次日清早，船到《富春山居圖》所描繪的富陽(yáng)，天氣又晴好，各人苦中作樂，坐在船頭欣賞沿途風(fēng)景。到馬一浮先生所在的桐廬時(shí)，已是晚上十點(diǎn)半。

三天后，豐家搬到離桐廬縣城二十里的河頭上村，在這個(gè)“新巢”里居住了二十三天。但顯然這里也非久居之地。當(dāng)豐子愷與馬一浮先生在冬日里“負(fù)暄談義”的時(shí)候，聽得到遠(yuǎn)處的炮聲，知道火線正在逼近。再往哪里逃？桐廬為山區(qū)，可以“避深山”。河頭上小學(xué)的美術(shù)教員黃賓鴻家在二十五里外的一座高山——船形嶺——的頂上，豐子愷曾兩度上山察看，但終于決定遠(yuǎn)行。

到達(dá)桐廬的十五人逃難隊(duì)伍中，最能干的平玉、阿芳已經(jīng)回家。從石門灣到桐廬，行路難”已有實(shí)感，尤其對(duì)于七十歲的老太太而言，顛沛流離實(shí)難勝任。更何況，上一次，他們投奔馬一浮先生而來(lái)，這一次，前路茫茫，形勢(shì)更危迫，交通一定更困難，江湖也只會(huì)更險(xiǎn)惡。豐子愷與妻商議，準(zhǔn)備把老太太寄托在船形嶺黃家，老太太也同意這個(gè)安排，于是雇轎子把她送上山去。

12月21日，這支逃難隊(duì)伍黎明即下船出發(fā)，到桐廬后即找到一只較大的船，言定二十八元送到蘭溪。比起來(lái)路，順利得出乎意料。從杭州到桐廬，小茶店的老板要價(jià)七八十元，用二十五元雇定的那只船，半道上加價(jià)至六十元，而且半夜停船靠岸，岸上似有同伙，一度情形緊張。這一次，不但他們的船溯錢塘江而上一帆風(fēng)順，顯然公共汽車也還通著。船上諸人松了一口氣的同時(shí)，想起留在桐廬山上的外婆，不禁愀然不樂，一個(gè)孩子說(shuō)“外婆悔不同了來(lái)！”豐子愷果斷讓船夫靠岸，派章桂步行回船形嶺，迎老太太下山，搭公共汽車到蘭溪會(huì)合。這時(shí)富陽(yáng)桐廬一帶交通秩序混亂，杭州即將失守，能否順利接老太太到蘭溪，實(shí)在不敢確定。

12月23日上午，船到蘭溪。豐子愷的妻子和長(zhǎng)女陳寶即刻登岸，奔向汽車站。約一小時(shí)后，兩人回來(lái)，站在岸上向船里歡呼：“外婆失而復(fù)得！”原來(lái)章桂竟不負(fù)所托，帶著老太太搭最后一班公共汽車，與他們差不多同時(shí)到達(dá)蘭溪，“好像是天教我們一家始終團(tuán)聚，不致離散似的！”

豐家逃離的時(shí)刻，幾乎緊貼著戰(zhàn)爭(zhēng)的前鋒。豐子愷四十壽宴一周之后，1937年11月5日，日寇在杭州灣北部登陸;他們離開南沈浜的前兩天，11月19日，嘉興陷落;石門灣現(xiàn)今所屬的桐鄉(xiāng)縣和當(dāng)時(shí)所屬的崇德縣，11月23日淪陷;一起逃難的周丙潮家所屬的吳興縣，11月24日淪陷;惹起他無(wú)限傷感的杭州，在他們離開桐廬三天之后，12月24日，陷于敵手。

添得嬌兒一口

豐家的目的地是長(zhǎng)沙，第一站到蘭溪。蘭溪位于浙江省中西部，地當(dāng)要沖，多有文人墨客遺痕，素有“小小金華府，大大蘭溪縣”之說(shuō)。到蘭溪，也就是到金華。而金華，此時(shí)是浙江省政府所在地。1937年11月初，日寇在杭州灣北部登陸，杭州告急。11月中旬，省府各機(jī)關(guān)陸續(xù)遷到金華，文化機(jī)構(gòu)和文化人隨之聚集該地。

到蘭溪，果然有了一次豐子愷一生中很不尋常的偶遇。此時(shí)豐子愷已名滿天下，他在蘭溪旅舍登記的是上學(xué)時(shí)的姓名“豐仁”。沒想到，他的老同學(xué)曹聚仁就住在同一家旅館。兩人是浙江第一師范的先后同學(xué)，曹低兩級(jí)，此時(shí)正“握筆從戎”做戰(zhàn)地記者。兩人交情一向不錯(cuò)，但當(dāng)天晚上“一飯”之后，公開交惡，終生絕交。豐子愷性情溫和，廣積善緣，多次公開對(duì)某人毫不留情，恐怕是唯一的一次。他甚至說(shuō)出“我們中國(guó)有著這樣的戰(zhàn)地記者，無(wú)怪第一期抗戰(zhàn)要失敗了。我吃了這頓‘嗟來(lái)之食，恨不得立刻吐出來(lái)還了他才好”這樣絕情的話。這頓晚餐究竟有怎樣的“恩仇”兩人分別有題為《一飯之恩》和《一飯之仇》的文章發(fā)表）？前人已從多個(gè)角度尤其是宗教觀的差異進(jìn)行解讀，但筆者認(rèn)為，主要原因并不在此。

兩人的宗教觀確實(shí)大相徑庭，曹聚仁對(duì)《護(hù)生畫集》有所批評(píng)也是事實(shí)。以藝術(shù)手段宣揚(yáng)佛教慈悲的“護(hù)生畫”在豐子愷生命中占據(jù)著一個(gè)非常重要的位子，即使說(shuō)這是他生命的一個(gè)重要支撐也不為過?！蹲o(hù)生畫集》第一集五十幅是為慶賀他的人生導(dǎo)師和宗教導(dǎo)師、他一生最敬愛的弘一法師五十之壽（1929年，弘一大師虛齡五十）而作，此后，遵法師之囑，豐子愷分別在其六十、七十、八十、九十、一百歲時(shí)各作六十、七十、八十、九十、一百幅畫出版發(fā)行。弘一法師1942年在泉州圓寂時(shí)才年過六十，但豐子愷遵從了與老師的約定，從1927年第一集起意，到1973年完成第六集繪畫，前后持續(xù)46年，總共畫了450幅“護(hù)生畫”，最后一集更是在他自知世壽難到1979年，因而提前繪成的。護(hù)生畫的配詩(shī)和請(qǐng)名家書寫、出版都?xì)v經(jīng)磨難。不管世人如何看，從一開始，“護(hù)生畫”在畫家本人心中即具有神圣性。但細(xì)繹相關(guān)資料，豐曹二人蘭溪相見時(shí)，并未提到《護(hù)生畫集》，而豐子愷顯然在當(dāng)時(shí)即相當(dāng)不快。

曹聚仁在1938年《少年先鋒》第2期和第3期連載的《數(shù)月來(lái)的繁感》中，寫到“我和豐子愷兄在蘭溪一家小旅館中相遇”時(shí)的談話及作者的感想。這篇文章情緒昂揚(yáng)，他轉(zhuǎn)述豐子愷父子的話可能不確切，但均為正面。譬如他說(shuō)豐子愷表示“要積極地站在時(shí)代的浪頭上”，說(shuō)“眼前的瞻瞻，是這么肅然沉著表示要擔(dān)當(dāng)這大時(shí)代的肩仔，不復(fù)作逃難有趣之想，然而半點(diǎn)兒也不畏怯”。豐子愷先后有數(shù)篇文章提及或?qū)ｉT寫這次飯局，均明確說(shuō)“xxx說(shuō)你的《護(hù)生畫集》可以燒毀了”這句話是在漢口聽說(shuō)的。但在形諸筆墨之前，豐子愷已經(jīng)用行動(dòng)表示了自己的不快。旅館初見時(shí)，曹聚仁就斷然表示豐家決到不了長(zhǎng)沙、漢口：“你們要到長(zhǎng)沙、漢口，不能！我們單身軍人，可搭軍用車的，尚且不容易去，何況你帶了老幼十余人！你去了一定半途折回。我為你計(jì)，還是到浙江的永康或仙居。那里路近，生活程度又低。設(shè)或有警，我會(huì)通知你。”豐子愷接受他的意見，打消了西行去長(zhǎng)沙的決心。兩人約定，次日豐子愷在旅館等曹聚仁從鄉(xiāng)下歸來(lái)，一同把豐家送到仙居，投奔他們的老同學(xué)黃隱秋。但豐子愷爽約了，他再度決定去長(zhǎng)沙。他在旅館老板處給曹留下一張字條，謝他招待的厚意，并道失約之歉，攜了老幼十余人和兩擔(dān)行物，雇船開向衢州。此處可注意者有兩點(diǎn)，其一，一飯之后豐子愷再度決定去長(zhǎng)沙;其二，豐子愷一向禮貌周全，如此不辭而別，頗顯突兀。

筆者以為，兩人產(chǎn)生不快，主要原因在于曹聚仁對(duì)老同學(xué)拖家?guī)Э谔与y不以為然，對(duì)豐子愷及其子女或許還有所輕視。旅舍相見，他即斷然說(shuō)“你們要到長(zhǎng)沙、漢口，不能！”邀宴過程中，除了對(duì)豐家子女不愛好文藝大贊“很好”以外，還注視著豐子愷說(shuō)：你胡不也做點(diǎn)事？”還有一件刺激更深的事，豐子愷一直到第四次寫到這次相見時(shí)才說(shuō)出：

座上他鄭重地告訴我：“我告訴你一件故事。這故事其實(shí)是很好的?！彼选昂芎谩倍痔貏e提高?！昂贾菽橙寺示熳囘^江，汽車停在江邊時(shí)，一小孩誤踏機(jī)關(guān)，車子開入江中，全家滅頂。”末了他又說(shuō)一句：“這故事其實(shí)是很好的?！?/p>

豐子愷對(duì)此的理解是：“像你這樣的人，拖了這一群老小逃難，不如全家死了干凈。”這是極為嚴(yán)重的指控，正說(shuō)明他受了很深的刺痛。豐子愷是一個(gè)十分“兒女情長(zhǎng)”的人，這群兒女，不但給予他無(wú)窮的快樂和幸福，而且是他繪畫作文的靈感來(lái)源和重要內(nèi)容，曹聚仁說(shuō)這段故事可能無(wú)心，但確實(shí)令其極為不快。

蘭溪偶遇的兩位老同學(xué)處在完全不同的狀態(tài)中。曹聚仁一身戎裝，以戰(zhàn)地記者身份奔波于各地，口中筆端充滿“大時(shí)代”之類豪言壯語(yǔ)。逃難中的豐子愷，則一襲長(zhǎng)衫，留起胡須，自稱“老弱”，身后跟著十幾個(gè)親屬，老的七十多，小的不到十歲。其實(shí)他們是只差兩屆的同學(xué)，年齡也只相差兩歲而已。

兩人其實(shí)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。曹聚仁的訝異很正常。暴敵侵凌，先國(guó)后家，加上客觀條件的限制，政府公務(wù)員和知識(shí)分子只身隨機(jī)構(gòu)、學(xué)校遷移很正常，當(dāng)時(shí)仆仆于道者多“單身先生”。豐子愷同樣無(wú)可非議。他是一個(gè)人道主義者，他依靠自身的力量“移蘭”避寇，以求免于“被發(fā)左衽”的命運(yùn);他竭盡所能地庇護(hù)老幼，“恨不得有一只大船，盡載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠(yuǎn)太平的地方”。何況他多年賣畫賣文為生，不從屬于任何機(jī)構(gòu)。曹問他“胡不也做點(diǎn)事”，更是誤解。且不說(shuō)他的抗戰(zhàn)漫畫產(chǎn)生了廣泛的影響，率家眷到長(zhǎng)沙后，他又帶兩個(gè)女兒到武漢直接參加抗戰(zhàn)宣傳工作，并改穿中山裝，朋友說(shuō)他“返老還童”。

有些戲劇性的是，“一飯”之后，豐子愷的妻子懷孕。1938年，豐子愷四十整，他的妻子還長(zhǎng)他兩歲，而且已經(jīng)“十年不育了”。豐子愷寫道：大肚皮逃難，在流亡中生兒子，人皆以為不幸，我卻引為歡慶?！比覍?duì)孩子的到來(lái)格外期待，決定無(wú)論男女，都命名為“新枚”。這個(gè)名字來(lái)源于豐子愷在漢口所見所感。有一天他看見一棵大樹，僅留半截主干，卻生出許多小枝條，生氣勃勃。他畫了一幅畫，題詩(shī)曰：“大樹被斬伐，生機(jī)并不絕。春來(lái)怒抽條，氣象何蓬勃！”并寫了一篇文章，題目是《中國(guó)就像棵大樹》。

“新枚”于1938年10月24日在桂林平安出生。

1944年中秋，豐家十人在重慶“沙坪小屋”團(tuán)聚，歡慶之余，豐子愷飲酒大醉。次晨醒來(lái)，在枕上戲填《賀新郎》首，其詞曰：

七載飄零久。喜中秋巴山客里，全家聚首。去日孩童皆長(zhǎng)大，添得嬌兒一口。都會(huì)得奉觴進(jìn)酒。今夜月明人盡望，但團(tuán)圞骨肉幾家有？天于我，相當(dāng)厚。故園焦土蹂躪后。幸聯(lián)軍痛飲黃龍，快到時(shí)候。來(lái)日盟機(jī)千萬(wàn)架，掃蕩中原暴寇。便還我河山依舊。漫卷詩(shī)書歸去也，問群兒戀此山城否？言未畢，齊搖手。

“藝術(shù)的逃難”

有過戰(zhàn)時(shí)流離經(jīng)歷的人，大概個(gè)個(gè)都能寫出一長(zhǎng)篇曲曲折折的“行路難”。豐子愷率領(lǐng)的逃難隊(duì)伍，老的七十多，小的才出生，主體是十幾歲的青少年，“行路難”別具一格。

1938年10月豐子愷就聘桂林師范教職，顛沛流離近一年的一家人才在離桂林不遠(yuǎn)的兩江粗粗安定下來(lái)。后來(lái)，這一大家子又從兩江遷宜山，從宜山遷遵義，從遵義遷重慶。一路波折，尤其是從宜山到遵義的遷轉(zhuǎn)，狀況百出，豐子愷指揮若定，一家人安全轉(zhuǎn)移，被朋友美稱為“藝術(shù)的逃難”。

因戰(zhàn)火蔓延，桂林時(shí)遭轟炸，1939年2月底，豐子愷從桂林師范辭職，受聘于浙江大學(xué)，擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。浙江大學(xué)當(dāng)時(shí)遷在宜山，桂林宜山都在桂北，并不很遠(yuǎn)，但一個(gè)大家族在戰(zhàn)時(shí)搬遷決非易事。豐子愷從3月初即開始謀劃從兩江到宜山的交通。先找船欲走水路，復(fù)準(zhǔn)備搭郵局便車，仍回復(fù)到船行，再謀坐第三十一集團(tuán)軍汽車，又轉(zhuǎn)回雇船，一切不順。到3月16日，豐子愷在日記中寫道：“欲行不行，今日已不知是第幾次。半月以來(lái)，天天準(zhǔn)備走，而天天不走。初則懊惱，繼以忍耐，今則成為習(xí)慣，無(wú)所動(dòng)心?！?月22日，所雇的兩只船終于開到的同時(shí)，接到浙大消息，說(shuō)將派校車來(lái)迎，請(qǐng)勿雇船。豐子愷不敢相信，也不敢與船戶解約，25日派人到桂林，詢得浙大確有車來(lái)，次日便遣送了船戶。但等到3月底，“校車杳無(wú)消息”，“遂打疊煩惱，準(zhǔn)備在兩江閑居一學(xué)期……不復(fù)作赴浙大之想矣”。然而，4月5日，校車和校役忽然來(lái)到，才知上月24號(hào)校車確來(lái)桂林，聽聞豐家已起程，便返回宜山了。當(dāng)天下午，豐家從兩江出發(fā)，途中又經(jīng)歷波折，終于于4月8日下午抵達(dá)正在空襲警報(bào)中的宜山。戰(zhàn)時(shí)交通之難、之不確定，由此可見一斑。

1939年11月，日軍在廣西北海登陸，全省形勢(shì)頓形緊張，浙江大學(xué)準(zhǔn)備遷往貴州遵義，師生各自設(shè)法前往都勻集合。宜山時(shí)常有空襲警報(bào)，有月余時(shí)間，豐子愷不管有沒有警報(bào)，每日攜帶書籍點(diǎn)心到四里路外的九龍山讀書，傍晚方歸。這種“跑警報(bào)”的生活顯然不適合老弱。他將岳母、妻子、三姐及三個(gè)幼小的孩子送到近百里之外的思恩，自己與十六歲以上的兒女四人住在宜山。全家分處兩地，傳遞消息都困難，如何一起行動(dòng)，一個(gè)都不少地遷到貴州，實(shí)在是一個(gè)難題。

12月3日，遷移行動(dòng)開始實(shí)施。收拾行李的同時(shí)，豐子愷千方百計(jì)打通電話告知思恩的家人，讓其連夜收拾行李，后日破曉趕到45里路外的德勝站候車，同赴都勻。12月5日，豐子愷自言“可謂平生最狼狽之一日，全日在焦灼，疲勞，饑渴，不快中度送”。約好的四家人一大早便到公路邊候車，但預(yù)約的車輛始終不見蹤影，老板托言“車壞”，借學(xué)校電機(jī)修好后又發(fā)現(xiàn)根本載不下約定的人數(shù)和物件，司機(jī)還成倍加價(jià)，顯然上當(dāng)受騙。但四家人已無(wú)家可歸，只得返城住旅館。

12月6日，豐子愷做出了分批行動(dòng)的安排。后一家人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后終于抵達(dá)目的地都勻。豐子愷生長(zhǎng)于江南富庶之地，書香門第，家境小康，從小并未習(xí)勞。他性格溫和，體質(zhì)文弱，兩年前逋逃離家鄉(xiāng)之時(shí)，在老同學(xué)曹聚仁眼中不免未老先衰。兩年的流離生活，滿腔的家仇國(guó)恨，拓展了豐子愷生命的邊界。這一時(shí)期，他的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)新的高峰，同時(shí)創(chuàng)作了大量漫畫。他在遷移途中沉著冷靜，指揮若定，還創(chuàng)下日行近百里的個(gè)人記錄。豐家的兒女也著實(shí)了得，又能聽命，又能獨(dú)立，人人都是團(tuán)體的有機(jī)分子。

結(jié)語(yǔ)：交融地帶的和諧生活

抗戰(zhàn)流亡中的豐子愷家族，雖也憂患坎坷，然而總體而言生存狀況良好：一家骨肉始終團(tuán)聚，衣食無(wú)虞，兒女受到良好教育，個(gè)人創(chuàng)作達(dá)到新的高度。他自己說(shuō)“天于我，相當(dāng)厚”。除了運(yùn)氣這個(gè)不可控的因素，豐子愷在繪畫、文學(xué)、音樂各方面的出眾才華，他溫和調(diào)融的個(gè)性特質(zhì)，都是人生幸福的重要原因，然而更重要的是，他不可思議地處在多重緊張的交融地帶，而且左右逢源。

譬如出世和入世。豐子愷生性敏感，一根樹枝的前生，一個(gè)不倒翁的后世，一句詩(shī)的灰燼，都引起他無(wú)盡的遐思和惆悵。他20歲時(shí)，最敬愛的老師李叔同遁入空門成為弘一法師，數(shù)年后，豐子愷正式從弘一法師皈依佛門，法名“嬰行”。他一輩子保持了佛教情懷。然而，他又是一個(gè)人間情極其濃重的人。他很早便結(jié)了婚，二十多歲就有了一大群兒女。他只在短時(shí)間內(nèi)教過書，1930年母親去世后，便閑居著述作畫，1933年后更以故鄉(xiāng)石門灣的緣緣堂為主要生活場(chǎng)所。他精心營(yíng)造的緣緣堂，高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。春天，朱樓映著粉墻，薔薇襯著綠葉;夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉;秋天，葡萄棚上碩果累累，兒童們?cè)诘紫碌奶葑由吓郎吓老?冬天，屋子里一天到晚曬著太陽(yáng)，炭爐上時(shí)聞普洱茶香。如此詩(shī)意小康的生活，環(huán)視當(dāng)時(shí)的中國(guó)，大概舉不出多少例子。

譬如都市和鄉(xiāng)村。豐子愷出生的石門灣，是個(gè)四五百戶人家的江南小鎮(zhèn)，雖非農(nóng)村，也非城市，廣義仍為鄉(xiāng)村。他對(duì)城市和對(duì)鄉(xiāng)村同樣親近。他的愛城市，主要是愛風(fēng)景。少年和青年時(shí)代生活居住過杭州、上海、嘉興，他最愛杭州。緣緣堂落成后，他在杭州尚有一處“支部”——朋友們戲稱為“行宮”，作為年長(zhǎng)的兒女在杭州求學(xué)以及他本人春秋佳日盤桓之地。對(duì)故鄉(xiāng)石門灣的深情更是常常溢出紙墨，故鄉(xiāng)的氣候好，物產(chǎn)富，人情美，連離火車站三十里也成了優(yōu)點(diǎn)。他特別重視人情鄉(xiāng)誼，與親戚鄉(xiāng)人相處愉快，毫無(wú)知識(shí)人與鄉(xiāng)土社會(huì)的隔閡。緣緣堂室外的芭蕉蔭下，經(jīng)常擺起與客人小酌的座位。他最喜歡而一再重復(fù)的畫題之一，是王安石《示長(zhǎng)安君》中的兩句詩(shī)：“草草杯盤共笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生?！鄙踔翞榱伺c鄉(xiāng)村的環(huán)境相匹配，緣緣堂的照明用油燈。

譬如傳統(tǒng)和現(xiàn)代。豐子愷的漫畫，工具（紙筆）是傳統(tǒng)的，畫題中古詩(shī)詩(shī)意圖引人注目。但豐子愷無(wú)疑是現(xiàn)代之子。他接受現(xiàn)代教育，到日本深造，有眾多翻譯作品，出版物中有大量介紹西方美術(shù)、音樂、建筑的內(nèi)容。即使看起來(lái)“傳統(tǒng)”的子愷漫畫，也直接承襲了日本畫家竹久夢(mèng)二的畫風(fēng)，構(gòu)圖也是西式的。他的文章，從內(nèi)容到形式，都是現(xiàn)代的。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，中國(guó)和世界，在豐子愷筆下體現(xiàn)了渾然一體的和諧。更為奇妙的是，子愷漫畫好像專為現(xiàn)代報(bào)刊而生，它的小幅、簡(jiǎn)筆，完美契合制版印刷的技術(shù)要求，很快風(fēng)行天下。

譬如通俗和高雅。對(duì)藝術(shù)作品難有共識(shí)同感，“雅俗共賞”是極高的標(biāo)準(zhǔn)。但豐子愷的漫畫真正做到了雅俗共賞。馬一浮先生給他的贈(zèng)詩(shī)中，有“但逢井汲歌耆卿，到處兒童識(shí)姓名”之語(yǔ)，他原不敢相信，但抗戰(zhàn)流離中的經(jīng)歷，讓他知道馬先生的贊揚(yáng)“洵非虛語(yǔ)也”。他們一家人“藝術(shù)的逃難”，一方面是指全家首尾相顧的巧妙安排，另一方面也是實(shí)指。途中幾次困局，正是借“藝術(shù)”解開。從區(qū)長(zhǎng)到街長(zhǎng)，從小學(xué)教師到軍校學(xué)生，從汽車站長(zhǎng)到飯店老板，幾乎都知道豐子愷的大名，也都樂于用幫忙來(lái)?yè)Q取他的書畫。子愷漫畫筆觸簡(jiǎn)單，然而意趣無(wú)窮，因此深得高人雅士的欣賞和珍愛。他最早的作品貼在浙江上虞白馬湖中學(xué)“小楊柳室”的壁上，他的杭一師老師、此時(shí)的同事夏丏尊先生偶然看到，驚奇地笑了，連贊“好畫！好畫！再畫！再畫！”同事朱自清正與北京的俞平伯辦一種不定期刊物《我們的七月》，他們登載了他的一幅漫畫《人散后，一鉤新月天如水》，被上海的鄭振鐸看到，十分喜愛。鄭振鐸說(shuō)，雖然是疏朗的幾筆墨痕，畫著一道卷上的蘆簾，一個(gè)放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個(gè)杯，天上是一鉤新月，我的情思卻被他帶到一個(gè)詩(shī)的仙境，我的心上感到一種說(shuō)不出的美感。他向朱自清打聽作者的情況，多次向他約稿，并結(jié)識(shí)了這位面貌清秀、態(tài)度謙恭、不善言談的青年，還為他出版選集，命名為“子愷漫畫”。

無(wú)疑，只有極少數(shù)具備天時(shí)地利人和的幸運(yùn)兒能在這樣的“交融地帶”和諧地工作和生活。不過，有這樣的“交融地帶”存在，即使對(duì)無(wú)緣身處其中的人們，也是件好事。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，《近代史研究》主編）