一個女教師的生活史敘事

拾景玉

教育是行者的信仰，這是我的教育信條，也是我的教育印跡。教育的價值不僅僅是授人以知識、技能，其深層意義是使人成為人，引導(dǎo)生命走向更完整、和諧的境界，作為一名教師，既要有宗教般虔誠的教育信念，也要有行者無畏的教育勇氣。從教二十多年，我一直以學(xué)生的“生命自覺”為支點，立足教育生活世界，扎根教學(xué)實踐土壤，用理性的眼光審視和打量教育現(xiàn)實問題，在行動中言說，在言說中前行，在自己的“試驗田”中默默耕耘，以信念、智慧和良知，改進教育實踐，同時，也豐盈著自己的教育人生。

一、教學(xué)突圍：在問題邊緣的突進中發(fā)展

教學(xué)是教師發(fā)展的“生命線”，在從教之初能否站穩(wěn)講臺，直接決定了教師的發(fā)展路向與可能。賽課是助力教師教學(xué)過關(guān)最有效的平臺，對于年輕教師而言，賽課是一種展示，更是一種淬煉。我是幸運的，上班第一年，區(qū)評優(yōu)課比賽，學(xué)校僅有的一個名額給了我。帶著“初生牛犢不怕虎”的勇氣，也帶著對比賽的“敬畏”之心，我開啟了自己教育生涯中的第一次賽課之旅?；蛟S是命運之神的眷顧，剛剛參加工作的我居然拿了一等獎，讓我得到鼓舞的同時也有了雄鷹高飛的向往。

如果說賽課是教師發(fā)展的“助推器”，磨課則是教師成長的“磨刀石”。2012年，學(xué)校確立了“主問題設(shè)計”這一研究專題，圍繞這個研究專題，讓我設(shè)計一節(jié)匯報課。初選《黃鶴樓送別》，因為這節(jié)課是我參加市級評優(yōu)課獲得一等獎的課，可后來又有點不甘心：“燙剩飯”如何突破與超越？就這樣我重新選擇了四年級的一篇課文《珍珠鳥》，卻不曾想，這節(jié)課成了我記憶中最“痛苦”的一次磨課。第一次試教，滿心期待，讓我沒想到的是一堂課上下來，預(yù)設(shè)中的精彩杳無蹤跡，有的只是我的大汗淋漓，孩子們的索然無味。課后，我陷入了迷茫和無助，耳邊一直想著任焱校長跟我說的話：“語文老師一要明白教學(xué)的指向，培養(yǎng)學(xué)生語言文字運用的能力;二要學(xué)會聚焦，選擇這篇文本最具有核心教學(xué)價值的內(nèi)容;最后才是教學(xué)方法的問題。想一想，你最想教給學(xué)生什么？”思索中，我對教案進行了二次設(shè)計。后來的匯報課是成功的，但思考仍在繼續(xù)。那天展示課后，任校長又拉著我坐到了辦公桌前：“第4自然段的處理上，怎樣才能更明確地指向?qū)懽髂兀俊蔽覀儌z又陷入了沉思……辦公室的同事都說：“這兩人魔怔了，課都上完了，還在磨。”而我卻有著小小的竊喜：正是在這個痛苦而又充滿希望的過程，我一次又一次借助集體的智慧，不斷矯正個人理解的偏頗，從理念到操作策略都經(jīng)歷了一次更新和洗禮?，F(xiàn)在回想起來，每一次的研課、磨課都是我成長過程中的一個縮影。

教師發(fā)展不僅取決于個人的努力，更需得益于名師的點撥與教誨。2019年我上省教研室展示課《古詩中的兒童》，如何用一個主題串起楊萬里多首兒童詩的學(xué)習(xí)與積累，從中習(xí)得兒童詩學(xué)習(xí)的方法？多次試教，都找不到合適的路徑。機緣巧合，我遇見了全國小語名師薛法根老師，薛老師幫我解讀教材，和我一起查閱了很多寫兒童的詩，從中發(fā)現(xiàn)了共性的規(guī)律，那就是古詩里的兒童詩都是寫事，寫事是為了寫人，寫人是為了表情，這就是我們讀兒童詩的密碼??！我豁然開朗，課堂上，我先引導(dǎo)學(xué)生整體感知這首詩中描寫了一件什么事兒，塑造了一個怎樣的兒童，然后以“作者是怎樣寫出這個兒童的可愛的？”為問題驅(qū)動，引領(lǐng)兒童抓住詩中的關(guān)鍵詞句深入品讀，既發(fā)現(xiàn)了一連串動詞對表現(xiàn)兒童形象的作用，更用比較的方式體會到了詩的最后一句“合”的妙用，最后引導(dǎo)學(xué)生總結(jié)出閱讀兒童詩的密碼：事、童、情。受到了聽課老師的一致好評。一個人一生中需要很多人的幫助，但能夠影響一生的只有幾個人，薛法根老師是我心底名副其實的“一課之師”。除此之外，我的師傅全國著名特級教師高林生先生，耳提面命，悉心教導(dǎo);我的領(lǐng)導(dǎo)特級教師任焱、王曉虹、查曉紅老師榜樣示范、高位引領(lǐng)，他們都是我成長路上的重要他人，讓我在困頓中清明，在迷茫中堅定，助推我在教學(xué)突圍之路上爬坡過坎、從容前行。

一路奔波，一路歡歌。從懵懂青澀的適應(yīng)期，到今天成長為江蘇省教科研工作先進個人、江蘇師范大學(xué)校外研究生導(dǎo)師、中小學(xué)高級教師、徐州市名教師、鼓樓區(qū)“十大杰出青年”，回顧身后深深淺淺的腳印，我覺得我的成長之路離不開教學(xué)。從區(qū)級賽課到市級、省級優(yōu)質(zhì)課比賽一等獎，課堂帶給我無限的正向力量，也在無形中成就了我的專業(yè)發(fā)展，并從中收獲一份事業(yè)的成功和職業(yè)的幸福感。也是這份職業(yè)幸福感，讓我在教育領(lǐng)域里自覺地成長、發(fā)展。

二、研究之徑：循著理性的“燈塔”逐光暖行

真正促使我走上研究之路的，源于2013年我們區(qū)“青藍工程”的一次評選。記得那個時候，信心滿滿地準備材料，但讓我沒想到的是，對照條件之后，我發(fā)現(xiàn)評優(yōu)課、公開課、講座這些都沒有問題，但“近5年來，作為第一作者在省級及以上學(xué)術(shù)刊物上公開發(fā)表過2篇以上本學(xué)科專業(yè)研究論文”這一條實在有些糟糕，僅有一篇與學(xué)科教學(xué)無關(guān)的小文。那一刻，終于看到了自己的不足和差距，卻也逼著我第一次認真地審視、追問自己：作為教師，我們是實踐者，但是不是真的只要上好課、教好書就夠了？從教學(xué)者走向研究者是否是專業(yè)成長的必由之路？教師完整的教育生活應(yīng)該是怎樣的？如果可以讓自己的教育生活多一份專業(yè)表達，未來，我是否可以遇見一個更好的自己？心，就在這樣的追問中安定下來了，也讓我對自身職業(yè)身份與角色有了更完整的認識，那就是在實踐中反思，提升專業(yè)水平;在研究中精進，改進教育實踐。

決心是有了，但是寫什么？那段時間，冥思苦想了很久，卻依然無法實現(xiàn)寫作困境的突圍。恰逢學(xué)校舉行第四屆教師“教育敘事”，而我新接的那個班里又剛好有個患“多動癥”的孩子，每天因為這個孩子筋疲力盡，但是，看著他一天天的變化，卻覺得溫暖而感動。忍不住想要把這樣的故事記錄下來，就這樣，我因為這個多動癥的孩子“小意”而寫下了自己的第一篇教育敘事——《珍惜每一粒種子》。后來我抱著試試看的心情把這篇文章投稿給北京的《班主任》雜志，居然發(fā)表了！這篇文章的發(fā)表，給了我再次出發(fā)的勇氣，我開始學(xué)會“戴著教育的眼鏡看世界”，每一天都“仔仔細細”地過，用心地去捕捉自己教育教學(xué)生活中一些平凡或不平凡的“小故事”，讓那些隱匿的、緘默的、片段的、感性的，帶有個體色彩和溫度的“教育個體”和“教育故事”走進我的視界，成為我關(guān)注的對象，并形成自己的教育反思。

當(dāng)有了這樣一種研究意識以后，我發(fā)覺教育實踐中，有很多的故事值得我們?nèi)ヌ綄ず屯诰?。譬如，我們常說“抓兩頭帶中間”，但實際的教學(xué)中，我們常常忽略了中等生這群“灰色地帶”的孩子們。對于中等生，我們究竟該以怎樣的態(tài)度去面對和關(guān)照他們，帶著這樣的思考，我寫下了《等愛的中等生》，最終文章發(fā)表在國家核心期刊《教育科學(xué)研究》上。

2014年以后，我開始不滿足于寫教育敘事，而想要直面課堂，直面教學(xué)，想以研究的眼光審視自己的教學(xué)觀念和教學(xué)行為。我校從2012年開始進行語文學(xué)科“主問題”教學(xué)的研究，我們嘗試通過這樣的課堂教學(xué)變革改變課堂現(xiàn)狀，培養(yǎng)學(xué)生的語文素養(yǎng)。作為學(xué)校語文學(xué)科的負責(zé)人，如何從研究的視角反思并總結(jié)我們的“主問題”教學(xué)，如何把研究成果物化出來，形成有學(xué)科特色，有教育意蘊的文章？我陷入了沉思：作為一位語文老師，我們進行主問題設(shè)計的價值意蘊體現(xiàn)在哪些方面？主問題設(shè)計的基本特征是什么？小學(xué)語文不同學(xué)段如何確立主問題？帶著這些問題，我有意識地去關(guān)注我們的課堂教學(xué)，每次聽完課，都強迫自己記下當(dāng)時的所思所想，一次、兩次、三次……積累多了，再回過頭審視，驀然發(fā)現(xiàn)，那些碎片化的記錄，連綴在一起，就是主問題設(shè)計的基本規(guī)則。帶著這種豁然開朗的喜悅，在查閱相關(guān)資料的基礎(chǔ)上，我完成了人生中第一篇真正意義上的教學(xué)論文，《妙在這一問——小學(xué)閱讀教學(xué)中“主問題設(shè)計”研究》，發(fā)表在《江蘇師范大學(xué)學(xué)報》上。整整6000字的大文章，讓我徹底顛覆了對自己的認識，原來我一個普通的一線老師，也可以寫出這樣專業(yè)的論文呀！就這樣，高深莫測的教科研終于在我眼前褪去了神秘的面紗。

有了這次成功的研究體驗后，我被“科研”的魅力迷住了，想要做一個系列研究的念頭越來越強烈。于是，我開始進一步關(guān)注主問題研究中的其他問題，寫下了《主問題教學(xué)視域下的文本解讀》《主問題導(dǎo)學(xué)式教學(xué)設(shè)計》《主問題教學(xué)視閾下學(xué)生學(xué)力的培養(yǎng)》等文章。這些關(guān)于主問題的文章，無一例外，都發(fā)表在省級核心期刊上，那個時候我才驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)走在教科研的道路上了。

課題和論文是教師教育研究密不可分的兩個載體，在教育研究中，除了寫論文，我還有意識地去申報課題。有道是：問題即課題，教學(xué)即研究，效果即成果。事實的確如此，隨著我對思考的問題有了系統(tǒng)化的探索之后，2015年年初，我圍繞自己的研究申報了江蘇省規(guī)劃課題，成功立項。就這樣，我又開始另一段研究之路，課題的相關(guān)成果也相繼發(fā)表在《上海教育科研》等國家核心期刊上?；仡欉@個階段成長的歷程，我想說的是，我的每一篇教學(xué)論文，都來自于我的課堂，都源于我對課堂教學(xué)的思考。研究的最終目的，是為了改進實踐，有了對課堂教學(xué)的研究，才有了這一系列所謂的成果。也是在這個時候，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，通過寫作把平凡的教育生活意義化，把過去的教育經(jīng)歷永恒化，是一件多么有意義的事。

三、教育信念：做一名智慧的語文老師

在閱讀、教學(xué)、研究和寫作的過程中，我逐漸意識到，要想尋求職業(yè)的幸福，必須確立教育信念。烏申斯基曾說：“無論有關(guān)教學(xué)和教育的指示如何詳細，它們永遠不能彌補教師信念的不足……教育指示不經(jīng)過個人信念的加溫，就不可能具有任何力量?！庇辛诵拍睿覀儾艜碛幸活w高尚睿智的心靈，一種博大深邃的精神，一份真誠溫馨的情愫，一種高貴雅致的人格。作為教師，我應(yīng)該有怎樣的教育信念？這時，我偶然看到懷特海的一句警言：“我非常希望你們銘記于心的是，雖然智力教育的一個主要目的是傳授知識，但智力教育還有另一個要素，比較模糊卻更加偉大，因而也具有更重要的意義，古人稱之為‘智慧?！彬嚾婚g，做一名智慧的語文教師躍入我的腦海，我突然無比堅定地認為，這應(yīng)該就是我一直追求的教育信念。回望我的成長之路，我認為智慧的語文教師應(yīng)該具備三種品質(zhì)，即眼界、靜心和創(chuàng)新。

做一名智慧的語文教師要具備寬廣的眼界，眼界決定境界。作為教師，我們面對是一個個有著豐富思想和鮮活情感的生命個體，我們承載的是教育的使命、教學(xué)的重任。從這個意義上說，教師的工作，就是在用眼界引領(lǐng)學(xué)生前行，給學(xué)生一種“開窗透亮”。教師眼界的深度和寬度，決定了教育教學(xué)的厚度和高度，智慧的語文教師，必定是有著開闊的眼界、高遠的目標，關(guān)注自身發(fā)展、自身成長，有著教育追求的教師。這樣方能以理想引領(lǐng)理想，以心靈點燃心靈，以激情碰撞激情，引領(lǐng)學(xué)生走向明亮那一方。回想我的教育生活，無論是教學(xué)突圍，還是走向研究;無論是寬容問題學(xué)生，還是關(guān)注中等生群體，每一點認知的改進，每一回思想的冒險，無不是開闊眼界的過程。也正是在這樣的變化過程中，我逐漸形成自己的教育主張，有了自己獨特的教育理解。

做一名智慧的語文老師要學(xué)會“虛一而靜”，靜心方能致志。有人曾這樣描述教師的生存境遇：教師很忙，忙來忙去就成了“盲人”;教師很煩，煩來煩去就成了“凡人”。作為一線教師，我們的時間被教學(xué)、考試、檢查、班級管理、各類評比切割成一個個碎片，我們疲于應(yīng)付，卻分身乏術(shù)，我們兢兢業(yè)業(yè)，卻碌碌無為。也曾抱怨過，這樣忙碌而又緊張的生活，如何才能體驗到工作的快樂、成長的樂趣？也曾追問過，每天被繁瑣的事務(wù)占據(jù)了大量的時間和精力，如何可以靜心教書，潛心研究？在困頓的思索中，我恍然悟得，沉靜不是來自于外界，而是源于自己內(nèi)心的修煉。一個智慧的語文教師，必定是可以靜心教書、潛心研究的教師。靜下心來準備每一節(jié)課，批改每一份作業(yè)，和學(xué)生一起在課堂上共同體驗生命的成長;靜下心來和每一個孩子對話，用心傾聽他們內(nèi)心的聲音;靜下心來讀幾本喜歡的書，讓心靈凈化，讓精神自由;靜下心來反思自己的課堂，讓學(xué)生受益，讓自己成長。靜心是一種高度、一種境界，亦是一種素養(yǎng)，一個智慧的語文教師，一定是一個全心堅守心靈寧靜的教師，一個能關(guān)注自己內(nèi)心世界、與自己心靈對話的人。

做一名智慧的語文教師要不斷突破限度，創(chuàng)新是智慧的標識。教學(xué)是一項創(chuàng)新的事業(yè)，一個勇于突破自己的教師，一個熟諳教學(xué)藝術(shù)的教師，才是智慧的語文教師。在傳統(tǒng)的教育視界中，我們教師容易不自覺地成為一個“被動的執(zhí)行者”，一個和創(chuàng)新無關(guān)的“操作工人”，我們更習(xí)慣在別人給我們設(shè)定的框架內(nèi)按部就班地完成“規(guī)定動作”，以“惰性”來換取“安全”。“安全感”成了我們尋求確定性的合理籍口，卻忘記了恰恰是這份“安全感”制約了我們教育智慧的生成。我也一度認為自己是一個有經(jīng)驗的教師，習(xí)慣用已有的模式應(yīng)對新的變化，不思進取，固步自封，沒有了思考的欲望與沖動，在遭遇了一些事件，遇到了發(fā)展瓶頸之后，我幡然醒悟，要想做一名智慧的語文教師，我必須走出發(fā)展的舒適區(qū)，在教育過程中，把握時代脈搏，聚焦理論前沿，不斷地求變、求新，走向那片迷人的不確定的教育茂源，讓創(chuàng)新成為教學(xué)的品質(zhì)，唯有如此，教育智慧才能從自發(fā)走向自覺，從經(jīng)驗走向理性。

在教育路上且行且思，那些關(guān)鍵事件，那些重要他人，那些教育名言，化作一種思想滋養(yǎng)，為我提供了強大的精神動力，堅定了我的教育信念，鼓蕩起我的教育勇氣，支撐我在萬花筒般的世界中拒絕各種誘惑，矢志不渝地去追求“師者”的幸福?！霸诼飞稀笔且环N教育姿態(tài)，也是一種生活方式，它是一種內(nèi)心的堅定和從容，也是一種精神的昂揚和進取，秉持“教育是行者的信仰”，行進在教育路上，我們會發(fā)現(xiàn)，教書生活中從來不乏創(chuàng)造的快樂和職業(yè)的尊嚴。

（作者單位：江蘇徐州市民主路小學(xué)）

責(zé)任編輯黃佳銳