致命的網(wǎng)貸

王麗娜

圖/視覺中國(guó)

一名女孩自縊后，家人發(fā)現(xiàn)女孩的銀行卡里一分錢都沒(méi)有。在女孩生前的房間里，除了遺落在地上的一枚五角錢硬幣，再無(wú)其他任何有價(jià)值的東西。

女孩于2018年9月去世的幾個(gè)月后，她的家人和朋友還時(shí)常接到不同號(hào)段的催債電話與短信。女孩生前曾在多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借貸，其中一筆1100元來(lái)自甜兔App（下稱“甜兔”），從表面看來(lái)，這是一款分享菜譜的軟件，但實(shí)際上提供“一站式貸款服務(wù)”，1分鐘內(nèi)填寫信息，審核后1小時(shí)內(nèi)放貸，貸款額度1000元-5000元，周期是7天。

“甜兔”、“雛鷹”、“閃電虎”、“節(jié)氣貓”等App平臺(tái)，多以動(dòng)物命名，被稱為“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)，屬于甘肅蘭州特大“套路貸”案件中的涉案方。

3月27日，由全國(guó)掃黑辦與中央廣播電視總臺(tái)聯(lián)合攝制的專題片《掃黑除惡——為了國(guó)泰民安》，再現(xiàn)了這一特大“套路貸”案。

《財(cái)經(jīng)》記者獲悉，這起特大“套路貸”案件于1月12日由甘肅省高級(jí)人民法院（下稱“甘肅高院”）二審宣判。法院認(rèn)定，以網(wǎng)貸公司為依托形成的犯罪組織應(yīng)依法認(rèn)定為黑社會(huì)性質(zhì)組織，主犯王燾、吳華彪等人數(shù)罪并罰，被判處無(wú)期徒刑。其余18名組織成員，分別被判處5年至20年不等的有期徒刑。

法院查明，2018年4月至2019年3月，王燾、吳華彪等人通過(guò)“網(wǎng)牛”、“甜兔”等21個(gè)網(wǎng)貸App平臺(tái)，與47.5萬(wàn)人簽訂貸款合同36萬(wàn)余份，合同金額89.6億余元，實(shí)際借款金額共62.7億余元，還款金額共91.1億余元。其中39萬(wàn)余人被“軟暴力”催債，89人在逼債催收后自殺身亡。

“套路貸”也稱“奪命貸”。蘭州特大“套路貸”案件有何套路，并在網(wǎng)貸市場(chǎng)監(jiān)管趨嚴(yán)中“瘋狂吸金”？這些平臺(tái)何以吸引眾多年輕人走上“拆東墻補(bǔ)西墻”的網(wǎng)貸之路？

有利可圖的生意

“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)背后，是王燾等人的一系列野心與冒險(xiǎn)。

“為了掙錢，抱著僥幸心理做了這個(gè)事情（網(wǎng)貸）。”這是王燾在案發(fā)后的“自白”。今年38歲的王燾，又名王淑燾，從一名銷售員起步，曾在阿里巴巴、浙江盤石信息技術(shù)股份有限公司、杭州斯凱網(wǎng)絡(luò)科技有限公司等公司任職，自己創(chuàng)業(yè)后涉足過(guò)網(wǎng)頁(yè)游戲、互聯(lián)網(wǎng)母嬰產(chǎn)品、廣告公司等多個(gè)領(lǐng)域。

進(jìn)入“互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)”，是王燾命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！敦?cái)經(jīng)》記者了解到，2017年開始，王燾自覺其他行業(yè)無(wú)利可圖，他和魯樞（目前在逃）經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)，并于2017年6月決定做現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)金貸還屬灰色地帶。王燾負(fù)責(zé)推出“土豆用錢”App，2017年10月，土豆用錢資產(chǎn)管理有限公司（下稱“土豆用錢公司”）成立?！巴炼褂缅X”運(yùn)行不久即遭監(jiān)管政策當(dāng)頭一棒。

2017年11月21日，互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室下發(fā)《關(guān)于立即暫停批設(shè)網(wǎng)絡(luò)小額貸款公司的通知》，要求各級(jí)小額貸款公司監(jiān)管部門一律不得新批設(shè)網(wǎng)絡(luò)（互聯(lián)網(wǎng)）小貸公司，禁止新增批小貸公司跨?。▍^(qū)、市）開展小額貸款業(yè)務(wù)。隨后，網(wǎng)警上門，“土豆用錢”停運(yùn)。

初試網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)金貸，王燾收益不少。王燾表示，“土豆用錢”半年時(shí)間放出1億-2億元的資金，產(chǎn)生7000萬(wàn)元利潤(rùn)，他分到1000萬(wàn)元。2018年，看到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)有很多人又開始做網(wǎng)上貸款，其中一種方式是以“手機(jī)回租”業(yè)務(wù)的名義。他認(rèn)為有利可圖，和魯樞商議后決定重啟爐灶。實(shí)際上，“手機(jī)回租”業(yè)務(wù)只是對(duì)高利息網(wǎng)貸的遮掩——和用戶簽訂手機(jī)買賣合同，再將用戶手機(jī)回租，每天收取費(fèi)用，這個(gè)過(guò)程中簽訂的是虛假合同，手機(jī)物權(quán)并不發(fā)生轉(zhuǎn)移。

裁判文書認(rèn)定，2018年3月，王燾與魯樞等人共謀后，將之前土豆用錢公司的網(wǎng)貸業(yè)務(wù)App以A/B面形式偽裝上架運(yùn)行，逃避監(jiān)管，誘騙他人，由魯樞、顏超（在逃）等人籌集放貸資金，王燾組織人員運(yùn)作管理，實(shí)施新的網(wǎng)絡(luò)“套路貸”，騙取錢財(cái)、牟取暴利。

2018年8月，經(jīng)魯樞介紹，王燾與吳華彪相識(shí)。吳華彪開有一家俱樂(lè)部，亦做資本投資，人脈廣泛。為謀求利益，吳華彪也出資加入這場(chǎng)“冒險(xiǎn)”。案發(fā)后，吳華彪表示，他知道沒(méi)有牌照做小額網(wǎng)絡(luò)貸款是違規(guī)的，他曾吹牛告訴王燾可以幫忙找人辦理牌照，但最終牌照的事不了了之。

網(wǎng)貸的套路

在網(wǎng)貸的道路上，王燾等人越走越遠(yuǎn)。為逃避打擊、隱瞞“套路貸”詐騙真相，與開發(fā)的一系列網(wǎng)貸平臺(tái)對(duì)應(yīng)，王燾等人陸續(xù)登記注冊(cè)20余家公司（以下統(tǒng)稱為“杭州網(wǎng)貸公司”），如杭州昌燿電子商務(wù)有限公司、杭州東燿電子商務(wù)有限公司等。因網(wǎng)貸等互聯(lián)網(wǎng)金融跨區(qū)域、跨行業(yè)，受害人遍布全國(guó)各地，這給傳統(tǒng)的金融監(jiān)管帶來(lái)難題。

杭州網(wǎng)貸公司涉案的“閃貓”“花貓”“白鴿”“雛鷹”“甜兔”等貸款軟件相繼上線運(yùn)行。多平臺(tái)之間，通過(guò)“借新還舊”“以貸還貸”的方式壘高債務(wù)。

“甜兔”的用戶洪程稱，自己曾經(jīng)歷過(guò)前述自縊女孩的無(wú)力感。現(xiàn)年28歲的洪程告訴《財(cái)經(jīng)》記者，陷入網(wǎng)貸后，欠款好像總還不完，“每天都是還款日，吃飯、睡覺都在發(fā)愁怎么借錢還錢，生不如死”。

洪程曾是一名無(wú)憂青年，生在沿海城市，20歲步入職場(chǎng)，由父母贊助買房。洪程稱，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2018年辭職后，“因急著用錢，也不好總問(wèn)家人要，開始刷信用卡”。

幾次還不上錢后，信用卡被停用。這之后，洪程在短信中看到“甜兔”的推廣鏈接。洪程點(diǎn)擊下載，試著借了1000元，很快700元到賬，先行從本金里面扣除的300元俗稱“砍頭息”。7天到期后，沒(méi)有錢還，客服說(shuō)可以延期1天收10%的利息，延期7天收30%的利息，洪程延長(zhǎng)了7天。再次到期后，洪程依然還不上，這時(shí)候又有人給他推薦了另一些借貸平臺(tái)，“每個(gè)平臺(tái)再收取利息”。

2018年4月至2019年3月，王燾、吳華彪等人通過(guò)“網(wǎng)?！薄ⅰ疤鹜谩钡?1個(gè)網(wǎng)貸App 平臺(tái)，與47.5萬(wàn)人簽訂貸款合同36萬(wàn)余份，合同金額89.6億余元，實(shí)際借款金額共62.7億余元，還款金額共91.1億余元。

“網(wǎng)貸比吸毒還上癮，如果沒(méi)錢還，就再去借，‘砍頭息就扣掉不少，越陷越深，最后就是不停借錢?！焙槌谈锌Ｆ溟g，他“拆東墻補(bǔ)西墻”從網(wǎng)上借貸，還從新入職公司挪用了一些錢。

洪程2018年底粗略計(jì)算，在不到一年的時(shí)間里，他共在30多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借貸，本金和利息合計(jì)達(dá)到20多萬(wàn)元。

為逃避監(jiān)管，“甜兔”等網(wǎng)貸平臺(tái)都有A/B面。以“甜兔”為例，外觀是活色生鮮的各大菜系菜譜，但實(shí)際上提供的是一站式貸款服務(wù)。這些平臺(tái)主要面向的是急需用錢，但通過(guò)正常的貸款平臺(tái)難以貸到款的用戶。平臺(tái)大多會(huì)在頁(yè)面虛假宣傳為：7天免息、低利息、低門檻、無(wú)抵押、純信用、快速放貸等，掩蓋其高達(dá)1303%至5214%年化利率的實(shí)情。

風(fēng)控對(duì)網(wǎng)貸平臺(tái)而言至為重要，它決定是否放款。裁判文書認(rèn)定，上述網(wǎng)貸平臺(tái)通過(guò)第三方交易平臺(tái)易寶支付有限公司浙江分公司（下稱“易寶支付”）開通收、付款賬戶。易寶支付的客戶經(jīng)理吳剛，明知杭州網(wǎng)貸公司從事非法業(yè)務(wù)，仍為該公司上線運(yùn)行的所有App開通虛擬賬號(hào)提供便利，接入易寶支付風(fēng)控?cái)?shù)據(jù)服務(wù)非法放貸，并直接“投資”網(wǎng)貸牟取暴利。

據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，交易平臺(tái)的風(fēng)控邏輯是把一系列第三方風(fēng)控?cái)?shù)據(jù)形成“風(fēng)控模型分?jǐn)?shù)”，比如會(huì)設(shè)定“運(yùn)營(yíng)商通話記錄”“脫敏數(shù)據(jù)查詢黑名單”等多個(gè)維度的加權(quán)評(píng)分，針對(duì)借款人進(jìn)行綜合評(píng)分。用戶通過(guò)平臺(tái)、App申請(qǐng)貸款時(shí)，后臺(tái)會(huì)調(diào)用模型公式給用戶打分，如果分?jǐn)?shù)超過(guò)70分，后臺(tái)審核通過(guò)他的貸款，并通過(guò)“易寶支付”放款;如果在60分到70分之間，平臺(tái)暫緩其貸款申請(qǐng);低于60分，拒絕通過(guò)其貸款申請(qǐng)。不同的評(píng)分對(duì)應(yīng)不同的額度，比如70分-75分，可貸款的額度是1000元-1500元。低于60分的用戶被認(rèn)為沒(méi)有償還能力，但也不是完全沒(méi)有價(jià)值，平臺(tái)會(huì)把這些數(shù)據(jù)導(dǎo)流到其他公司的平臺(tái)，一個(gè)客戶還可以賺取10元-15元的推廣費(fèi)。

23歲的陳東同樣在2018年陷入網(wǎng)貸。陳東自稱為了借錢給網(wǎng)友，從最初一筆500元的借款陷入網(wǎng)貸漩渦，最終越借越多，不到半年時(shí)間，他在不下80個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)和出借人處借過(guò)錢，其中在“動(dòng)物系”平臺(tái)借到手的資金有三四萬(wàn)元。陳東告訴《財(cái)經(jīng)》記者，一旦開始網(wǎng)貸，個(gè)人信息四散而去，各種鏈接和放高利貸的人會(huì)主動(dòng)找上門來(lái)。

“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)盈利豐厚。法院查明，2018年4月至2019年3月，王燾、吳華彪等人通過(guò)“網(wǎng)牛”、“甜兔”等21個(gè)網(wǎng)貸App平臺(tái)，與47.5萬(wàn)人簽訂貸款合同36萬(wàn)余份，合同金額89.6億余元，實(shí)際借款金額共62.7億余元，還款金額共91.1億余元。截至案發(fā)，賬目顯示尚未收回本息累計(jì)98.47億元，其中實(shí)際借款金額14.7億元，逾期利息83.77億元。

“軟暴力”催收規(guī)則

網(wǎng)貸用戶的一個(gè)“痛點(diǎn)”是催收。很多受害人及其親友表示，忍受不了催債公司電話、短信的“狂轟濫炸”。

催收平臺(tái)的一大“殺手锏”是掌握借款人的通訊錄。借貸人在登錄網(wǎng)貸平臺(tái)時(shí)必須提供真實(shí)身份，允許平臺(tái)獲取其手機(jī)通信錄、通話記錄等信息。還款日到期后，經(jīng)過(guò)催收人員提醒、催債后，仍不還款，通訊錄里的親友和熟人都會(huì)接到催債電話和短信。有些催收人員會(huì)使用一種俗稱“呼死你”的軟件，不斷通過(guò)電話、短信“轟炸”。

洪程的親友就曾收到過(guò)催債短信稱，洪程身患肺癌晚期，需要用錢做手術(shù)，并稱洪程不想死，表示下輩子做牛做馬還錢。

很多受害者的親友收到過(guò)類似催收信息，往往是一張被P過(guò)的圖片，并配上侮辱性詞匯。有的催收短信里稱借款人不幸得淋病梅毒和艾滋病，因借貸款無(wú)力償還，可上門服務(wù)。甚至有催收員直言，要一天打100個(gè)電話，讓受害者24小時(shí)不得安寧，還有的大年三十送花圈去受害者家。這些催收電話、短信會(huì)打給或群發(fā)給借款人親友、同事或領(lǐng)導(dǎo)，讓借款人倍感壓力。

2018年4月，杭州網(wǎng)貸公司為及時(shí)獲取出借資金，提升回款率、規(guī)避催收風(fēng)險(xiǎn)，先后與安徽云馳企業(yè)信息咨詢有限公司（下稱“云馳公司”）、合肥恒乾信息咨詢有限公司等24家催收公司簽訂催收外包合同，將債務(wù)逾期部分外包分配給這24家公司非法催收，按照業(yè)績(jī)考核支付催收公司的提成、獎(jiǎng)金。

“軟暴力”在催收行業(yè)并不是秘密。云馳公司的總經(jīng)理江江稱，他的公司知道杭州網(wǎng)貸公司沒(méi)有牌照、業(yè)務(wù)不正常，但為了賺錢和拓展業(yè)務(wù)量就接了催收業(yè)務(wù)。催收分為：到期提醒和逾期提醒。催收業(yè)務(wù)員可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)登陸，看到債務(wù)人或緊急聯(lián)系人的信息，以聯(lián)系對(duì)方，如果是逾期時(shí)間長(zhǎng)的客戶，還會(huì)通過(guò)電話號(hào)碼查找相關(guān)聯(lián)的人的微信、QQ、支付寶等信息，向?qū)Ψ礁嬷獋鶆?wù)人欠款的消息，給債務(wù)人施加壓力。有些業(yè)務(wù)員會(huì)存在極端的催賬手段，辱罵、恐嚇債務(wù)人或債務(wù)人的緊急聯(lián)系人，或使用“呼死你”、短信轟炸或P圖的方式來(lái)恐嚇、威脅債務(wù)人。

催收員在培訓(xùn)時(shí)會(huì)學(xué)習(xí)相關(guān)的催收話術(shù)。江江稱，在逾期提醒時(shí)，催收員會(huì)冒充律師，負(fù)責(zé)催收所欠借款，并表示如果不還款就會(huì)起訴或到公安機(jī)關(guān)報(bào)案，以律師的身份給債務(wù)人造成壓力和恐慌。但實(shí)際上，他們并不會(huì)真的起訴。

經(jīng)審計(jì)，2018年6月至2019年3月，云馳公司承接杭州網(wǎng)貸公司18個(gè)網(wǎng)貸App平臺(tái)的逾期貸款業(yè)務(wù)，催收合計(jì)4.14億元，累計(jì)催收11萬(wàn)余人次，催收成功3.13億余元。

法院認(rèn)定，為追求利益最大化，杭州網(wǎng)貸公司明示或默許催收公司利用信息網(wǎng)絡(luò)對(duì)被害人及親友采取滋擾、威脅、恐嚇等非法手段催收。

不可承受的債務(wù)

借貸者經(jīng)歷最初的借貸便捷過(guò)后，逐漸累積的債務(wù)變得沉重，直至不可承受。

2018年底，借貸累積20多萬(wàn)元后，洪程一聽到電話響或短信提示就害怕，“百分百是來(lái)催收的”，他甚至需要在酒精的麻醉下才能入睡。眼看從公司挪錢還債的窟窿已無(wú)法堵上，洪程爬上六層樓的樓頂，準(zhǔn)備跳樓。所幸，他及時(shí)被警察從樓頂上救下。

在洪程留下的“遺言”中，他的父親知道兒子欠下了網(wǎng)貸，最終四處籌錢，一次性幫他補(bǔ)上了這個(gè)窟窿。洪程的父親是公職人員，“他說(shuō)自己活了50多歲，從來(lái)沒(méi)借過(guò)錢，第一次因?yàn)閮鹤拥皖^哈腰地跟別人借錢?！焙槌陶f(shuō)。

同在2018年12月，陳東的逾期欠款增多，他的父親和眾多親友接到催收人員的電話，事情無(wú)法再隱瞞。家人雖然再三埋怨陳東，但還是從親友處籌借資金幫他還掉40多萬(wàn)元債務(wù)。他的家境并不富裕，父親做裝修，母親在工廠打工。陳東稱，“只要踩進(jìn)網(wǎng)貸這個(gè)坑，除非有人拉，否則會(huì)在里面被淹死?！?/p>

在蘭州特大“套路貸”案中，蘭州市檢察院指控，該犯罪集團(tuán)以“套路貸”為基本方式，誘騙被害人借款，收取超高利息，并通過(guò)平臺(tái)“借新還舊”“以貸還貸”的方式惡意壘高債務(wù)，被害人多達(dá)47.5萬(wàn)余人，采用“軟暴力”催收非法債務(wù)，被催收人數(shù)達(dá)39萬(wàn)余人。裁判文書還提到，經(jīng)大數(shù)據(jù)分析，在該案涉及的杭州網(wǎng)貸公司貸款的被害人中，有328人非正常死亡，經(jīng)過(guò)核實(shí)，其中89人生前遭受過(guò)逼債催收。

在這89人中，一名23歲的女孩于2019年初自殺。這名女孩大學(xué)即將畢業(yè)，告訴家人已經(jīng)找到了工作，每天都在上班時(shí)間出門，下班時(shí)間回家。在女孩去世后，家人查看她的手機(jī)才發(fā)現(xiàn)她借了網(wǎng)貸，并且得知女孩并沒(méi)有工作。

還有一名90后男孩陷入網(wǎng)貸后曾兩次自殺。第一次被警方救下后，他給警方送去錦旗表示感謝，但不久后，他再次失去希望，第二次自殺時(shí)沒(méi)有被救下。

庭審中，對(duì)89人因催收自殺的指控，王燾等人及其律師辯護(hù)時(shí)表示，多數(shù)被害人均非僅在“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)借款，而是同時(shí)在數(shù)十個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)多頭借款，同時(shí)面臨許多家催收公司的催收。另一方面，催收行為系由相關(guān)催收公司獨(dú)立自主實(shí)施，并不受王燾等人的組織、領(lǐng)導(dǎo)、授意、指使，因此不應(yīng)由王燾等人負(fù)責(zé)。經(jīng)過(guò)數(shù)日庭審后，法院并未認(rèn)可該辯護(hù)意見。

網(wǎng)貸催收帶來(lái)的壓迫、羞辱真實(shí)存在、不容回避，一些受害人患上抑郁癥。一名受害人的家屬稱，其家人曾在多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借款、還款，被催收人員催收后，在家中自殺。之后，還會(huì)不斷收到恐嚇信息和催收電話，受到威脅，嚴(yán)重影響了正常生活。有一些人則留下了遺書：有人向家人坦承陷入借貸的過(guò)程，但“醒來(lái)的太晚”;有人明確表示，“網(wǎng)貸害了我”;有人留言，“被網(wǎng)貸騙了，但不敢和任何人說(shuō)”;有人寫道，“網(wǎng)貸像雪球一樣越來(lái)越多，再也撐不下去了”。

為什么主要是年輕人卷入？

蘭州特大“套路貸”案，其受害者之眾令人震驚，其中那些因網(wǎng)貸而消逝的生命更令人嘆息。這些年輕人是如何卷入網(wǎng)貸吸金狂潮的？

在蘭州特大“套路貸”案中，那些深陷網(wǎng)貸泥潭的多是年輕人，以80后90后群體居多，少數(shù)是60后70后，《財(cái)經(jīng)》記者對(duì)其中的100人抽樣深入了解，其中近半數(shù)是90后。

這些年輕人初涉網(wǎng)貸的原因五花八門?！敦?cái)經(jīng)》記者了解到，受害人在向警方報(bào)案時(shí)，最常見的說(shuō)法是，自己當(dāng)初因資金周轉(zhuǎn)需要，或者手頭急需用錢而走上網(wǎng)貸之路。有些人會(huì)提到具體的借貸理由，有的是做生意需要資金周轉(zhuǎn)或者創(chuàng)業(yè)需要錢;有的是還信用卡、還房貸及其他貸款;有的是剛開始工作，租房、日常需要用錢;有少數(shù)人是因?yàn)榧抑谐鍪?、家人生病手頭缺錢;有的是轉(zhuǎn)借給朋友和親友;還有的是因?yàn)橘€球、賭博、炒股等賠了錢。很多人都表示，自己并沒(méi)料到會(huì)最終陷入“套路貸”的泥坑。

起始的借款金額多以1000元至5000元不等，數(shù)額并不高。但經(jīng)過(guò)十幾次、幾十次，甚至上百次周轉(zhuǎn)、拆東補(bǔ)西后，債務(wù)如滾雪球般快速膨脹。有人借到81萬(wàn)余元，還款120萬(wàn)余元;有人借到70多萬(wàn)元，還款80多萬(wàn)元;有人借到39萬(wàn)余元，還款50多萬(wàn)元;有人借到約5萬(wàn)元，還款近20萬(wàn)元。這些借貸人，很少有人只在一兩個(gè)平臺(tái)借貸或只限于“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)，很多人的借貸平臺(tái)都達(dá)數(shù)十個(gè)，甚至有人在數(shù)百個(gè)平臺(tái)借錢——手機(jī)上的網(wǎng)貸App擠滿屏幕的一頁(yè)又一頁(yè)。

2020年9月15日，湖北宜昌市秭歸縣法院第一審判廳，段某某等12名“套路貸”惡勢(shì)力犯罪集團(tuán)成員被法警押上公開審判的被告席。圖/人民視覺

很多人的收入并不足以償還這些高利貸，還有相當(dāng)一部分借貸者并沒(méi)有工作和收入。有人債臺(tái)高筑后，才發(fā)現(xiàn)“好像怎么都還不完”。一名女士稱，越借越多越還不起，最后“沒(méi)錢給孩子買尿不濕”。

陷入網(wǎng)貸的大多都是普通的上班族，他們的收入通常只有幾千元，有的從事公職，有的漂在異鄉(xiāng)打工，這些人中有各行業(yè)的上班族，甚至還有養(yǎng)豬的農(nóng)民、警察等?！敦?cái)經(jīng)》記者在采訪中還發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)案例，有一名銀行職員陷入網(wǎng)貸，她的同事、領(lǐng)導(dǎo)收到催收電話后，這名銀行職員從主管被降級(jí)為一般職員。

在杭州執(zhí)業(yè)的律師彭亞，曾服務(wù)于正規(guī)的小貸公司。據(jù)他觀察，網(wǎng)貸面向的是偏年輕的群體，主要服務(wù)對(duì)象是30歲左右的人群，他們剛剛開始工作，還有一些是大學(xué)生，這些人收入普遍不高，有一些只能解決溫飽，還有一些屬于“月光族”。不少?gòu)臄?shù)十個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借錢的年輕人，有的有高消費(fèi)的習(xí)慣，有的是陷入網(wǎng)絡(luò)游戲、賭博，有的是“拆東墻補(bǔ)西墻”。

多個(gè)網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，都有人留下了“如何戒掉網(wǎng)貸”“如何向家里人坦白”“欠網(wǎng)貸太多怎么才能上岸”等問(wèn)題，甚至還有人組織起“上岸研究所”之類的網(wǎng)絡(luò)社群。有不愿透露姓名的社群組織者告訴《財(cái)經(jīng)》記者，其社群申請(qǐng)人次在300人左右，都是大學(xué)在校生或者剛畢業(yè)的年輕人。

復(fù)旦大學(xué)人類學(xué)系博士、上海一家文化發(fā)展公司合伙人何煦，針對(duì)不同群體的消費(fèi)文化、身份界定等，從事研究和市場(chǎng)咨詢。何煦對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者分析，90后、80后、70后、60后這四個(gè)代群是消費(fèi)市場(chǎng)最關(guān)注的對(duì)象。

90后及更年輕的00后的成年期趕上中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的時(shí)期，而且從小生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)就是世界，線上和線下的界限模糊，甚至沒(méi)有界限。“對(duì)80后70后而言，線下身份更重要，比如是誰(shuí)的丈夫、妻子、兒女、哪家的公司員工等，但對(duì)90后而言，或許線上的身份更重要，更能呈現(xiàn)他的真我或是自我?！蓖瑫r(shí)，90后面臨的競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，社會(huì)階層的分化更為劇烈，他們成熟更早，甚至更世故，這可能也會(huì)部分影響到他們的消費(fèi)行為。

在消費(fèi)特征上，何煦觀察到，相較于年長(zhǎng)者，90后人群比較能賺會(huì)花，成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是更被消費(fèi)賦權(quán)的一代。比如，網(wǎng)絡(luò)亞文化圈層，網(wǎng)上形成的基于衣服鞋子、說(shuō)唱、潮玩等社群，都給90后帶來(lái)比之前代際更多的消費(fèi)機(jī)會(huì)。網(wǎng)貸對(duì)應(yīng)的正是年輕人比較旺盛的消費(fèi)欲望，90后消費(fèi)能力不一定最強(qiáng)，但消費(fèi)意愿最強(qiáng)。

何煦同時(shí)表示，這并不意味著90后就是自私、特別消費(fèi)主義的一代，有一些年輕人是通過(guò)消費(fèi)創(chuàng)造更多的價(jià)值、拓展社交圈，“甚至去探索整個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)自我的更多可能性”。人的個(gè)體驅(qū)動(dòng)之外，各種信貸產(chǎn)品的滲透還與互聯(lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)拓展、大數(shù)據(jù)等技術(shù)的使用、消費(fèi)政策、金融監(jiān)管等各種因素有關(guān)。

支付寶2020年曾發(fā)布《年輕人消費(fèi)生活報(bào)告》，顯示中國(guó)近1.7億90后中，6500萬(wàn)開通了“花唄”。此前的2019年，尼爾森市場(chǎng)研究公司也曾做過(guò)類似報(bào)告，稱年輕人總體信貸產(chǎn)品的滲透率已達(dá)到86.6%。

何煦表示，在傳統(tǒng)的消費(fèi)市場(chǎng)研究中，年輕人因收入不穩(wěn)定、收入絕對(duì)值不高，通常不被視作是有潛力的消費(fèi)者。“2018年以后，幾乎所有的品牌都轉(zhuǎn)變了口風(fēng)，就是我的年齡要下探、下探、再下探。這種趨勢(shì)像海嘯一樣席卷過(guò)來(lái)。即便是經(jīng)典奢侈品品牌，也都面臨這樣一個(gè)問(wèn)題——我們?nèi)绾谓咏贻p人?！痹诤戊憧磥?lái)，年輕人變得更有價(jià)值，這并不完全基于他們手中實(shí)際資金，他們的時(shí)間、注意力、影響力和傳播力，都構(gòu)成評(píng)判一個(gè)消費(fèi)者消費(fèi)力的衡量維度。

洪程、陳東在向父母“坦白”后“上岸”，由父母幫助還債，有一些受害人的父母為此賣掉家中的房子。但不少借貸者沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，在被催收后，面臨家庭失和、婚姻破碎、丟掉工作的窘境，有一些人至今還在網(wǎng)貸的漩渦中掙扎。

末路與審判

隨著互聯(lián)網(wǎng)金融監(jiān)管趨嚴(yán)，“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)迎來(lái)末路。

公開信息顯示，2018年12月，蘭州市公安局民警在工作中發(fā)現(xiàn)，利用App平臺(tái)進(jìn)行“套路貸”違法犯罪的案件線索，順藤摸瓜，最終將目標(biāo)鎖定蘭州特大“套路貸”案。

2019年3月15日，中央電視臺(tái)“3·15晚會(huì)”對(duì)“套路貸”違法犯罪行為進(jìn)行曝光，直指“714”網(wǎng)貸“高炮”平臺(tái)，并提及“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)?！?14”是指貸款周期一般為7天或14天，“高炮”是指其高額的“砍頭息”及“逾期費(fèi)用”。

蘭州特大“套路貸”案發(fā)后，警方查封王燾分別存放在兩處房子里的價(jià)值300萬(wàn)元的黃金、價(jià)值5000萬(wàn)元的黃金，還有家中存放的現(xiàn)金2300萬(wàn)元。查封王燾的勞斯萊斯幻影、奔馳G63、奧迪A7等高檔汽車。另外，還查封魯樞幫他存放在澳門賭場(chǎng)里的1億元存款等。這些還只是該案查封的部分資產(chǎn)。

相關(guān)信息顯示，早在2018年11月，魯樞就因杭州卓領(lǐng)資產(chǎn)管理有限公司涉嫌非法吸收公眾存款一案，列為重大作案嫌疑人被逮捕，因潛逃被網(wǎng)上追逃。

王燾也非沒(méi)有警覺。此前因遭到一名自稱刑警的網(wǎng)貸客戶投訴，引起王燾注意，王燾便讓技術(shù)人員換成虛擬的IP，隱藏公司的IP。那名自稱刑警的用戶，因?yàn)榫W(wǎng)貸逾期被催收，聯(lián)系客服要求減免利息，并對(duì)客服表示，“動(dòng)物系”平臺(tái)輪流放貸、虛高本金和債務(wù)，涉嫌“玩套路”，客服將此事層層匯報(bào)給王燾。

2019年2月，公安部召開新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)全國(guó)公安機(jī)關(guān)打擊“套路貸”新型黑惡勢(shì)力犯罪的有關(guān)情況，表示將集中打擊“套路貸”。王燾在案發(fā)后坦承，看到公安部表態(tài)將嚴(yán)厲打擊“套路貸”，他自覺“業(yè)務(wù)不好做了”，當(dāng)時(shí)已萌生解散公司的意愿。

2019年3月15日，在公安部統(tǒng)一部署和當(dāng)?shù)鼐降呐浜舷?，蘭州警方出動(dòng)400余名警力在多地集中收網(wǎng)，并對(duì)王燾的住所、停車場(chǎng)同步進(jìn)行搜查。次日，警方傳喚安徽合肥市一家催收公司的負(fù)責(zé)人時(shí)，預(yù)感不妙的這家公司已經(jīng)讓員工停休，同時(shí)在碎紙機(jī)內(nèi)銷毀一些單據(jù)。

經(jīng)過(guò)一審、二審，蘭州特大“套路貸”案歷時(shí)近兩年。面對(duì)涉黑指控，王燾等人及辯護(hù)人表示，該案不構(gòu)成黑社會(huì)性質(zhì)組織罪，該公司內(nèi)部結(jié)構(gòu)不是黑社會(huì)性質(zhì)組織內(nèi)部的非法結(jié)構(gòu)，公司管理制度不是黑社會(huì)性質(zhì)的紀(jì)律規(guī)約，也不構(gòu)成“套路貸”詐騙罪等。但這些辯護(hù)意見并未被法院采納。

2021年1月12日，甘肅高院終審落判此案，王燾等人涉及組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪、詐騙罪、侵犯公民信息罪、尋釁滋事罪等四項(xiàng)罪名。

好消息是，網(wǎng)貸的生存空間越來(lái)越小。截至2020年底，中國(guó)運(yùn)營(yíng)的P2P平臺(tái)全數(shù)清零。2020年11月2日，央行和銀保監(jiān)會(huì)共同發(fā)布《網(wǎng)絡(luò)小額貸款業(yè)務(wù)管理暫行辦法（征求意見稿）》。教育部近日表示，小額貸款公司不得向大學(xué)生發(fā)放互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)貸款，網(wǎng)絡(luò)小額貸款迎來(lái)強(qiáng)監(jiān)管，沒(méi)有資質(zhì)的網(wǎng)貸平臺(tái)、“套路貸”團(tuán)伙在掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)中被嚴(yán)厲打擊。

蘭州特大“套路貸”的一些受害者組成了社群，隨時(shí)分享案件進(jìn)展。司法文書提及，該案扣押、凍結(jié)在案資金10.2億余元、港元2.27億元，將依法發(fā)還被害人。

很多人在翹望著涉案資金的發(fā)還，近來(lái)隔一兩天就有人向辦案人員詢問(wèn)進(jìn)展。他們表示，等著這筆錢急用。

（應(yīng)受訪者要求，文中洪程、陳東為化名）