呂海濤
豫西人愛(ài)聽(tīng)河洛大鼓書(shū)。這種具有濃郁地方風(fēng)格的說(shuō)唱藝術(shù),因其演出場(chǎng)地靈便、演員少、易普及,在上世紀(jì)七八十年代風(fēng)靡豫西民間,也因此造就了一大批說(shuō)書(shū)藝人。
陳家莊的陳鳳來(lái)就是一位河洛大鼓藝人。據(jù)聽(tīng)過(guò)陳鳳來(lái)說(shuō)唱的老人回憶,陳鳳來(lái)說(shuō)書(shū),最善于分演各種角色,生旦凈末丑,學(xué)啥像啥。如果閉上眼聽(tīng),就是一臺(tái)精彩的多角戲,一睜眼,卻只見(jiàn)陳鳳來(lái)一個(gè)人在臺(tái)上忙活。
河南寶豐有個(gè)馬街書(shū)會(huì),每年春上,全國(guó)各地的說(shuō)書(shū)藝人都要來(lái)馬街萃集斗藝。說(shuō)得好的,前三名分別賜以狀元、榜眼、探花。不光有現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì),還會(huì)有演出的訂單紛至沓來(lái)。
陳鳳來(lái)連續(xù)三年摘得說(shuō)書(shū)狀元桂冠,在豫西一帶成了家喻戶曉的人物。陳鳳來(lái)接了很多訂單,一年四季在外忙活,錢(qián)也沒(méi)少賺。第三年,陳鳳來(lái)從馬街書(shū)會(huì)上帶回來(lái)一個(gè)女弟子。女弟子叫艷梅。
女弟子來(lái)的時(shí)候,一襲黑衣,眼神冷艷,很讓陳家莊人浮想聯(lián)翩,更讓陳鳳來(lái)的老婆素云醋意大發(fā)。素云是個(gè)持家的農(nóng)村女人,平素從不擦脂抹粉,甚至很少收拾,一看裊裊娜娜的艷梅,她的戒備、悲傷、無(wú)奈一齊寫(xiě)在了臉上。
可是,鳳來(lái)說(shuō)是他的弟子,又沒(méi)有很親密的舉動(dòng)。素云不是那種沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的女人,她覺(jué)得男人的事業(yè)正是鵬程萬(wàn)里的時(shí)候,她要是傻鬧,只能是砸了鍋,毀了這個(gè)家。
素云悄悄地問(wèn)拉弦子的鎮(zhèn)海,說(shuō)這女弟子是怎么回事。鎮(zhèn)海吞吞吐吐也說(shuō)不清楚,只說(shuō)女弟子原來(lái)也是一個(gè)班主,也唱大鼓書(shū)。只是聽(tīng)了書(shū)狀元的大鼓書(shū),就不帶班子了,鐵了心要跟鳳來(lái)學(xué)藝。鳳來(lái)本來(lái)是堅(jiān)決不答應(yīng)的,可是禁不住女弟子拜師學(xué)藝的熱誠(chéng),終于還是帶了她回來(lái)。
艷梅平日很少說(shuō)話,在素云面前恭恭敬敬師娘叫著,這倒讓素云不好意思起來(lái)。看年齡也不過(guò)十歲差別,素云笑笑說(shuō),以后還是姐妹相稱吧。艷梅不再叫師娘,一口一個(gè)素云姐叫著。
鳳來(lái)他們活兒很多,一年能在家呆上個(gè)把月就算是很長(zhǎng)了,艷梅和素云也見(jiàn)不了幾次面。他們每一次離開(kāi)家,素云都覺(jué)得心被帶走了,只剩下空空的腔子盛滿擔(dān)心。
鳳來(lái)后來(lái)再?zèng)]有去參加過(guò)馬街書(shū)會(huì)。素云在鳳來(lái)他們回家休息的間隙里,隱隱約約感覺(jué)到不對(duì)勁。鳳來(lái)和她在一起的時(shí)候,不像是以前的鳳來(lái)了。鳳來(lái)一下子變得特別注意干凈,夫妻之間開(kāi)始有點(diǎn)客氣。艷梅還是姐長(zhǎng)姐短地叫,可是素云覺(jué)得比以前多了一些別扭,她看見(jiàn)艷梅看鳳來(lái)的眼神很柔軟,一點(diǎn)兒也不冷艷。
最后一次演出,伴奏師傅都回來(lái)了,鳳來(lái)和艷梅卻沒(méi)有回來(lái)。鎮(zhèn)海捎回來(lái)一封信,說(shuō)鳳來(lái)和艷梅說(shuō)去談點(diǎn)業(yè)務(wù),我們把家什都運(yùn)回來(lái)了。素云看完信,沒(méi)有了笑意,捂著臉號(hào)啕大哭起來(lái)。
書(shū)狀元陳鳳來(lái)和女弟子私奔的消息不脛而走,陳家莊上空刮起了一股強(qiáng)烈的輿論旋風(fēng),說(shuō)什么的都有。說(shuō)鳳來(lái)沒(méi)良心,是陳世美;說(shuō)鳳來(lái)心狠,撇下老婆孩子不管;說(shuō)艷梅狐貍精,看著不說(shuō)話,心里做事;說(shuō)素云可憐,當(dāng)初就不應(yīng)該容狼入室……
關(guān)鍵是陳鳳來(lái)的大鼓書(shū)聽(tīng)不到了,到哪兒去聽(tīng)這么有滋味的大鼓書(shū)呢。陳鳳來(lái)離開(kāi)家后杳無(wú)消息,素云期間接到過(guò)兩筆匯款,一筆匯款在深圳郵局匯出,一筆來(lái)自珠海。再后來(lái)就沒(méi)有消息了。
有人說(shuō)陳鳳來(lái)在深圳經(jīng)商,艷梅和他結(jié)了婚;也有人說(shuō),艷梅后來(lái)又離開(kāi)了陳鳳來(lái)。時(shí)間一久人們似乎忘記了陳鳳來(lái),忘記了當(dāng)年紅紅火火的書(shū)狀元,只有當(dāng)素云慘白著臉出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候,人們才會(huì)想起陳鳳來(lái)的舊事,對(duì)著她的背影嘆幾口氣。
有從外面回村的人說(shuō),豫北和魯西地區(qū)有一老一少在說(shuō)河洛大鼓書(shū)。老人拉弦,唱的是一個(gè)紅衣女子,據(jù)說(shuō)是老人的女兒。女子的大鼓書(shū)同樣是生旦凈末丑,樣樣精彩,都說(shuō)她的功力跟當(dāng)年的書(shū)狀元不相上下。兩人走到哪兒轟動(dòng)到哪兒,就是不到豫西來(lái)。
老鎮(zhèn)海說(shuō),那老頭會(huì)不會(huì)是鳳來(lái)呢?可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)見(jiàn)。