美國(guó)亞裔的恐懼與憤怒

蔡婷貽

2021年4月4日，示威者在美國(guó)紐約舉行主題為“停止仇恨犯罪、反對(duì)種族歧視、捍衛(wèi)亞裔權(quán)益”的大型集會(huì)游行活動(dòng)。圖/ 新華

3月16日， 21歲的羅伯特·亞倫·朗（Robert Aaron Long）接連攻擊了位于亞特蘭大的三家按摩院，槍殺6名亞洲女性以及1名白人男性和1名白人女性。事發(fā)之后，當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門(mén)以當(dāng)事人自白為重，不愿將事件定性為“仇視犯罪”，引爆全美亞裔的恐懼和憤怒。

亞特蘭大警長(zhǎng)貝克（Jay Baker）指出，嫌犯自白犯罪動(dòng)機(jī)時(shí)稱(chēng)是因?yàn)樽约河小靶园a”和保守宗教信仰引發(fā)的矛盾，因而覺(jué)得需要消滅按摩院。批評(píng)者稱(chēng)，貝克的談話(huà)在有意為嫌犯辯護(hù)，同時(shí)暗示受害者提供非法性服務(wù)。

執(zhí)法部門(mén)對(duì)案件的態(tài)度引發(fā)亞裔在全美各大城市游行。亞特蘭大警方3月22日發(fā)表聲明稱(chēng)，全案仍在調(diào)查中，嫌犯朗目前正在羈押中，接下來(lái)將以惡意謀殺被起訴。聲明強(qiáng)調(diào)，盡管全美國(guó)都在關(guān)注這個(gè)案件，但是為了案子的偵辦，將不再發(fā)表任何談話(huà)。

印第安納大學(xué)族群研究專(zhuān)家吳迪安（Ellen Wu）對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示，“我感到憤怒和恥辱，這個(gè)國(guó)家一代又一代拒絕集體承認(rèn)暴力犯罪是種族歧視的一種體現(xiàn)?！眮喬靥m大警方“傲慢地拒絕承認(rèn)（這是仇視犯罪），亞裔美國(guó)人關(guān)注著亞特蘭大的案子，很明顯這是性別歧視和種族歧視疊加在一起，（這種歧視）對(duì)其他有色人種也是顯而易見(jiàn)的”。

近年來(lái)，美國(guó)種族歧視事件不斷發(fā)生，背后有白種人多數(shù)族群的地位被取代的焦慮，也有美國(guó)社會(huì)始終未正視社會(huì)存在多元文化的事實(shí)。過(guò)去幾十年跨國(guó)企業(yè)將工廠(chǎng)外遷至亞洲，由此引發(fā)失業(yè)工人對(duì)亞裔的怪罪情緒也一直被忽視。

亞裔在美國(guó)生活超過(guò)160年，目前已占美國(guó)人口6.5%。但是自中國(guó)人在1850年從西海岸加州、華盛頓州等地登陸后，始終受到各種歧視，甚至發(fā)生屠殺事件。

族群專(zhuān)家指出，美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔因?yàn)槿狈ψ銐蛄私舛в泻芏啾砻嬗∠?，如亞洲學(xué)生都很聰明、亞洲人帶有傳染病、亞洲女性總是和性產(chǎn)業(yè)聯(lián)系在一起等。

日本上智大學(xué)的美國(guó)族群專(zhuān)家廣田秀孝對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者指出，這些問(wèn)題都是來(lái)自無(wú)知，所有問(wèn)題的來(lái)源是“白人至上”主義，美國(guó)社會(huì)應(yīng)首先“承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題的存在”。

得克薩斯州基督大學(xué)比較種族專(zhuān)家斯科特·庫(kù)拉許伊（Scott Kurashige）教授指出，這次暴力攻擊亞裔事件反映的是美國(guó)系統(tǒng)性的問(wèn)題——新冠肺炎疫情、停不下來(lái)的白人民族主義、警察暴力執(zhí)法以及美國(guó)歷史上多次出現(xiàn)的反人類(lèi)做法。

被忽視的仇恨犯罪

亞特蘭大槍擊案的嫌犯朗聲稱(chēng)自己是因?yàn)樾陨习a，所以要消滅可能的誘惑?；谶@個(gè)自白，亞特蘭大警方尚未將案件歸結(jié)為“仇恨犯罪”。

有多個(gè)亞裔女性團(tuán)體憤怒地指出，“為什么不可能是性和種族歧視兩個(gè)問(wèn)題呢？”

丹佛大學(xué)專(zhuān)業(yè)心理系教授亞歷山大（Apryl Alexander）指出，性癮是美國(guó)多年來(lái)白人男性逃脫個(gè)人和法律責(zé)任最常使用的借口，類(lèi)似于朗的暴力行為并不少見(jiàn)，這類(lèi)案例通常發(fā)生來(lái)自保守宗教家庭，他們共同的特質(zhì)是厭女（Misogyny）、仇外、反同性戀和種族歧視。

嫌犯朗所屬的浸信教會(huì)（Crabapple First Baptist Church）在3月22日宣布將他從教會(huì)成員中除名。

美國(guó)歷史上，除了第一代中國(guó)移民女性曾經(jīng)從事性行業(yè)，美國(guó)軍人還因?yàn)榉坡少e戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)亞洲女性形成與性交易相關(guān)的既定印象?；诖?，美國(guó)社會(huì)習(xí)慣性將亞洲女性與性產(chǎn)業(yè)聯(lián)想在一起，對(duì)亞洲女性保留著“脆弱”、“不會(huì)反抗”和“非常服從”的印象。

“停止仇恨亞裔協(xié)會(huì)”（Stop AAPI Hate）的調(diào)查顯示，在2020年-2021年間3800件事件中，三分之二的受害人是女性。數(shù)據(jù)說(shuō)明，警察執(zhí)法時(shí)，當(dāng)性騷擾成為主要原因后，種族仇視的因素就自然被忽視。

在族群專(zhuān)家看來(lái)，美國(guó)社會(huì)和警方仍無(wú)法承認(rèn)仇恨犯罪的存在，甚至有意識(shí)地否認(rèn)。廣田秀孝指出，每當(dāng)仇恨犯罪事件發(fā)生的時(shí)候，美國(guó)輿論通常會(huì)強(qiáng)調(diào)“這不是美國(guó)”，但“事實(shí)上這就是美國(guó)”。

執(zhí)法人員和亞裔團(tuán)體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都顯示，自美國(guó)疫情暴發(fā)以來(lái)亞裔受到攻擊的比例明顯增加。部分人員認(rèn)為，前總統(tǒng)特朗普和他的支持者屢次將新冠病毒稱(chēng)為“中國(guó)病毒”，導(dǎo)致美國(guó)社會(huì)將疫情應(yīng)對(duì)不力的挫敗情緒轉(zhuǎn)嫁到亞裔身上。

加州州立大學(xué)圣伯納迪諾分校對(duì)美國(guó)16個(gè)大城市的警方數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后顯示，2020年“仇恨犯罪”全國(guó)下降7%，但是在亞洲社區(qū)中卻增加了150%。

馬里蘭州州長(zhǎng)拉里·霍根（Larry Hogan）在亞特蘭大案后現(xiàn)身指出，自新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，他的韓裔妻子和三個(gè)女兒飽受騷擾和攻擊之苦。他一個(gè)女兒聽(tīng)說(shuō)自己朋友在商店和路上遭到言語(yǔ)攻擊，被稱(chēng)呼“中國(guó)病毒”，導(dǎo)致她自己也不太敢出門(mén)。他引用新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字指出，這趨勢(shì)已經(jīng)達(dá)到“瘋狂”的狀態(tài)，美國(guó)需要盡快控制住情況，“我希望更多人能夠說(shuō)出來(lái)”。

因?yàn)橐咔榈貌坏接行Э刂?，針?duì)亞裔的語(yǔ)言攻擊不僅包括“中國(guó)病毒”，還包括“滾回你的國(guó)家”，以及在街上試圖毆打和縱火等。而對(duì)許多已經(jīng)在美國(guó)落地生根的亞裔而言，美國(guó)就是他們的國(guó)家。

美國(guó)社會(huì)將傳染病和亞裔聯(lián)系在一起始于1900年。當(dāng)年在舊金山發(fā)生鼠疫，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療人員并不清楚攜帶傳染病的老鼠可能通過(guò)商船往返于大洋兩岸，而在舊金山發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)病人為中國(guó)籍工人，亞裔和傳染病自此被畫(huà)上等號(hào)。

廣田秀孝強(qiáng)調(diào)，亞裔自19世紀(jì)移民到美國(guó)，就從未真正被美國(guó)社會(huì)接納過(guò)。很多在美國(guó)土生土長(zhǎng)的亞洲人還經(jīng)常被問(wèn)“你是哪國(guó)人”，但相比之下，1945年后才移民到美國(guó)的德國(guó)人和意大利人就沒(méi)有類(lèi)似問(wèn)題。

加州奧克蘭唐人街的商戶(hù)和居民自發(fā)組成多個(gè)義工安全巡邏隊(duì)，維護(hù)當(dāng)?shù)匕踩?。圖/中新

對(duì)亞裔的仇視犯罪常年被忽視也有系統(tǒng)性原因。近年來(lái)針對(duì)非洲裔的仇視犯罪來(lái)自警方過(guò)度執(zhí)法、開(kāi)槍將非洲裔誤當(dāng)嫌犯槍殺等，相較之下，對(duì)亞裔的仇視犯罪則較多體現(xiàn)在語(yǔ)言和肢體沖突，這些情況導(dǎo)致執(zhí)法過(guò)程相當(dāng)困難。

在紐約，針對(duì)“仇視犯罪”起訴時(shí)，檢察官需要證明受害者是因?yàn)榉N族身份而成為目標(biāo)，但是證明種族歧視為犯罪動(dòng)機(jī)有其困難性，尤其是針對(duì)亞洲人的。歷史記錄顯示，大部分亞裔受害者是被搶劫的小商店老板，這導(dǎo)致執(zhí)法人員優(yōu)先考慮經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)而非族群仇視動(dòng)機(jī)。

當(dāng)攻擊人士來(lái)自其他少數(shù)族群時(shí)，亞裔還需要考慮到少數(shù)族群間既緊張又同病相憐的矛盾。根據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，疫情期間，很多亞裔遭到語(yǔ)言騷擾，但是他們選擇不報(bào)警，因?yàn)檫@些攻擊者通常也是其他有色人種，一旦報(bào)警，這些有色人種可能會(huì)遭到白人警察的不當(dāng)對(duì)待。

非洲裔和韓國(guó)裔混血的國(guó)會(huì)眾議員瑪里琳·斯特里克蘭（Marilyn Strickland）就因?yàn)閷?duì)亞特蘭大警方的態(tài)度不滿(mǎn)而向國(guó)會(huì)表示，“因?yàn)榉N族歧視引發(fā)的暴力應(yīng)該被明確指出來(lái)，我們一定要停止為此找借口，或者以經(jīng)濟(jì)壓力或性癮來(lái)取代……身為一名非洲裔和韓國(guó)裔混血，我非常準(zhǔn)確地知道那種被忽略或被抹去的感覺(jué)?！?h3>歧視亞裔的歷史

美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的種種歧視始自19世紀(jì)美國(guó)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素引進(jìn)移民。1848年加州發(fā)現(xiàn)金礦，中國(guó)礦工和鐵路工人開(kāi)始從西海岸城市登陸，加入淘金熱。

盡管已經(jīng)生活在美國(guó)的歐洲移民不愿意做這些辛苦、危險(xiǎn)、工資又低的工作，但是中國(guó)人的到來(lái)仍讓他們感到不快，洛杉磯當(dāng)?shù)氐拿襟w將他們形容為“奪走白人工作的野蠻人”。

1853年加州一名白人被指控謀殺一名中國(guó)礦工凌興（Ling Sing），該案導(dǎo)致加州最高法院擴(kuò)大解釋加州在1850年通過(guò)的法律。該法律原本禁止黑人、黑白人混血和印第安人在法院支持或指控白人，后來(lái)該法條被延伸，包括中國(guó)人也不得作證。涉嫌殺人的George Hall 因?yàn)橹袊?guó)目擊者的證言不被采用而免遭判刑。該裁決確保白人可以欺負(fù)亞裔而不受到處罰，成為系統(tǒng)性針對(duì)亞裔的種族歧視的開(kāi)端。

1870年起美國(guó)經(jīng)濟(jì)情況開(kāi)始下滑，對(duì)亞裔的歧視進(jìn)一步惡化。1871年，洛杉磯的華人就因?yàn)椤皳屪吖ぷ鳌钡闹缚?，成為?dāng)時(shí)新城市白人、黑人和拉丁裔的攻擊目標(biāo)。1871年10月24日發(fā)生大清洗，沖突引發(fā)白人對(duì)當(dāng)?shù)厝A人的屠殺，至少17名華人身亡，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道此事件為“愛(ài)國(guó)者成功打敗異教徒的勝利”，最后8名暴亂分子遭到指控，卻沒(méi)有人因此事件被判刑。

1882年美國(guó)國(guó)會(huì)進(jìn)一步通過(guò)《排華法案》，規(guī)定中國(guó)移民10年內(nèi)不得進(jìn)入美國(guó)，該法案到期后，加州國(guó)會(huì)議員托馬斯·吉爾瑞（Thomas Geary）提議將該法案再延長(zhǎng)10年，并附帶要求已經(jīng)生活在美國(guó)境內(nèi)的華人需要隨身攜帶證件，一旦被抓到?jīng)]帶證件可以被判服苦役或驅(qū)逐出境，只有在有白人擔(dān)保人見(jiàn)證的情況下可以保釋。1902年聯(lián)邦最高法院將華人禁止移民裁決為永久生效，在美國(guó)的華人人數(shù)自此迅速下滑。這個(gè)法案在美國(guó)開(kāi)了限制不歡迎的種族到美國(guó)的先河，隨后美國(guó)通過(guò)法案限制中東國(guó)家、印度和日本人移民。

1942年至1945年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，12萬(wàn)日裔美國(guó)人被強(qiáng)制羈押在集中營(yíng)，他們?cè)诿绹?guó)西海岸居住的房子被來(lái)自美國(guó)南方的非洲裔占據(jù)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后日裔居民回到家時(shí)面臨房子被占的現(xiàn)實(shí)，最后被迫和非洲裔共存。

庫(kù)拉許伊對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者指出，美國(guó)在20世紀(jì)和亞洲國(guó)家沒(méi)有少打仗，從菲律賓、對(duì)日本的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，到中美關(guān)系建交前的敵對(duì)，亞裔和亞洲國(guó)家曾經(jīng)被視為威脅，這些歷史至今仍影響著美國(guó)主流社會(huì)對(duì)亞裔的態(tài)度。

亞裔在美國(guó)社會(huì)地位的改變起自1960年非洲裔美國(guó)人的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，政策制定者選擇扶持亞裔為“模范少數(shù)族群”，強(qiáng)調(diào)亞裔努力工作、注重家庭、遵從儒家思想等。“但這是為了對(duì)比非洲裔美國(guó)人，用那些價(jià)值來(lái)反證為什么非洲裔無(wú)法在美國(guó)社會(huì)向上流動(dòng)?！眳堑习仓赋?。

相關(guān)政策導(dǎo)致亞裔和非洲裔族群的緊張。1992年洛杉磯因?yàn)榫鞂?duì)非洲裔居民執(zhí)法過(guò)當(dāng)而引發(fā)暴動(dòng)時(shí)，當(dāng)?shù)仨n國(guó)商店就因?yàn)殚L(zhǎng)期的族群關(guān)系緊張而成為特別針對(duì)的目標(biāo)。

近年來(lái)不少亞裔和非洲裔團(tuán)體試圖合作。族群專(zhuān)家強(qiáng)調(diào)，少數(shù)族群應(yīng)該體會(huì)到真正的敵人是白人至上主義，通過(guò)團(tuán)結(jié)才可能挑戰(zhàn)統(tǒng)治階級(jí)。

平等之路

亞特蘭大槍殺亞裔的事件發(fā)生后，美國(guó)總統(tǒng)拜登和副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯（Kamala Harris）飛往亞特蘭大以行動(dòng)表示對(duì)亞裔的支持。拜登指出，“太多亞裔美國(guó)人在過(guò)去一年走在街上、每天早上起床都擔(dān)心著自身和所愛(ài)的人的安?！麄儽还簟⒈或}擾、被責(zé)怪、被當(dāng)作替罪羊?！?/p>

為了終結(jié)因新冠疫情引發(fā)的亞裔歧視，拜登政府選擇推動(dòng)？“新冠肺炎仇恨犯罪條例”，該條例將賦予執(zhí)法部門(mén)更多權(quán)力應(yīng)對(duì)類(lèi)似的歧視案件。

身為美國(guó)第一位亞裔和非洲裔混血女副總統(tǒng)，哈里斯更直言不諱地表示，“種族歧視真的存在于美國(guó)，而且一直是如此……仇外心理真的存在于美國(guó)，性別歧視也是如此?！?/p>

新上任的美國(guó)貿(mào)易代表戴琪（Katherine Tai）也通過(guò)社交媒體發(fā)表聲明稱(chēng)，身為亞裔女性，“亞特蘭大的暴力事件和我個(gè)人相關(guān)，讓人難過(guò)的是這并非歷史上的特殊時(shí)刻，我們以前就見(jiàn)識(shí)過(guò)這種仇恨和（對(duì)亞裔）的偏執(zhí)”。

呼應(yīng)哈里斯談話(huà)的還包括美國(guó)第一位非洲裔國(guó)防部長(zhǎng)奧斯汀（Lloyd Austin），他在新播出的電視節(jié)目“60分鐘”上表示，“總會(huì)有人因?yàn)槟愕耐獗碣|(zhì)疑你是否適任（你的工作）……這從來(lái)不因?yàn)槟愕膫€(gè)人努力而改變，質(zhì)疑總是存在?！?/p>

美國(guó)盡管是個(gè)開(kāi)放移民的社會(huì)，但是社會(huì)并未積極融合多元文化，或者公平地對(duì)各族群分配資源。

庫(kù)拉許伊指出，美國(guó)歷史上，種族身份在權(quán)力、財(cái)富、工作機(jī)會(huì)和地位的分配上扮演關(guān)鍵角色，但是隨著美國(guó)社會(huì)人口結(jié)構(gòu)的改變，白人可能在25年后變成少數(shù)族群，這引起白人的焦慮，這也反映在奧巴馬當(dāng)選為總統(tǒng)以后，種族歧視變得更為嚴(yán)重。諷刺的是，“平等概念（形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)）讓原本主導(dǎo)或在上面的人覺(jué)得受到威脅”。

接下來(lái)美國(guó)社會(huì)需要通過(guò)平等族群教育和意識(shí)，一起為移民、經(jīng)濟(jì)、資源分配引發(fā)的問(wèn)題找出解決之道。

廣田秀孝強(qiáng)調(diào)，多年來(lái)無(wú)論是否合法生活在美國(guó)社會(huì)的移民，這些人的存在對(duì)美國(guó)社會(huì)都做出重要貢獻(xiàn)，亞裔對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)從來(lái)沒(méi)有在教育系統(tǒng)被詳細(xì)地介紹過(guò)，美國(guó)政府部門(mén)和社會(huì)需要盡快改正這些問(wèn)題。

吳迪安急切地指出，通過(guò)族群平等教育或是改變歧視的解決方案之一，但是那些操縱族群矛盾的政治人物并非不了解這些背景，因此她更傾向建立制度讓操縱族群議題的人付出代價(jià)?！爱?dāng)有影響力的人物發(fā)表帶有種族歧視的言論后，他們應(yīng)該要面臨‘后果……希望這是一個(gè)警鐘，亞裔是這社會(huì)的一部分，他們應(yīng)該有權(quán)利免于恐懼。”

目擊一次又一次的歧視事件后，亞裔族群終于發(fā)出了怒吼。庫(kù)拉許伊說(shuō)，多年來(lái)美國(guó)社會(huì)看待亞裔的印象就是沉默和無(wú)形，但是很明顯這些事情正在改變，“我感到樂(lè)觀，因?yàn)槲抑栏淖兗磳?lái)臨”。