我們覺得那是在金字塔最底端的、永遠(yuǎn)堅(jiān)固的基石,卻不知道有一天我們會(huì)恐懼未知的連根拔起。
這一年或許是由于受到疫情的影響,我們有停下來思考的機(jī)會(huì),忽然發(fā)覺多年來我們奔跑著往前走,希望創(chuàng)造更好的生活,卻因此也忽略了基本的生存問題。我們覺得那是在金字塔最底端的、永遠(yuǎn)堅(jiān)固的基石,卻不知道有一天我們會(huì)恐懼未知的連根拔起。我想起了那副油畫,對(duì)自然的敬畏和在生存面前虔誠(chéng)地低下頭,那是法國(guó)畫家米勒在1857年創(chuàng)作的著名油畫《拾穗者》,畫面描繪了農(nóng)村秋季收獲后,人們從地里撿拾剩余麥穗的情景。
《拾穗者》畫面的主體不過是三個(gè)彎腰拾麥穗的農(nóng)婦而已,她們謙卑地躬下身子,在大地里尋找零散、剩余的糧食,長(zhǎng)期的勞作未必能獲得豐厚富足的生活,她們彎曲的身體也同樣預(yù)示著生存的壓力。這種動(dòng)作和軀體體現(xiàn)了她們的忍受和謙卑。
與此同時(shí)有一部關(guān)于浪費(fèi)的紀(jì)錄片《我與拾穗者》,這是法國(guó)電影新浪潮祖母艾格尼絲·瓦爾達(dá)的作品。在這個(gè)紀(jì)錄片里瓦爾達(dá)用一種散文似的敘述與充滿詩(shī)意的畫面記錄了法國(guó)鄉(xiāng)村的拾荒者。他們有失業(yè)的中年漢、單身母親、獨(dú)居老人,還有藝術(shù)家、城市憤青、老師等等,他們看似毫無相關(guān)性,他們看似每個(gè)人的生存目的以及拾荒動(dòng)機(jī)截然不同,卻各自都做著同樣的拾荒者的事情。他們看似都為生存而奮力前行,卻有著各自不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。有些人拾荒是因?yàn)樯钏龋枰业缴娴囊痪€生機(jī),另一些人拾荒或許正如紀(jì)錄片中所記錄的那個(gè)拾荒失業(yè)者一樣,他說“當(dāng)我看到這些全被浪費(fèi),而一些人卻沒東西吃,這真是一種恥辱?!蹦鞘且环N對(duì)于消費(fèi)主義社會(huì)的控訴。而還有一些拾荒就像那個(gè)片尾的碩士學(xué)位的年輕素食者,他曾是大學(xué)助教,他每天在火車站賣報(bào),拾取市場(chǎng)丟棄的食物,卻每晚為避難所的文盲們無償上課。這一類拾荒者,他們通過拾荒找到了自己新的價(jià)值。這看似風(fēng)馬牛不相及的狀態(tài),卻讓我對(duì)于這些流浪者產(chǎn)生了探索與敬畏的心情。
拾荒的生存困局,無須被過度美化,只是拾荒者們也在盡力找到他們可以和自然和平共處的機(jī)會(huì)。每個(gè)人的生存價(jià)值不同,也許大學(xué)助教可以在拾荒的過程中找到傳教授業(yè)的機(jī)會(huì),也許藝術(shù)家可以在拾荒的過程中汲取藝術(shù)的想象力和靈感;也許單身母親能在拾荒的過程中找到溫暖和庇護(hù);也許失業(yè)者能在拾荒的過程中找到信心和機(jī)會(huì)。誰又能說拾荒不是“拾穗”,拾穗是自然的饋贈(zèng),而拾荒者是社會(huì)文明沖擊的產(chǎn)物,兩者的相同之處是產(chǎn)品的價(jià)值再利用?;蛟S拾穗者與滿腦都是現(xiàn)世價(jià)值觀的人們有明顯的區(qū)別,當(dāng)我們?cè)诟锌麄儭奥淦墙钡睦Ь硶r(shí),他們卻用他們自在的生存方式與自然和解,創(chuàng)造著他們獨(dú)有的樂趣和生命價(jià)值。