普羅米修斯和鷹

張?zhí)煲?/p>

第九萬零九百二十二個(gè)清晨，普羅米修斯低頭看著胸腹之間1。

那兒完好如初，昨天的血洞消失了。

那永生神的皮肉，第九萬零九百二十二次筑起屏障，把一塊新生的肝臟擋在后面。四周一片黑暗，高加索的山風(fēng)颼颼，像無數(shù)尖利的小箭頭擦過耳邊和臉頰。他吸一口氣，感到那枚必將朝生暮死的肝，正在右側(cè)橫隔膜下方，右腎臟前方，胃的上方，生機(jī)勃勃地運(yùn)轉(zhuǎn)。一片令人惡心的溫暖。

度過沒有日照的一夜后，山石冷如巨大的冰塊。他聳起兩個(gè)肩胛，盡量不讓后背貼上結(jié)霜的石面。他慢慢活動兩個(gè)手腕，貼著冰寒的鐐銬圈子，轉(zhuǎn)一圈，兩圈，三圈。接著是雙腳。他踮起腳尖，身子向上拔起，肌肉繃緊，直到身上纏繞著的銅鏈和腳鐐深深勒進(jìn)肉里。

神與凡人的一天并無不同，都分割為白晝與黑夜，除了普羅米修斯。他的一天，分為有肝的半日和無肝的半日。前者安穩(wěn)，完完整整。后者破爛，血肉模糊。

刑期第二百四十九年零三十七天，像一頁空白書頁，在眼前揭開。

藍(lán)黑的天色轉(zhuǎn)為淡紫。曙光女神打開庭院，邊走邊打哈欠，發(fā)髻蓬亂。天風(fēng)吹拂，她手中的火炬忽明忽滅，像一顆緩緩飛行的星。天空被她身上散發(fā)的光染成玫瑰色。巡行一匝，她回家去補(bǔ)覺。奧林匹斯神境的門房——四季神，拖著腳惺忪地走出來。他撓撓胳肢窩，推開大門。太陽神赫利俄斯的戰(zhàn)車升起，車速逐漸加快，駛向天穹。

自從赫利俄斯的兒子法厄同不顧勸阻，非要駕車，出了車禍，戰(zhàn)車始終沒有恢復(fù)舊觀。右側(cè)車頭撞癟進(jìn)去一大塊，車子一路滾下巴拿撒斯山時(shí)，身上的金漆剮掉好多，露出底下黑乎乎的鐵板，銀輻條也彎了兩根。但赫利俄斯一直沒修車，就讓車那么殘舊著。好在他身上的光芒太刺眼，沒人愿意直視，也就沒人注意車上的斑駁。

普羅米修斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。軛上馬嘶，車從巨蛇和調(diào)試弓弦的半人馬之間的窄路上飛馳過去。光線明亮起來。

現(xiàn)在一切能看分明了。山峰矗立在水晶似的天空中，空中一條寬寬的銀河大路，通往宙斯之殿。宮室輝煌，黃金、琥珀、青銅、白銀和象牙閃著光，奧林匹斯的諸神住在那里，宴飲，開會，爭吵，做愛，偷情，吃神食，喝仙露，聽齊特拉琴，監(jiān)視宇宙和下界的動向，享用凡人獻(xiàn)祭的油脂氣味和香煙，留意祭司的祈禱、予以回應(yīng)。

那也曾是普羅米修斯的生活。他也是宴席上的人，喝過美侍童伽倪墨得斯斟在金杯里的酒，但現(xiàn)在那些記憶都模糊了。赫利俄斯的陽光照不到他身上。他不再記得神食的味道，也想不起祭品燃燒的氣息。

他獨(dú)個(gè)兒站在高加索山崖上，動彈不得，陪他的只有火神赫菲斯托斯親手打造的鐐銬。頭五十年，宙斯派人來看他。他把他們都罵了，所有勸他低頭、勸他放聰明的人，即使是一副心痛他的口吻，他也罵。狡黠的赫爾墨斯、懲戒女神涅墨西斯、他那個(gè)蠢兄弟厄庇墨透斯、宙斯驕橫的女兒阿爾忒彌斯2，等等。

他罵阿爾忒彌斯的心胸比石榴籽兒還小，心腸比赫布羅斯河里的冰塊還冷，她的侍女卡利斯托3懷孕明明是老淫棍作孽，為什么不敢斥責(zé)她的父親，反而驅(qū)逐那可憐的寧芙。

阿爾忒彌斯氣得拿弓背打他，他沒法躲閃，滿頭鮮血。打完還不算，她踏上金角鹿拉的車，從箭壺里抽一支箭，拽開弓弦，一箭射在他肚子上。

他吃了一箭，痛得哆嗦。她得意而嫵媚地一笑，控韁欲走。他朝她后背大聲說：勒托的女兒，盡情揮霍你的箭術(shù)吧！未來你會用箭親手射殺你的心上人4，他的尸體圓睜雙目，漂在海浪間，等你尋到他時(shí)，惡魚已吃掉他的耳朵和手指。

阿爾忒彌斯在云霧里轉(zhuǎn)身，瞪著他，臉色慘白。讓宙斯忌憚又無計(jì)可施的，正是普羅米修斯的預(yù)知力，而最恐怖的莫過于預(yù)知未來的悲劇，提前活在疑懼和哀悼中。她雙唇一動，普羅米修斯搶先道，別費(fèi)力了，我不會告訴你“何時(shí)”或“何處”。你父親尚不能令我開口，你以為你能？

她厲聲說，好，我信你的預(yù)言。但在那之前，我會先讓你嘗嘗活著被啃吃的滋味，我以守誓河的河水起誓！

她走后第二天下午，鷹來了。

鷹停在不遠(yuǎn)處的山石上磨爪子，鷹目灼灼地盯著他看。一開始普羅米修斯以為它是宙斯變的，他笑道，不敢以真身出現(xiàn)？還是伽倪墨得斯也被放逐，你又要出去搶人了5？

鷹飛過來，爪子刺進(jìn)他的大腿，啄開他腹部的皮肉，一塊塊撕食他的肝臟，像人掰著面包吃。他慘叫，明白這是頭真鷹，不是宙斯，神不吃別的神的肉。這當(dāng)然是阿爾忒彌斯的建言，暴君從不拒絕她的任何要求，估計(jì)他還大為激賞她在折磨囚犯上的創(chuàng)意。

普羅米修斯朝奧林匹斯山的方向吼道，沒有用！派個(gè)畜生來替我撓癢，沒有用！我跟你們一樣是神，記得嗎？明天我的內(nèi)臟就會長出來，跟全新的一樣。它吃得掉心肝腸子，吃不掉我的勇氣……

直喊到力竭。鷹已走了，他低頭點(diǎn)數(shù)。一邊顫抖一邊嘶嘶吸氣。好像透過一扇打破的窗戶往屋里看，兩個(gè)肺在，脾在，胃在，心腎大腸小腸都在，只少了一枚肝。

翌日，鷹又來。此后它天天來。像挑食的小娃，一筵熱騰騰的鮮肉，只擇特定的那塊吃。又像懂行的竊賊，只挑最值錢的拿去。原來刑罰的核心在此，讓作為抵抗的復(fù)生成為徒勞，成為笑話。無盡的重復(fù)能消解一切意義。

他吼叫，啐它，罵它，什么都不能讓它分神，它專注得像盯緊愛子的哺乳婦人。它用爪趾配合尖喙，劃開皮膚，拳頭大小的頭鉆進(jìn)去，找到那塊帽子形狀的肝臟，叼住，一甩頭拽下一口，吞下，一甩頭，又一口。每天，它在他腹部抄寫出同樣一個(gè)血洞，然后在他的叫罵聲中飛走。

后來他啐煩了，罵不出新意了。他發(fā)明了一個(gè)忍痛的游戲，跟自己賭能不能一聲不出。

他的妻子阿西婭來的時(shí)候，鷹正吃到最后幾口。

撕破的窟窿皮肉翻卷，兩邊露出肋骨。隔著一層橫隔膜，那顆心臟卜卜跳，被啄開的血管像阿特洛波斯6切斷的線頭一樣耷拉著，黏糊糊的血流過腹部，流過大腿，淌到腳趾上。她雙手捂嘴，美目瞪得老大。他竭力發(fā)出一個(gè)笑，想跟她說：你曾撫著我的胸口問我，這下面的那顆心里，到底裝著雅典娜多些，還是裝著你多些，現(xiàn)在你親眼見到它了。

不等他籌足力氣說出來，她嗷地哭出聲，一轉(zhuǎn)身跨上云端。云層隱沒身影，風(fēng)把她跟云一起吹遠(yuǎn)?？蘼曄癜⒗锇⒌履木€一樣拖在身后。他四肢用力，掙緊了鏈子，想隨那條絲線而去，哪怕盡頭是不可戰(zhàn)勝的牛頭怪。

另一個(gè)在鷹進(jìn)餐時(shí)到來的是赫爾墨斯。跟阿西婭相反，他看得認(rèn)真極了，目光追著鷹的喙一起一落，鷹吃一口，一揚(yáng)脖，脖子上一塊小小的隆起滑下去。赫爾墨斯笑著道歉，對不起，我得給父親匯報(bào)。普羅米修斯深吸一口氣，殘余的肝上方，一角紅色的肺葉鼓起，其上血管交織縱橫，如人間的道路。他對赫爾墨斯一笑，說，別忘了告訴他，我還有力氣笑呢。

到第一百年之后，他妻子絕足不來。宙斯的說客也不再到訪。

他想表演倔強(qiáng)，表演威武不屈，也沒有觀眾了。

第一百二十七年，伊娥化成的白牛7路過。

她去后一段時(shí)間，普羅米修斯在心里鋪開地圖，計(jì)算她走到哪兒了。泅過了邁奧提斯海峽，橫穿基斯特涅平原大概需要一年，如果牛虻叮咬得勤奮，說不定九個(gè)月就夠了，那疲倦的小牛蹄再往前跑，跑，跑過太陽泉，她可能會在那兒喝水休憩……

其余的日子，只剩死寂，和疼，和一只鷹。

一切都像前一天的回聲。風(fēng)啃噬他的臉。他把“盲目的希望”跟火種一起贈給人類，沒給自己留。他數(shù)著天邊的云，等。等一天里唯一的節(jié)目。

變化何時(shí)發(fā)生，記不清了，到第二百年他還憎惡它。扁毛畜生，暴君的奴才，長翅膀的狗，兇手。每天午后，天邊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一個(gè)黑影。他一看到那影子，腹中就一陣抽動，一通翻攪。它總是先落在對面的山石上立一小會兒，磨一磨喙和爪子，再飛過來。他每天低頭看它吃，假裝那個(gè)肚子不是他的，他是個(gè)牧羊人，路過，閑看的。

畜生歸畜生，它是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男笊?/p>

吃一塊肝就是一塊肝，一條血管都不多碰。還是個(gè)愛干凈的畜生，每一綹肉撕下來，都甩一甩血滴子才吃，不弄臟嘴周圍的毛。

第二百五十年，他發(fā)現(xiàn)自己在盼著那個(gè)時(shí)候，刀尖似的影子刺透一整塊天空的時(shí)候。它越飛越近，豁出的洞越來越大，就像在他肚子上開洞一樣。

它不僅是鷹，也是一部分的他自己。他的血肉在它胃中消化，成為它眼中的神采、羽毛上的光澤、兩翼舞出的風(fēng)。

第二百六十一年的某天，它遲到了小半天，傍晚才來，赫利俄斯的車已經(jīng)快駛回去了。

它落下來，爪子尖深深扎進(jìn)他的大腿，雙翅在空中扇動幾下，穩(wěn)住身子。他仰頭望天，肚子上傳來一陣熟得不能再熟的疼，皮肉破開了，內(nèi)臟暴露，風(fēng)撞進(jìn)來。他幾乎是帶著欣慰的心情，品嘗那痛和冷，嘴里自言自語：真奇怪，我剛才居然怕你不來了，我怕暴君收回這項(xiàng)命令……唉，我可能真的快瘋了。

他沒想到鷹會答話。

它吞下口中一塊碎肝，抬起小小的頭，晶亮的眼盯著他，說，今天赫拉派我去辦事，所以來晚了。

他驚詫地瞪著它，判斷聽到的聲音是不是囚徒的幻覺。鷹低頭，叼住肝左葉和右葉中間的血管，用力一扯，血管斷了。它又說，生活在奧林匹斯的，不是人間普通的鷹，會說話有什么奇怪？它有幾個(gè)元音發(fā)得不準(zhǔn)，受鳥類的窄喉嚨所限，嗓音有點(diǎn)尖利。

他問，赫拉派你去干什么？

鷹埋頭分解他的肝，不再出聲。

那天之后，它來之后，他不斷說話，除了第一塊肝被扯下來、痛得開不了口的那一陣子。第二百六十五年，鷹只答了他三句話。第二百六十九年，它說了五句。

第三百一十年，他跟它滔滔不絕，它會講上八九句。到第三百三十年，他們才有了能稱為交談的片段。

他向它打聽人類與諸神的近況。鷹說，你不是會預(yù)知嗎？

他說，預(yù)知不是全知。預(yù)知像霧里找路，看到一些，看不到一些。有時(shí)能看到輪廓，但看不清細(xì)節(jié)。連我自己的命運(yùn)，我也并不全然清楚。

鷹遂給他講人類有了哪些進(jìn)展，能制造怎樣的武器互相搏殺，一人與另一人搏殺，一個(gè)國與另一國搏殺;又講宙斯故技重施，趁某位國王的女兒在林間散步時(shí)，變?yōu)榘淄矛F(xiàn)身，他以為那女孩會嬌呼一聲，把他抱起來，摟在軟嫩的胸口，誰知那公主崇拜的是他女兒阿爾忒彌斯，一見兔子，歡呼著讓侍女放獵狗，拿弓箭，一箭過去，差點(diǎn)射中兔頭。宙斯慌忙逃命，甚至忘了恢復(fù)本相，用四只兔腳跑出一箭之地，才想起化成一道煙霧飛上天，溜回奧林匹斯山8。

普羅米修斯哈哈大笑。幾百年沒笑過，他臉上的肉都技術(shù)生疏了，一個(gè)笑拼得七扭八歪，不成樣子。他使勁往后仰脖，不顧那樣會把傷口扯得更疼。喉嚨拔直了，方便那些笑聲沖到更高的地方，到云端，到山巔，到那些有肝、沒心肝的神住的地方。這次快活的代價(jià)沒落在他身上。次日鷹來，他再跟它說話，鷹朝他大張開金黃色的喙。他仔細(xì)一看，那粉紅的菱形口腔空著，舌頭不見了。

宙斯聽到了他的笑聲，作為懲罰，切去了鷹的舌。

鷹不像他，一夜就可以長回一塊肉。他每天問它，你的舌頭怎樣？四十六年后，它答了一個(gè)詞：我……

他大喜：你又能說話了。

它點(diǎn)一點(diǎn)淡栗色毛覆蓋的小頭。吃完那一日的肝，嘴角沾點(diǎn)血，毛羽中間鑲的琥珀似的眼，中間一粒漆黑瞳仁。它瞧著他，一動不動。除了神和人，動物本不該有表情。但他覺得它有。

它說，我知道了，原來“疼”是那樣的。

它展開大翅膀飛走的時(shí)候，他以為那是它跟他說的最后一句話。然而翌日它竟主動開口。它說，為什么你只有肝會長？

什么？

快四百年了，你的頭發(fā)和胡子不該垂到地上、像赫拉花園里的常春藤？為什么才長到胸口？

他說，啊，我也沒想過。也許不吃仙糧，就長得慢？從前我的髭須只有一點(diǎn)點(diǎn)長，我太太最喜歡伏在我背上，用手掌撫摸我的胡子。

鷹說，她再沒來過？我是說你太太。

他說，現(xiàn)在除了你，沒人會來啦。

它說，我也不是人哪……

他笑，一笑即斂，怕又害它丟了舌頭，他丟了談話對手。

有一天他問，塞墨勒9怎么樣？

你是說狄俄尼索斯的母親？你果然還是更關(guān)心凡人。那婦人在酒席上又出丑了，她大聲跟狄俄尼索斯說，兒啊，你真該娶老婆、生娃娃了，像墨爾波墨涅就不錯(cuò)10，悲劇女神跟酒神配成一對，天造地設(shè);又說她從前在人間時(shí)就看到戲院里的作家、演員同時(shí)敬奉他倆11;又對墨爾波墨涅說，你若是把頭上那個(gè)柏木枝圈子拿下來，會好看得多。

他說，我記得幾百年前墨爾波墨涅愛上過一個(gè)敘拉古的王子……她怎么說？當(dāng)然不會答應(yīng)吧？

它說，是的，墨爾波墨涅沉下臉不理她。塞墨勒又轉(zhuǎn)向她兒子說，你到底鐘意哪一個(gè)呢？哪怕你像你叔叔哈迪斯那樣，坐著馬車，把看中的姑娘直接帶回來也好。

普羅米修斯嘆道，這話可講得不太對頭！冥王搶走珀耳塞福涅——他跟他兄弟宙斯一個(gè)樣兒，一個(gè)蠻橫狂暴的混蛋——她母親得墨忒耳日夜哭泣，差點(diǎn)死去，也導(dǎo)致人類大地一整年顆粒無收。這是值得效仿的嗎？

鷹說，得墨忒耳也在席上，一聽那話，臉色就變了，擲下酒杯要走。狄俄尼索斯跑過來替母親道歉，地板上長出葡萄藤，一下挽住她的雙腳和雙膝。他又親手送上盛滿紫色仙露的金杯，求得墨忒耳喝下，表達(dá)諒解。

他說，得墨忒耳是個(gè)善良婦人，肯定喝了。

它說，她陰著臉勉強(qiáng)飲了一口……狄俄尼索斯離席之后，無處泄憤，朝人間一揮手，把半個(gè)底比斯的女人變成耍酒瘋的婆子。她們揮舞帶松果的樹枝，說那是權(quán)杖。她們把丈夫、情人和兒子捆起來，撕成一塊塊，配著葡萄酒吃掉——有那些女人襯托，他母親就顯得正常多了。

有獄卒的囚犯，勝過無獄卒的囚犯。

每天他等待的心情迫切、清晰。等執(zhí)刑者到來，等劇痛讓心臟瘋了似地狂跳，讓視線模糊，胃部抽動，陣陣惡心。英雄必須有一個(gè)斗爭的對象，惡龍、食人馬、瘋狂的野豬——是這個(gè)可供斗爭的東西，令英雄成為英雄——這對象也可以是他自己的肉體，肉體帶來的困厄。

因?yàn)橛喧棧杏X自己比西緒弗斯幸運(yùn)，也比他那扛著世界的圓頂、肩挑支撐天空的柱石的兄弟阿特拉斯幸運(yùn)。

第四百年的一天，它問：你本來是泰坦神族，為了支持宙斯，背叛你自己的族群，又為了人類，背叛宙斯，為什么？

普羅米修斯說，因?yàn)槲铱側(cè)滩蛔∫镜饺鮿莸哪沁叀?/p>

第四百二十一年，他心里冒出一個(gè)念頭——它可能愛上他了……這念頭太可笑，祭司會愛刀尖下伏臥的牛？劊子手會愛眼前那截脖子？然而他覺得，它弄破他肚皮的動作溫情脈脈，幾乎可以說，是溫柔的，帶著憐惜和不情愿。它把頭探進(jìn)去時(shí)，頭總在切口邊緣輕輕蹭一下，像小獵狗蹭獵人的小腿。鷹走后，他低頭跟那顆心說，你啊，你真是瘋了。

第四百六十五年，伊阿宋等人的“阿爾戈號”從山下航過，舟小如葉，未來傳奇故事里的英雄與負(fù)心漢如樹葉載的螞蟻。少年們仰起頭，指指點(diǎn)點(diǎn)，一張張白臉像葉上露水。俄耳甫斯在船上奏琴唱歌，盡管離得遠(yuǎn)，但他的歌有魔力，傳得遠(yuǎn)，再加上山風(fēng)吹送，清晰地進(jìn)到普羅米修斯耳中。他愉快地聽了半支歌。此后幾年，他寂寞時(shí)就喚出記憶，讓歌聲在腦中盤旋。

后半支曲子，十年后才補(bǔ)上。俄耳甫斯沒能救回妻子歐律狄刻，喪魂落魄，四處亂走，路過這處山崖。鷹剛飛走，普羅米修斯佝著身，正在創(chuàng)口初生的疼痛中哆嗦。俄耳甫斯嘆道，可憐可敬的神，我給你唱一首歌吧。

他盤膝坐下，撥動琴弦，開口唱歌。正好是十年前風(fēng)給普羅米修斯送來的那首。琴聲歌聲，如止痛藥。普羅米修斯慢慢直起腰，在歌聲里他做了一刻的自由人，沒有鐐銬，沒有痛苦，一瞬珍貴的錯(cuò)覺。

歌結(jié)束了。俄耳甫斯伸開手掌按在弦上，止住它最后的顫動。普羅米修斯說，謝謝你。俄耳甫斯起身要走。普羅米修斯閉上眼，望向他生命終點(diǎn)的圖景，看到他的頭在綠草地上滾動，在泛著白沫的海浪間漂浮。

他警告他：別回色雷斯！你想流浪，去邁錫尼、阿爾戈斯、帖撒利或者呂凱翁山的幽谷，總之不要回色雷斯。

俄耳甫斯思索一陣，笑道：我明白了，謝謝你的警告，有你這話，我反倒想回色雷斯了。

看著他走遠(yuǎn)，普羅米修斯那裸露在風(fēng)里的心更冷了——因預(yù)警而改變，原來也是命運(yùn)的一部分。那首歌伴他好久好久，直到鷹告訴他，俄耳甫斯在色雷斯被狂女分尸。求死的人，得到了死。

“阿爾戈號”的成員中，還有位忒修斯12。多年后他和朋友庇里托俄斯被困在冥府，伊娥的第十三代子孫赫拉克勒斯想要救出他們，但只把忒修斯帶回人間。這位赫拉克勒斯還將完成無數(shù)功業(yè)，包括解救普羅米修斯，射死吃他肝臟的鷹。

第四百七十七年，普羅米修斯看到一架龍車掠過天際，駕車的是伊阿宋的妻子美狄亞?？蘼暼鐜а挠挈c(diǎn)落下。

第四百九十九年的一日，鷹說，你的胡子長得太長了，總沾上血。要不要剃一剃？

他說，好，你會剃胡子？

鷹飛走，又飛回來，彎彎的喙叼著石片。石片上有打磨、砸砍的痕跡，是早期人類制造的工具。它落在他肩頭，趾尖抓進(jìn)他肩頭的皮肉里。石片在普羅米修斯的面頰刮蹭，胡須落下，隨著那些毛發(fā)一起割裂的，還有毛發(fā)下的皮膚，幾條血口，滲了點(diǎn)血。等刮完胡子，鷹扇動兩翅，扇出風(fēng)來，把粘在胸口的斷須吹走。

它看著他的胸脯，遲遲不下口。

普羅米修斯柔聲說，來吧，打開你餐盤的蓋子。

它抬頭問，你在霧中見過那一天嗎？你重獲自由的那天。

他答，是的，有人會來救我，但時(shí)間我不知道。

它說，那人也會殺了我，是不是？他看著它，緘口，目光緩緩移向遠(yuǎn)天。他確實(shí)見過，那金發(fā)拳曲、肌肉賁起的漢子拉滿弓弦如圓月，一箭射中羽毛覆蓋的胸膛。

令他意外的是，它眼中閃起渴盼的光。

它說，不，你想錯(cuò)了，我不怕，我只祈禱他早點(diǎn)到來，那時(shí)，我這刑罰也能結(jié)束了。

它小小的頭在他鎖骨下方毛茸茸地、溫暖地倚靠了一陣。山風(fēng)浩蕩。它把喙擱在他胸口，在皮開肉綻之前，那動作輕柔，如一個(gè)吻。

第十八萬兩千四百九十九個(gè)清晨，普羅米修斯低頭看著胸腹之間。

那兒完好如初，昨天的血洞消失了。永生神的皮肉，第十八萬兩千四百九十九次筑起屏障，把一塊新生的肝臟擋在后面。

第十八萬兩千四百九十九張空白書頁，在他眼前揭開。山石冷如巨大的冰塊，他活動兩個(gè)手腕，活動腳尖，繃緊肌肉，直到身上纏繞著的銅鏈和腳鐐深深勒進(jìn)肉里。他不知道，他的鐐銬和他的鷹只剩半天的命，今天傍晚赫拉克勒斯將隨晚霞一起到來，救他下山。

藍(lán)黑的天色轉(zhuǎn)為淡紫。曙光女神手擎火炬，在天上徐行。太陽神赫利俄斯的戰(zhàn)車升起，車速逐漸加快，駛向玫瑰色的天穹。

人間的人們說，瞧啊，太陽升起來了。

自問自答

為什么要寫普羅米修斯的故事？那頭鷹是雄鷹還是雌鷹？

命題為“自深深處”?！蹲陨钌钐帯分鹘鞘潜磺艚膴W斯卡，而最著名、遭遇最慘烈的囚徒，是高加索山上的普羅米修斯。

神域的鷹，與凡鷹不同，沒有繁殖需求，沒有性別。

描繪普羅米修斯的繪畫與雕塑，最喜歡哪一個(gè)？

畫這個(gè)題材最出名的畫家應(yīng)該是魯本斯（《被縛的普羅米修斯》，現(xiàn)藏美國費(fèi)城藝術(shù)博物館），但魯本斯的普羅米修斯是躺平任吃的樣子，乍一看仿佛是被雄赳赳的鷹給強(qiáng)奸了。最喜歡的是尼古拉·塞巴斯蒂安·亞當(dāng)?shù)窨痰摹镀樟_米修斯》（現(xiàn)藏盧浮宮），他雕出一個(gè)立著掙扎奔跑的人，身姿如痛苦的舞蹈，鷹如偷襲一般鉆他肋下的空子來啄，大理石里有凄厲的山風(fēng)。

希臘羅馬神話里，最喜歡哪一個(gè)故事？

小時(shí)最愛普緒刻的故事。家里曾有一本半面墻大的掛歷，其中一頁印著弗朗索瓦·熱拉爾的畫《普緒刻第一次接受愛神之吻》，我讓爸媽不要撕掉，就掛那一張，家里看著三月的日期，過了四五六七月。后來年歲長了，鐘意的是美狄亞與伊阿宋的故事。傳奇英雄與癡情公主的收場，不是丘普二人那樣的白日飛升，位列仙班，結(jié)發(fā)同長生，而是流浪轉(zhuǎn)徙，寄人籬下，恩情殆盡，伊阿宋想要攀高枝兒娶公主，悔婚男兒招東床。但美狄亞不是秦香蓮，她自己量刑、自己行刑，一切在融化的血肉、剝落的皮膚、橫尸的孩童中終結(jié)。當(dāng)代還有很多不會魔法、沒有龍車的美狄亞，搜索“帶著孩子自殺”可以看到。絕大部分這種慘痛新聞的主角，都是母親。