往事豈能如煙

遠(yuǎn)子

誰(shuí)能想到，在三十三歲這一年，我還是過(guò)上了幸福的生活。二〇二〇年四月的一天，當(dāng)丁昌哲站在倒水河水庫(kù)大堤上說(shuō)出這句話時(shí)，他的臉上沒(méi)有一絲快樂(lè)，反而帶著顯而易見(jiàn)的苦澀。這座水庫(kù)是上世紀(jì)六十年代修建的，四孔泄洪閘門(mén)的水泥柱上留有像是用鐵銹寫(xiě)成的八個(gè)大字：一不怕苦，二不怕死。這句話也曾被我們高三的班主任用毛筆寫(xiě)在八塊菱形的紅紙上，在一抬頭就能看見(jiàn)的黑板上方的墻上貼了一整年，以激勵(lì)大家拼命學(xué)習(xí)。二〇〇五年，高考結(jié)束后的那個(gè)夏天，丁昌哲、董子琪、陳書(shū)娣和我相約去縣城郊區(qū)的水庫(kù)大堤上游玩，我們計(jì)劃沿堤岸一直走到從未去過(guò)的盡頭。當(dāng)我和丁昌哲按約好的時(shí)間，重逢于剛剛解凍的堤岸時(shí)，大概因?yàn)榇饲敖邮樟颂鄩南?，我們反倒沒(méi)怎么談?wù)摻】祮?wèn)題，轉(zhuǎn)而聊起那次青春期的漫游，關(guān)于這件事的細(xì)節(jié)，他顯然比我記得更清楚。

他糾正我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們一共有五個(gè)人，而不是四個(gè)，那個(gè)被我遺忘的男生名叫段衛(wèi)洲。這個(gè)名字一說(shuō)出口，昌哲便陷入沉思，走了幾步路，才想起來(lái)問(wèn)我是不是知道段衛(wèi)洲已經(jīng)死了。這則消息我之前聽(tīng)哪個(gè)同學(xué)說(shuō)過(guò)，但它很快就像隨便哪則社會(huì)新聞一樣淹沒(méi)在信息的海洋里，以至于等丁昌哲問(wèn)起我時(shí)，我才想起他大概的確是死了。這樣說(shuō)可能有些冷酷，但那些從未或不再出現(xiàn)在我的生命里的人是死是活，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別，我沒(méi)有那種時(shí)刻對(duì)遠(yuǎn)處的死產(chǎn)生強(qiáng)烈共情的能力。段衛(wèi)洲留給我的印象很淺，我只記得他個(gè)子不高，不愛(ài)說(shuō)話，那雙總在閃躲的眼睛仿佛在提醒路人他沒(méi)有看起來(lái)那么成熟。當(dāng)他的形象完整地浮現(xiàn)在我眼前后，我便想起那天出游確實(shí)有一個(gè)人畏畏縮縮跟在后面，我們似乎是半路遇上他的，昌哲邀請(qǐng)他與我們同行，而我心里埋怨著他的提議，段衛(wèi)洲的出現(xiàn)顯然破壞了空氣中好不容易才醞釀出來(lái)的甜絲絲的氣氛。大概就是在這種心理的作用下，我直接將他從那天的記憶中刪除，以便美化我的青春中為數(shù)不多的美好畫(huà)面。從昌哲的口氣，我推斷出段衛(wèi)洲的死對(duì)他沖擊很大，果然，接下來(lái)，他沒(méi)有談我最感興趣的話題，即他是怎樣重新同我們的班花董子琪相戀并結(jié)婚的，轉(zhuǎn)而講起了段衛(wèi)洲的死。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，昌哲說(shuō)，他死在二〇〇七年的上海，被人用一根電話線活活勒死在公共電話亭。他的死本身就帶有時(shí)代的印記，現(xiàn)在哪有人打公用電話，盡管城市里的電話亭還沒(méi)有完全拆除，那些線路可能還是通的，但至少電話線再也不會(huì)成為兇器了。沒(méi)人知道兇手是誰(shuí)，昌哲說(shuō)，那年春節(jié)我去看望段衛(wèi)洲的父親時(shí)他對(duì)我說(shuō)，上海派出所的民警給他看了街角的監(jiān)控器拍到的嫌疑犯的身影，那人戴著一頂正好可以遮住眼睛的棒球帽，鎮(zhèn)定地離開(kāi)了殺人現(xiàn)場(chǎng)，在快要走出鏡頭時(shí)，他還回頭望了段衛(wèi)洲一眼。在繼續(xù)敘述段衛(wèi)洲的父親的回憶前，昌哲忽然想起段家離這座水庫(kù)不遠(yuǎn)，他那天是騎自行車(chē)沿路問(wèn)過(guò)去的，在回家的路上，他登上他們村附近的松樹(shù)山山頂。昌哲說(shuō)他也不清楚自己為什么要這樣做，可能是想到段衛(wèi)洲肯定也爬過(guò)這座山，就是在那時(shí)，他看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去顯得十分瘦小的倒水河。我沒(méi)想到，昌哲說(shuō)，段衛(wèi)洲的父親竟對(duì)他的死作出那樣富有文學(xué)性的評(píng)論，他說(shuō)正是那回望的一眼，讓他感覺(jué)兒子只是偽造了自己的死，監(jiān)控鏡頭里的兇手其實(shí)是段衛(wèi)洲本人。這無(wú)疑是接連生下兩個(gè)女兒才收獲這樣一根獨(dú)苗的老父親因不愿直面兒子的死而想象出來(lái)的情節(jié)，他不能理解為什么好好上著大學(xué)的兒子會(huì)忽然橫死街頭，等他汽車(chē)轉(zhuǎn)火車(chē)、火車(chē)倒地鐵趕到醫(yī)院的太平間時(shí)，他根本無(wú)法認(rèn)出這具因浮腫而變形的尸體，尤其令他后悔的是，他忽然記起兒子身上的胎記并告訴了民警，醫(yī)院的工作人員便像要喚醒死者一般將尸僵尚未完全消退的頭顱挪向一側(cè)，露出那塊比他記憶中要大上一倍、由橢圓脹成圓形的胎記。他的疑惑無(wú)法阻止民警的結(jié)案，死者身上有身份證，認(rèn)尸本來(lái)就是走過(guò)場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)段衛(wèi)洲的父親的敘述越來(lái)越有想象力了，昌哲說(shuō)，他說(shuō)那塊胎記很可能是他一時(shí)的幻覺(jué)，而民警和醫(yī)生為了省事故意配合他演戲?？傊?，段衛(wèi)洲的父親認(rèn)為兒子死得蹊蹺，決定處理完后事就去上海的工地上干活，順便調(diào)查真相。

我當(dāng)時(shí)一直在猶豫要不要告訴他，昌哲說(shuō)，段衛(wèi)洲最后那通電話很可能是打給我的，那時(shí)我們差不多每周都要通一次電話，通話時(shí)間甚至比我打給子琪的還要長(zhǎng)，我每回同她聊不到五分鐘就覺(jué)得無(wú)聊，這也是我當(dāng)初提出分手的原因。如今想來(lái)不可思議的是，昌哲的敘述又回到段衛(wèi)洲身上，我們?cè)陔娫捓镏涣奈膶W(xué)，最近買(mǎi)了什么好書(shū)，讀了哪位大師的作品，對(duì)哪個(gè)文學(xué)流派又有了新的認(rèn)識(shí)，有時(shí)我們甚至還向?qū)Ψ嚼首x一首自己剛寫(xiě)的詩(shī)或是小說(shuō)片段，也正因?yàn)榇?，我們不能在校?nèi)打那些人來(lái)人往因而毫無(wú)隱私可言的公用電話，而必須去校外找個(gè)偏僻的電話亭，我忍不住推論，如果不是我，他就不會(huì)跑到學(xué)校外面去打那通電話，遇到那個(gè)很可能只是無(wú)差別行兇的魔鬼，我覺(jué)得這種無(wú)意義的死比從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)具有建構(gòu)性的自殺更可怕，也就是說(shuō)，在促成段衛(wèi)洲之死的諸多因素中，我是關(guān)鍵的一環(huán)。段衛(wèi)洲死后，我總是感到沮喪，做什么都提不起精神，而且我很難向人解釋這種痛苦，子琪從武漢跑到北京來(lái)找我，我甚至都沒(méi)有去火車(chē)站接她，我其實(shí)已經(jīng)洗好頭發(fā)準(zhǔn)備出門(mén)，卻忽然對(duì)穿過(guò)擁擠的人群去見(jiàn)她這個(gè)過(guò)程感到莫名的恐懼，以至于只能躺在床上盯著手機(jī)上子琪發(fā)來(lái)的信息，一遍又一遍地想我該怎么回她。這事過(guò)后沒(méi)多久我們就分手了，是我逼子琪提出分手的，不過(guò)，昌哲說(shuō)，我不想把自己說(shuō)得太高尚，和許多文學(xué)愛(ài)好者一樣，為了汲取更多的詩(shī)意，我的痛苦里總是有大量事后修飾的成分，事實(shí)上，在去過(guò)段家后，我反而有了解脫感，他的骨灰甕就擺在春臺(tái)上，他父親說(shuō)在找到真兇之前，他不會(huì)埋掉兒子的骨灰。和我想象中不同的是，段家顯得整潔而明亮，并沒(méi)有哀悼的氣氛，我不由得想這一切都是在一旁操持家務(wù)的他母親的功勞，這意味著段衛(wèi)洲很可能有一個(gè)幸福的童年，而現(xiàn)在，他提前結(jié)束征途，回到這個(gè)秩序井然的家中?？赡芫褪沁@種矯情的想象讓我松了一口氣，后來(lái)我以段衛(wèi)洲為原型寫(xiě)了一篇小說(shuō)，昌哲的嘴角露出不自然的笑，應(yīng)該說(shuō)段衛(wèi)洲的父親也是這篇小說(shuō)的作者，我是照著他的思路來(lái)寫(xiě)的，在那篇小說(shuō)里，渴望重活一遍的段衛(wèi)洲與他剛認(rèn)識(shí)不久的孤兒趙某，在照鏡子時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)了兩人在容貌和身材上的高度相似，后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)商議，他們策劃了一場(chǎng)設(shè)計(jì)精密得連偽造耳后胎記這樣的細(xì)節(jié)都考慮在內(nèi)的謀殺案，就是說(shuō)，死在電話亭里的是那個(gè)一心求死、無(wú)人關(guān)心的趙某，而段衛(wèi)洲就像蛻皮動(dòng)物一樣脫掉無(wú)用的舊殼，一身輕盈地朝著全世界的車(chē)站和碼頭出發(fā)，過(guò)上了永遠(yuǎn)在別處和在路上的人生。

事實(shí)上，隨著丁昌哲語(yǔ)氣里小說(shuō)腔的加重，我越來(lái)越懷疑其回憶的真實(shí)性，并且，就和許多小說(shuō)家留給我的印象一樣，他的講述，尤其是他最后口述的那篇小說(shuō)，有一種輕浮的虛構(gòu)意味。你當(dāng)然可以把不幸去世的朋友寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，但或許不該這樣草率地拿一個(gè)看似精巧實(shí)則空洞的故事打發(fā)掉一個(gè)人的一生，連“趙氏孤兒”這種低級(jí)的互文都出來(lái)了。不過(guò)，他的敘述還是令我感到驚訝，他竟在幾乎沒(méi)有任何寒暄的前提下，如此直接地向我，一個(gè)多年未見(jiàn)、已經(jīng)很難算得上是朋友的朋友，毫無(wú)保留地展現(xiàn)他的文學(xué)熱情，這種并不常見(jiàn)的坦誠(chéng)一方面令我動(dòng)容，另一方面也使我意識(shí)到昌哲對(duì)我的印象必定還停留在高中時(shí)代。

那時(shí)，丁昌哲、董子琪、陳書(shū)娣和我四個(gè)人走得很近，我們都喜歡寫(xiě)詩(shī)。按我事后的分析，社會(huì)的變化是有層次的，就在北上廣已經(jīng)大步躍進(jìn)21世紀(jì)的消費(fèi)狂潮中時(shí)，我們所在的那個(gè)大別山腳下的小縣城大體上還活在九十年代的氣氛中，八十年代的文學(xué)激情通過(guò)海子和顧城的詩(shī)，又經(jīng)由韓寒和郭敬明等少年作家的刺激，詐尸般地施咒于我們：我們互相借閱對(duì)方手上不多的大半都是盜版的書(shū)籍;經(jīng)常在學(xué)校自印的報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌，雖然沒(méi)有稿費(fèi)，還是覺(jué)得臉上有光;也曾相約多次給位于上海巨鹿路的文學(xué)雜志投稿，當(dāng)我們把手寫(xiě)的稿件塞進(jìn)信封，并肩走向郵局時(shí)，分明感到文學(xué)的大門(mén)在向我們敞開(kāi)。如今想來(lái)，我很慶幸自己在那個(gè)壓抑到每年都有學(xué)生跳樓的高中找到了文學(xué)這樣一個(gè)避風(fēng)港，只是隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越清楚地意識(shí)到，在這個(gè)信奉社會(huì)達(dá)爾文主義的叢林世界，文學(xué)無(wú)法提供真正的庇護(hù)，反而會(huì)因袒露弱點(diǎn)而更易成為被攻擊的對(duì)象。這些年來(lái)我一直在深圳的廣告公司上班，除了廣告詞，我已經(jīng)好多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)其他東西，甚至連書(shū)都很少讀。文學(xué)中的情感總是那么完整而細(xì)膩，在其映照下，現(xiàn)實(shí)中情緒的瑣碎與粗糙越發(fā)令人難以忍受。就我對(duì)董子琪和陳書(shū)娣的觀察來(lái)看，她們的心路歷程大概與我相似，高中畢業(yè)后，她們也漸漸遠(yuǎn)離文學(xué)。只有丁昌哲還活在對(duì)偉大的渴求之中，他去首都讀了中文系，多年來(lái)一直堅(jiān)持創(chuàng)作。當(dāng)然，鑒于董子琪多年以后還愿意同他結(jié)婚，我不免猜想，也許她身上也保留著高于常人的文學(xué)熱情。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)他倆的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)段衛(wèi)洲，畢竟除了命運(yùn)，你很難從意外之死中得到更多的東西。昌哲回憶時(shí)，我?guī)状蜗氚言掝^引向他自己的生活，但他似乎有意抗拒我的暗示，而堅(jiān)持講述，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，堅(jiān)持虛構(gòu)段衛(wèi)洲的人生。

要等到一周后的第二次見(jiàn)面，我才能更深地理解段衛(wèi)洲在丁昌哲人生中的象征意味。我們一開(kāi)始約在縣城中心的讀者書(shū)城，這家書(shū)店在我們讀高中時(shí)就已經(jīng)開(kāi)了好多年，現(xiàn)在不但沒(méi)有倒閉，反而開(kāi)了一家面積更大的新店，在我們這個(gè)人口不到三十萬(wàn)的小縣城，這似乎可以稱(chēng)得上是文學(xué)的奇跡，當(dāng)然前提是將花花綠綠的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和心靈雞湯也視為文學(xué)，而這顯然是昌哲無(wú)法贊同的。我猜他只是想將擺滿書(shū)籍的書(shū)架作為我們談話的背景，以便為他的書(shū)面化表達(dá)提供一個(gè)更合適的空間。不過(guò)，書(shū)店沒(méi)有開(kāi)門(mén)，我們便又決定去東郊的烈士陵園。一路上我騎著白色電動(dòng)車(chē)，跟在昌哲有意緩行的黑色轎車(chē)之后，感覺(jué)是他的車(chē)在拉著我前進(jìn)，我們之間有一條看不見(jiàn)的線。所有的行人都戴上了口罩，有如置身一座沒(méi)有邊界的醫(yī)院。烈士陵園也沒(méi)有開(kāi)門(mén)，但昌哲說(shuō)我們可以繞到后門(mén)，去翻從前他常爬的那道低矮的圍墻，從那里可以毫不費(fèi)力地跳上一個(gè)小土坡?？墒堑任覀兺：密?chē)，走到圍墻根前，才發(fā)現(xiàn)記憶中的圍墻已經(jīng)加高，頂上還插上了一長(zhǎng)排仿佛在宣誓主權(quán)并阻擋我們回到過(guò)去的鐵矛。

最后我們還是決定去倒水河水庫(kù)大堤。堤壩上散步的人多了起來(lái)，還有人在遛狗，那只金毛大概很久沒(méi)有出門(mén)，正不顧呵斥地拉著它的主人奔跑。我們走到柱子上刻滿情話、臟話和“到此一游”的涼亭里，用昌哲事先從后備箱里拿出來(lái)的舊報(bào)紙墊在坑坑洼洼的石凳上，坐了下去。當(dāng)我問(wèn)昌哲什么時(shí)候叫上董子琪一起敘敘舊，而他回答說(shuō)孩子還太小、一時(shí)半會(huì)兒不方便出來(lái)時(shí)，我感到十分驚訝。盡管我知道同學(xué)們大多已經(jīng)結(jié)婚生子，而父母也一不定非要擺出父母的樣子，但我還是很難想象在我印象中完全還是少女模樣的董子琪已經(jīng)身為人母，而眼前這個(gè)顯然還活在文學(xué)幻覺(jué)中，似乎遲遲未能習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)世界的年輕人居然已經(jīng)有了自己的孩子。也許和所有單身的人一樣，我總是傾向于假定對(duì)方尚未結(jié)婚，或者至少?zèng)]有孩子，而一旦假定不成立，就會(huì)像我此刻感受到的一樣，隱隱覺(jué)出一種被迫從集體中出列的失落。

昌哲似乎覺(jué)察到了我的心思，也可能初為人父的他還沒(méi)有學(xué)會(huì)熟練地談?wù)撟约旱暮⒆?，他很快就岔開(kāi)了話題。你記不記得，昌哲望向一側(cè)的水庫(kù)說(shuō)，那時(shí)的大壩沒(méi)有這道鐵絲網(wǎng)，夏天很多人來(lái)這游泳，經(jīng)常有人比賽看誰(shuí)先游到湖中心的那個(gè)長(zhǎng)滿雜草的小島，只是站在岸邊看著他們，都能感受到那種歡樂(lè)，而現(xiàn)在這些生銹的網(wǎng)格把人攔在外面，把風(fēng)景鎖在里面，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。事實(shí)上這兩年縣城的生活經(jīng)常讓我有這種感覺(jué)，昌哲說(shuō)，總有一道鐵絲網(wǎng)橫亙?cè)谖已矍?，使我看不清所有東西的原貌，也無(wú)法真正觸摸它們，那些可有可無(wú)的回憶附著在縣城的每一個(gè)角落，好像我的眼睛看向哪里，哪里的油漆、石灰和水泥就會(huì)剝落，露出十幾年前破敗不堪的樣子，以至于我看任何東西都有重影，這種不真實(shí)的奇怪感覺(jué)擾亂著我的思緒，常常令我坐立不安。

不過(guò)我沒(méi)什么可后悔的，昌哲說(shuō)，我必須從北京回來(lái)，雖然兩年后的今天回頭看，似乎也不是完全沒(méi)有其他可能性，但那一年，在所有那些突如其來(lái)的事件的共同作用下，我所有的推理都反復(fù)指向這唯一的結(jié)局：我必須從北京回來(lái)。給我造成最直接沖擊的，要數(shù)那一起至今都令我無(wú)法釋?xiě)褏s又不知道該如何描述的暴力事件。當(dāng)我父親打電話告訴我，他和姐姐都被人打進(jìn)醫(yī)院，而打他的不是別人，正是我那平日里就有家暴傾向的姐夫時(shí)，我憤怒到極點(diǎn)，立即買(mǎi)下一張高鐵票回家。我一路上都在設(shè)想各種復(fù)仇方案，以至于到最后我完全沉浸在同歸于盡的想象中。從武昌火車(chē)站出來(lái)時(shí)，我打算去超市買(mǎi)一把長(zhǎng)水果刀，老板卻告訴我自從車(chē)站發(fā)生砍頭事件后，附近的商鋪都不允許賣(mài)刀了，等我在從武昌到縣城的長(zhǎng)途汽車(chē)上醒來(lái)并下車(chē)后，買(mǎi)刀的事就已經(jīng)恍惚到讓我分不清真假。而當(dāng)我在傍晚穿過(guò)房屋密集的第二小區(qū)，沿途路過(guò)十幾家飄著細(xì)小棉絮的小型服裝加工廠，抵達(dá)姐夫家時(shí)，母親正在廚房忙活，手臂上裹著白紗布的父親和額頭上留著黑色縫針線的姐姐則倚在客廳沙發(fā)的兩側(cè)看古裝電視劇，他們那超出我想象的平靜使我在一瞬間有了被背叛的感覺(jué)。家人在飯桌上用控訴的口氣向我披露了更多細(xì)節(jié)，昌哲說(shuō)，事發(fā)當(dāng)天，我的姐姐去民政局門(mén)口會(huì)見(jiàn)同意離婚的姐夫，出于安全考慮，她叫上了在他們談判期間一直躲在一旁抽煙的父親，和之前許多次的會(huì)面一樣，這一回仍是不歡而散，所以他們沒(méi)有想到，在父親騎上摩托車(chē)帶走姐姐去黃商超市買(mǎi)菜期間，姐夫早已跨上自己的摩托車(chē)帶著越積越多不得不噴涌而出的恨意埋伏在他們回鄉(xiāng)下老家的必經(jīng)之路上。據(jù)父親回憶，他先是聽(tīng)見(jiàn)有人大吼一聲，接著就看到一個(gè)被他斷定為瘋子的人揮舞著棍棒從路旁的芒草叢里跳出來(lái)，他踩住腳剎而不是照他事后分析所該做到的那樣直直地撞上去，這時(shí)他才認(rèn)清這個(gè)瘋子就是已經(jīng)化身魔鬼的姐夫，但棍棒已經(jīng)落到他們身上，摩托車(chē)也倒在路邊。生活在社會(huì)底層的人，昌哲忽然評(píng)論道，說(shuō)正事時(shí)總是會(huì)被一些無(wú)涉主題的細(xì)節(jié)帶偏，比如父親開(kāi)始回憶摩托車(chē)倒地后，后面的車(chē)輛如何不近人情地鳴笛，姐姐則說(shuō)起她發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)摔壞后，當(dāng)她捂住傷口扶著父親來(lái)到路邊的村子想找人借手機(jī)報(bào)警時(shí)，村民那不近人情的冷漠。在我的追問(wèn)下，昌哲說(shuō)，他們繞了很久才告訴我，他們流著血敲了好幾戶人家的門(mén)，最后從一個(gè)鰥夫那里借到手機(jī)叫來(lái)救護(hù)車(chē)，去醫(yī)院縫針、拍片后，因?yàn)閾?dān)心要花費(fèi)更多的錢(qián)，他們不顧醫(yī)生留院觀察的建議，在病床上躺了一天就出院回到姐夫家。之所以沒(méi)有回鄉(xiāng)下老家，是因?yàn)楦赣H認(rèn)為縣城的派出所出警更快，并且他斷定行兇之后遲遲不敢露面的姐夫不敢那么快回去。父親就是那時(shí)給我打的電話，他裝作想要找我傾訴，順便幫他分析一下他的推論是否合理，并再三強(qiáng)調(diào)我不用回去，但我從他那小心翼翼的詢問(wèn)口氣中明白，他其實(shí)很希望我能早點(diǎn)回去幫忙。眼下他們已經(jīng)束手無(wú)策，雖然已向派出所報(bào)案，但民警向希望將姐夫繩之以法的姐姐解釋說(shuō)，他們所受的傷看起來(lái)很重，事實(shí)上很可能只屬于輕微傷，達(dá)不到刑事案件成立的條件，施暴者最多也就拘留十五天。

接下來(lái)的日子，昌哲?chē)@了口氣接著說(shuō)，我就在父親的單位、律師事務(wù)所、派出所、公安局、民政局、婦聯(lián)、醫(yī)院之間像泄氣的皮球一樣來(lái)回奔波，陷入一座我誤以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)置身其中的城堡，那些坐在辦公桌后面的人像一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)的士兵死死守住出口，我嘗試找到一道裂縫，一個(gè)地洞，一扇窗戶，卻一次次地宣告失敗。在那間開(kāi)在紅燈發(fā)廊旁的律師事務(wù)所里，那位挺著啤酒肚的律師告訴我，為了能立案?jìng)刹?，首先需要的是一份輕傷二級(jí)的鑒定報(bào)告。于是我騎上父親那輛后視鏡上粘著血斑的摩托車(chē)，載著姐姐去公安局的物證鑒定所，一個(gè)透過(guò)老花鏡讀報(bào)的老頭坐在空曠的科室里，聽(tīng)清來(lái)意后，他從抽屜里掏出一把鋼尺測(cè)量姐姐額頭上的兩道傷口，左邊三厘米，右邊四厘米，一共七厘米，他近乎自言自語(yǔ)地計(jì)算著，隨后又對(duì)姐姐說(shuō)，長(zhǎng)度不足八厘米，達(dá)不到輕傷二級(jí)，你要是需要，我就給你開(kāi)個(gè)輕微傷的報(bào)告。他一面說(shuō)一面從抽屜里拿出一本泛黃的參考書(shū)，蘸著口水翻到輕傷鑒定標(biāo)準(zhǔn)那一頁(yè)：你們看看，這里是不是寫(xiě)著八厘米。律師在電話里告訴我，昌哲接著說(shuō)，如有異議，可以去人民醫(yī)院交錢(qián)做鑒定。人民醫(yī)院的女醫(yī)師按墻上貼的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)先收了兩百塊的鑒定費(fèi)，鑒定方式卻仍是拿尺子量傷口，做出同公安局一模一樣的結(jié)論。我朝姐姐使了個(gè)眼色，去屋外商量一番后，決定給女醫(yī)師塞八百塊錢(qián)紅包。拿到輕傷二級(jí)的鑒定報(bào)告走在回家路上時(shí)，昌哲說(shuō)，我一直在回想自己幾乎無(wú)意識(shí)甩出的那個(gè)眼神，我為自己的市儈感到驚訝。

我的父親在化肥廠上班，昌哲說(shuō)，這家早在二十年前就被私人承包了的、規(guī)模只有原先十分之一的國(guó)營(yíng)工廠仍是他驕傲的源泉，畢竟你知道的，上世紀(jì)能進(jìn)化肥廠是全縣公認(rèn)的幸事，而他是以退伍軍人的身份被組織安排進(jìn)去的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，從農(nóng)民到工人的身份轉(zhuǎn)變意味著階級(jí)的跨越，也是他這輩子直接和國(guó)家發(fā)生關(guān)系的一件大事，所以當(dāng)大多數(shù)職工選擇“買(mǎi)斷”出去經(jīng)商或打工時(shí)，他仍然決定領(lǐng)一份微薄的保底工資，留下來(lái)給化肥廠的私人老板打工，盡管后來(lái)連我們家大部分農(nóng)村的親戚都通過(guò)進(jìn)化為大城市的農(nóng)民工掙得比他多，但他依然在教科書(shū)定義的層面上固執(zhí)地認(rèn)為自己才是人上人，這種潛在的工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)心態(tài)使他總是不由自主地向母親、姐姐和我發(fā)號(hào)施令。直到那一天，昌哲說(shuō)，我才忽然意識(shí)到可恨與可憐的辯證法，父親其實(shí)根本沒(méi)有自己表現(xiàn)出來(lái)的那樣堅(jiān)定和冷硬，或者說(shuō)他這些年一直在演戲，只為掩蓋內(nèi)心的怯弱與慌張。那天他拿著一千多塊錢(qián)醫(yī)藥費(fèi)的發(fā)票，叫我和他一起去化肥廠的行政樓找王主任，為了報(bào)銷(xiāo)這筆費(fèi)用的百分之八十也就是八百多塊錢(qián)，他要求我和他一起騙王主任說(shuō)他手臂上的傷是用電鋸鋸柴時(shí)不小心割傷的。我怎么也理解不了為這么點(diǎn)錢(qián)大費(fèi)周折，昌哲說(shuō)，但是，一旦你進(jìn)入縣城的生態(tài)環(huán)境，大城市里那些關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的認(rèn)識(shí)會(huì)迅速崩塌，或者說(shuō)你只有變成一個(gè)行動(dòng)遲緩、斤斤計(jì)較的人才有可能被眾人，尤其是被你的家人接受。那棟掩映在法國(guó)梧桐樹(shù)下的三層高的行政樓用它那在風(fēng)中哐當(dāng)作響的破舊窗戶、那句留在石灰墻面上隱約可見(jiàn)的“抓革命，促生產(chǎn)”口號(hào)，以及那塊定格在二〇〇八年寫(xiě)著“預(yù)祝北京奧運(yùn)會(huì)圓滿成功”的宣傳窗，顯示出一種年輪般層層疊加的衰敗感，以至于我一看見(jiàn)它，立即就想起在那濃郁的氨氣味中度過(guò)的灰色童年。那一排排建在倒水河邊的宿舍樓已經(jīng)拆除，據(jù)說(shuō)要蓋新的商品房，而我們家是最后離開(kāi)那里的一批人，不是守著最后的底牌要做釘子戶，而只是在攢夠錢(qián)回村蓋房之前無(wú)處可去。這些宿舍樓的產(chǎn)權(quán)不屬于工人，按王主任的說(shuō)法，留我們?cè)谀亲∧敲炊嗄?，已是仁至義盡。王主任還是戴著那副上世紀(jì)九十年代的金絲眼鏡，看上去沒(méi)有什么變化。我們坐在兩進(jìn)的辦公室外屋，喝著王主任的妻子兼秘書(shū)泡的茶，等著在里屋打麻將的王主任出來(lái)。父親和我掏出自己的煙來(lái)抽，在穿堂風(fēng)的吹拂下，我們的煙很快和里屋的煙匯在一起朝窗外的倒水河飄去，就在那一刻，昌哲說(shuō)，我忽然被一種巨大的羞恥和悔恨感擊中，我也是讀過(guò)薩特和加繆的人，可是坐在這里等王主任開(kāi)恩的我，和印度的賤民有什么不同？這些年來(lái)我找的每一份工作最看重的都是它能不能有充足的時(shí)間供我寫(xiě)作，我到底在做什么，難道我真的指望通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)？我已經(jīng)忘了王主任是怎么走出來(lái)依據(jù)相關(guān)規(guī)定告訴我們這個(gè)錢(qián)是不可能報(bào)銷(xiāo)的，只覺(jué)得周?chē)路鸨灰环N一直在我眼前晃動(dòng)卻始終遭到有意忽略的真理之光環(huán)繞：是的，這些年來(lái)，為了擺脫身份的陰影，我不惜修改身世，總是試圖尋找并放大童年時(shí)期偶一為之的閱讀或思考，以此證明我的文學(xué)天賦。我像有產(chǎn)者一樣關(guān)心一個(gè)又一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)新聞，積極分享他們的痛苦和焦慮，傳播愛(ài)與和平的信念。然而，這一切不過(guò)是為了維持一種活在中心的假象罷了。我終于意識(shí)到自己的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)根本就不純粹，撥開(kāi)那一層又一層自我辯護(hù)的迷霧，我發(fā)現(xiàn)自己就是一個(gè)妄圖靠文學(xué)翻身的小丑，一粒不屬于任何共同體、隨時(shí)能被一個(gè)哪怕只有一丁點(diǎn)權(quán)力的人踩在腳下的無(wú)足輕重的塵埃。從上大學(xué)到工作，十二年了，昌哲的聲音顯得越來(lái)越激動(dòng)，我在北京已經(jīng)待了十二年，夢(mèng)早該醒了。

也許是情緒波動(dòng)導(dǎo)致的疲倦，昌哲失去了講故事的耐心，接下來(lái)的敘述幾乎成為故事梗概。他講了自己怎樣主動(dòng)去找已在老家捧了多年鐵飯碗的董子琪幫忙，在為姐姐的事奔波期間，他其實(shí)不時(shí)想起在縣城人脈廣泛因而足以為他提供解決方案的董子琪，而后來(lái)的事實(shí)表明這恐怕確實(shí)是他唯一的選擇。輕傷二級(jí)的鑒定報(bào)告交給派出所后，很快便進(jìn)入立案?jìng)刹殡A段，民警竟通過(guò)手機(jī)定位信息，跑去武漢的一家網(wǎng)吧將姐夫緝拿歸案，法院則以故意傷害罪判處姐夫八個(gè)月有期徒刑，訴訟離婚也很順利。接著他又用更具概括性的話語(yǔ)陳述了自己如何在董子琪及未來(lái)岳母的建議和協(xié)助下，考上了縣檔案局的檔案管理員。他需要做的只是隔三差五接收一下其他單位送來(lái)的固定資產(chǎn)憑證、重要施工圖紙、結(jié)離婚證明、國(guó)企退休人員資料文件等檔案，拿紫外線殺菌燈消毒后，分門(mén)別類(lèi)地放進(jìn)那些歸檔后就無(wú)人問(wèn)津的柜子里。他沒(méi)有長(zhǎng)期彌漫在辦公室里的備受冷落的怨氣，相反他感到此處的安穩(wěn)給他帶來(lái)了真正的自由。現(xiàn)在他有了大把讀書(shū)的時(shí)間，靈感來(lái)了，就打開(kāi)電腦記上幾筆。他近乎自嘲地說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)他而言已經(jīng)變成一種類(lèi)似于練毛筆字的東方文人式的趣味。盡管如此，一提起寫(xiě)作，昌哲那原本黯淡的眼神忽又泛起光澤。我打算寫(xiě)一部以縣城為背景的短篇小說(shuō)集，昌哲說(shuō)，每一篇都是獨(dú)立的卻又相互關(guān)聯(lián)，同一個(gè)人物會(huì)在不同篇目里反復(fù)出現(xiàn)，這樣的結(jié)構(gòu)你肯定見(jiàn)過(guò)，很適合用來(lái)表現(xiàn)糾纏在關(guān)系網(wǎng)中的縣城生活，這些被遺忘在縣城里的人還是很值得一寫(xiě)的，比如我的岳父，這兩年我就一直想要寫(xiě)他。我也是和董子琪結(jié)婚后才知道，昌哲的嗓音又恢復(fù)了生機(jī)，她的父親葬身于二〇〇二年外貿(mào)商場(chǎng)的那場(chǎng)如今再也沒(méi)人談起的大火，當(dāng)她的母親趕去滿是刺鼻焦味的事故現(xiàn)場(chǎng)，穿過(guò)尸體多到無(wú)處下腳的走道，在縣城當(dāng)時(shí)最奢華的迪廳的舞池中央找到已經(jīng)窒息而亡、嘴唇殷紅得像涂滿口紅的丈夫時(shí)，她的眼前竟出現(xiàn)了電視劇里常有的戲劇性的一幕：死者的懷里抱著一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的年輕女子。據(jù)她事后調(diào)查，這個(gè)女人同她的丈夫已經(jīng)交往多年，被死者背叛的人連生氣的權(quán)力也沒(méi)有，我的岳母總結(jié)道，昌哲說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)有如大屠殺一般的慘烈情形也削減了她個(gè)人的悲傷，尤其令她印象深刻以致不時(shí)在噩夢(mèng)中出現(xiàn)的是，當(dāng)時(shí)很多死者身上的BP機(jī)都在響，整座大廳回蕩著此起彼伏的“滴滴滴——滴滴滴——”聲，那些慘死的人似乎隨時(shí)都有可能被喚醒。你想想看，昌哲有些興奮地說(shuō)，BP機(jī)已經(jīng)消失那么多年了，而我的岳母有可能是整個(gè)縣城乃至全國(guó)唯一還清楚記得BP機(jī)鈴聲的人，這里面有一種奇特的歷史感，但我還沒(méi)有想好怎么用文字表達(dá)出來(lái)。

盡管丁昌哲自始至終都沒(méi)有談及他是如何同董子琪再續(xù)前緣的，但從他的閃躲、嘆息和那不時(shí)僵化得如同石膏像一般的表情不難看出，他們之間的結(jié)合并不完全像同學(xué)們想象的那樣是難得一見(jiàn)的愛(ài)情神話，對(duì)昌哲而言，這似乎是委曲求全的結(jié)果。那間小小的檔案室，那套三室一廳的房子，這座小小的縣城分明裝不下他的心，而他又只能親手將自己流放于此，余生只求水底的平靜。文學(xué)，尤其是他尚未且可能永遠(yuǎn)無(wú)法完成的那一部分，顯然已經(jīng)成為他的氧氣，他借此得以大口呼吸，也正因?yàn)榇?，離奇死去的段衛(wèi)洲成為一個(gè)文學(xué)的符號(hào)，像探照燈一樣不時(shí)掃射并照亮他業(yè)已黯淡的心。有時(shí)我想，昌哲說(shuō)，也許終有一天我會(huì)像霍桑的威克菲爾德，毛姆的斯特里克蘭德，或是我想象中的段衛(wèi)洲那樣來(lái)一次完美的金蟬脫殼，我將躲在一個(gè)安全的角落，盯住我愛(ài)過(guò)、恨過(guò)的人死看，并且一遍遍地發(fā)出喟嘆：呀，日子不錯(cuò)，都挺好。

我和丁昌哲的最后一次會(huì)面是在縣中心的上島咖啡館?？h城的商鋪已經(jīng)陸續(xù)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，我也買(mǎi)好了兩天后直達(dá)深圳的汽車(chē)票，昌哲看到我發(fā)布在社交平臺(tái)上的票據(jù)，便立即約我見(jiàn)面。這天下午和接下來(lái)的兩天，也許是接下來(lái)的大半輩子，昌哲開(kāi)玩笑說(shuō)，他都有無(wú)窮無(wú)盡的瑣事緊緊纏身，所以我們一大早就到了咖啡館。在門(mén)口量過(guò)體溫，臨窗坐下后，昌哲說(shuō)他周末偶爾會(huì)來(lái)這里寫(xiě)作，每次都坐在同一個(gè)位置，看著窗外像沙丁魚(yú)一樣做無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)的車(chē)輛和行人，等待靈感的降臨，這是他在北京養(yǎng)成的習(xí)慣，一時(shí)改不過(guò)來(lái)。服務(wù)員以小地方的人特有的那種令人不安的熱情問(wèn)我們喝點(diǎn)什么，我隨昌哲點(diǎn)了一杯卡布奇諾，卻被告知店內(nèi)因暫時(shí)進(jìn)不到貨而停售咖啡，我瞥見(jiàn)鄰桌的兩個(gè)中年人正在吃豆腐腦，就提議要不我們也來(lái)兩碗，昌哲露出了尷尬的微笑，隨即又點(diǎn)頭表示同意。這一次，昌哲終于講起了他和董子琪的生活，卻又將敘述的中心放在孩子身上。我的女兒出生后，我的一部分也就死去了，昌哲說(shuō)，而且我預(yù)感到，她每長(zhǎng)大一點(diǎn)，我就會(huì)縮小一點(diǎn)，這是好事，因?yàn)槲业淖晕绎@然太多了。對(duì)于女兒而言，我這個(gè)父親當(dāng)然是有意義的，而一旦成為他人的意義，我就不必執(zhí)著于自身的價(jià)值，這相當(dāng)于一次重大的心靈減負(fù)，換句話說(shuō)，我的女兒拯救了我，也許很多父母都是這樣被他們的子女拯救的，只是他們不愿意承認(rèn)。養(yǎng)孩子當(dāng)然很累，子琪和我上班之外的時(shí)間幾乎全都花在孩子身上，盡管有岳母和母親幫忙，可每天還是焦頭爛額，我難以想象上輩人一家六七個(gè)孩子都是怎么帶大的，怎么好像比養(yǎng)貓都容易。當(dāng)然醫(yī)學(xué)的進(jìn)步也已經(jīng)使得這世上不可能再有健康的人，尤其是健康的嬰兒了，我們每次去給孩子做檢查，不是缺微量元素，就是血液里某項(xiàng)指標(biāo)不對(duì)，然后就得想各種辦法應(yīng)對(duì)。話雖如此，問(wèn)題是，我們成年人要那么多時(shí)間做什么？過(guò)多的時(shí)間只會(huì)壓迫我們，這也許才是人們撲到手機(jī)上的根本原因，手機(jī)不是奴役而是解放了在工作之外無(wú)所事事的人，我以前沒(méi)有意識(shí)到，時(shí)間是必須被打發(fā)掉的，而養(yǎng)育孩子最能消磨時(shí)間，而且對(duì)于很多做過(guò)夢(mèng)的父母來(lái)說(shuō)，孩子還能成為他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的萬(wàn)能借口。意識(shí)到這一點(diǎn)后，我便努力抗拒這一誘惑，我反復(fù)告誡自己，我的失敗只屬于我自己，與我的家人無(wú)關(guān)。我這么說(shuō)你也許不會(huì)同意，昌哲說(shuō)，但我真的感到，生活在小縣城的確是一種失敗，生活成本確實(shí)變低了，卻必須以心靈的死寂為代價(jià)?？h城確實(shí)也有了電影院、美國(guó)的快餐店和法國(guó)的連鎖超市，但這些全都是外在的腳手架，無(wú)法呈現(xiàn)這座奇怪的建筑物的實(shí)質(zhì)?？h城的主體是老人與小孩，是養(yǎng)老院和托兒所，生活在這里的年輕人，除了一開(kāi)始就留下來(lái)當(dāng)公務(wù)員的，大多是中途死了心的人，他們像散沙一樣飄在縣城的街道上，既無(wú)法扎根，也不能再次飛出去。這種失意甚至?xí)谀承┨囟ǖ臅r(shí)刻化作一種深刻的恐懼，比如現(xiàn)在每天中午我都要抱著孩子去小區(qū)院子里散步、曬太陽(yáng)，眼前全都是些三三兩兩聚在一起的老人，不出二十年，他們就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地死去，而一旦這樣想，我就仿佛已經(jīng)提前置身于一座類(lèi)似于方艙醫(yī)院那樣巨大的停尸間，這種陰森的寒意總是逼迫我近乎倉(cāng)皇地逃回家中。

昌哲接了一個(gè)不得不取消午餐的電話，他不小心按了免提鍵，雖又迅速撤回，但我還是聽(tīng)出電話是董子琪打來(lái)的。盡管昌哲一再向我強(qiáng)調(diào)，沒(méi)什么大事，子琪總是喜歡大驚小怪，但她那急切得近乎怒斥的同高中時(shí)的輕言細(xì)語(yǔ)形成鮮明對(duì)比的聲音，還是讓我忍不住催促似乎還想繼續(xù)談下去的昌哲早點(diǎn)回家。同他匆匆告別后，我隨便找了家小店吃了一碗難以下咽的熱干面，又騎上電動(dòng)車(chē)，打算去黃商超市買(mǎi)點(diǎn)路上的吃食。在賣(mài)方便面的貨架前，我遇到一個(gè)眼睛和睫毛長(zhǎng)得很像陳書(shū)娣的人，盡管口罩下面長(zhǎng)著的很可能是另一個(gè)人的嘴和臉，我還是不由得躲在角落注視她。這時(shí)忽然沖過(guò)來(lái)一個(gè)四五歲的小女孩，圍著她蹦跳，要拉她去另外一個(gè)地方，情急之下，氣喘吁吁的小孩摘下了自己的口罩，母親立即俯身幫她重新戴上。就在這一瞬間，我?guī)缀蹩梢源_認(rèn)這位母親就是陳書(shū)娣本人，因?yàn)槟莻€(gè)孩子有著和她近乎一模一樣的甜津津的笑，而之前路過(guò)時(shí)模模糊糊對(duì)比過(guò)的兩組畫(huà)面此刻忽地變得清晰無(wú)比。十五年前，超市所在的地方還是附近村民栽種的大片桃林，就是在那里面，我第一次親吻了陳書(shū)娣，當(dāng)然，更準(zhǔn)確的說(shuō)法也許是強(qiáng)吻，書(shū)娣一直緊閉著眼睛和嘴唇，想要掙脫我的懷抱，我只能轉(zhuǎn)而去親她的臉頰和額頭，她身上的肌肉不再緊繃，慢慢癱軟在我的身上。受到鼓勵(lì)，我又拿舌頭嘗試去撬開(kāi)她的嘴，再次失敗后，我吻了她的眼睛，把她的長(zhǎng)睫毛含在嘴里，她喊了句“惡心”后便一把推開(kāi)我跑掉。我忽然想到，陳書(shū)娣正在挑選商品的那個(gè)貨架會(huì)不會(huì)正好就在當(dāng)年我吻她的那棵樹(shù)下。在這濫情的聯(lián)想的驅(qū)使下，我仿佛看到一排排貨架像多米諾骨牌那樣朝四堵墻倒伏而去，而初吻的那一幕在超市中央緩緩升起的舞臺(tái)上悄然上演，臺(tái)下響起了掌聲。聽(tīng)著促銷(xiāo)員用塑料小手拍出來(lái)的啪嗒啪嗒聲，懷著異樣的失落，我目送母女二人走出超市，想起并理解了昌哲所說(shuō)的在縣城看什么都有重影的那種恍惚感。

我又一次騎車(chē)來(lái)到倒水河水庫(kù)大堤，堤壩上的游客多到空氣里醞釀出了節(jié)假日的氣氛，大部分是可能在等復(fù)工通知的年輕人，其實(shí)除了眺望一下一成不變的倒水河，這里并沒(méi)有什么風(fēng)景，但郊外的野地和林子在縣城的擴(kuò)張過(guò)程中全都化為烏有，確實(shí)也沒(méi)有更好的去處了。再去一次盡頭的想法不是這時(shí)才有的，與昌哲的三次見(jiàn)面尤其前兩次，我都想提議重走一遍舊路，但他的談興使我很難插上話。大堤上的路比記憶中的要短得多，很快就到了和當(dāng)年一樣大門(mén)緊閉的孤零零的縣地震局，我們五個(gè)人當(dāng)時(shí)都貓著身子往里瞧，像是期待黑暗中有人會(huì)猛地出現(xiàn)嚇我們一跳，昌哲當(dāng)時(shí)還嘗試用自己的鑰匙打開(kāi)大門(mén)，最后好像還有誰(shuí)踢了鐵門(mén)一腳。接著我又看到三排樓體很新但玻璃窗大半已被砸碎、許多房門(mén)也不知所蹤的寫(xiě)字樓，他們四個(gè)人如果看到這些寫(xiě)字樓的入口處立著一塊“大別山大學(xué)生創(chuàng)業(yè)基地”的石碑，想必也會(huì)和我一樣感到荒誕，在這荒郊野嶺這些人到底有過(guò)怎樣的創(chuàng)業(yè)目標(biāo)，說(shuō)過(guò)怎樣的豪言壯語(yǔ)。再往前便是大片的菜地和連綿的丘陵，大堤上的水泥路到這就沒(méi)了，只能沿一條土路進(jìn)到水庫(kù)旁的村子里，這條狹窄的下坡路使我像失憶的人遇到心底的舊物那樣猛地想起，二〇〇五年，我們五個(gè)人就是從這里下去一路歡歌笑語(yǔ)，經(jīng)過(guò)好幾座村子、繞了許多小路才走回縣城的，而段衛(wèi)洲是在中途同我們分手的。分不清是真實(shí)的記憶，還是受丁昌哲文學(xué)敘事的影響，我的眼前浮現(xiàn)出段衛(wèi)洲在水塘邊長(zhǎng)滿青草的小路上低頭行走的身影，他走得很快，像是要擺脫我們四個(gè)人的注視。

這個(gè)畫(huà)面忽然給了我想要沿段衛(wèi)洲走過(guò)的路去他家看看的沖動(dòng)。我掏出手機(jī)查看地圖，發(fā)現(xiàn)距離此地三公里的地方確有一個(gè)姓段的村子，便決定騎過(guò)去碰碰運(yùn)氣。路過(guò)三座幾乎全是樓房因而給人一種曾經(jīng)的平房集體站了起來(lái)的錯(cuò)覺(jué)的村莊，便到了遠(yuǎn)望過(guò)去顯得有些衰敗的段家樓。村口的池塘里竟有一架廢棄的斷成三截的木頭水車(chē)，它使我驚訝地意識(shí)到我的童年居然可以追溯到水車(chē)依然在轉(zhuǎn)動(dòng)的年代，大人們用力搖動(dòng)把手，將水塘里的水一點(diǎn)點(diǎn)舀進(jìn)稻田，遇見(jiàn)干旱的夏季，就能在村里看到這些像小型人造河一樣架在田埂上的水車(chē)。其實(shí)直到這時(shí)，我整個(gè)人仍然處于一種失神的漫游之中，我并不清楚到底要不要以及怎樣找到段家，去他家的沖動(dòng)已經(jīng)變得很淡，如果不是一位仿佛從歷史深處走出來(lái)的駝背老人，以長(zhǎng)期獨(dú)居者見(jiàn)到陌生人特有的那種熱忱問(wèn)我找誰(shuí)，我很可能只會(huì)對(duì)著水車(chē)發(fā)一發(fā)感慨就掉頭回家。當(dāng)我不抱希望地說(shuō)出段衛(wèi)洲這個(gè)名字時(shí)，他先是以設(shè)問(wèn)的口氣問(wèn)我是否是他的同學(xué)，接著竟點(diǎn)點(diǎn)頭給我指了一條通向某個(gè)高圍墻院子的路，隨后又搖搖頭說(shuō)，這個(gè)孩子可惜了，這語(yǔ)氣給人的感覺(jué)仿佛段衛(wèi)洲不是已經(jīng)去世十幾年，而是剛走沒(méi)幾天。

當(dāng)我在院門(mén)外停住電動(dòng)車(chē)，穿過(guò)院子，來(lái)到如此用心地翻弄菜地以至于沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)生人腳步聲的段衛(wèi)洲的父親面前，并自報(bào)家門(mén)時(shí)，他似乎對(duì)我的忽然出現(xiàn)并不感到奇怪。在菜地旁接有黃色軟管的水龍頭下洗了把手后，他又拿抹布擦了擦紅色的塑料凳子，請(qǐng)我在堂屋坐下，這一連串流利的動(dòng)作使我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：這些年來(lái)他一直在等待我的出現(xiàn)，要向我和盤(pán)托出全部的真相。在他泡茶的間隙，我掃視了一圈這棟顯然布滿凄楚的房子，到處都是亂糟糟的，桌椅、農(nóng)具和衣物仿佛都不在它們?cè)撛诘奈恢?，春臺(tái)上沒(méi)有丁昌哲著重描述過(guò)的骨灰甕，醒目的是一個(gè)比例不太協(xié)調(diào)的用木頭做成的十字架。自從前年衛(wèi)洲的母親去世后，我就懶得打掃房子了，我把心打掃干凈讓神有地方住就行。段衛(wèi)洲的父親像是看穿了我的心思，以一種在婚喪嫁娶等特殊場(chǎng)合才會(huì)使用的方言腔調(diào)，預(yù)演過(guò)一般向我說(shuō)出他那天在那間光線漸漸黯淡下去的堂屋里說(shuō)過(guò)的唯一一句邏輯清晰的話。從他之后絕大部分時(shí)間都雜亂無(wú)序得像是說(shuō)夢(mèng)話一般的回憶中，我還是大致理出了段衛(wèi)洲之死的另一個(gè)版本：高考失利后，對(duì)兩個(gè)姐姐輟學(xué)供自己讀書(shū)一事耿耿于懷的段衛(wèi)洲放棄去三本大學(xué)就讀的機(jī)會(huì)，選擇了學(xué)費(fèi)更便宜的公辦專(zhuān)科院校念計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。從大一下學(xué)期開(kāi)始，他同室友合伙做起收售二手電腦的生意，班上一個(gè)東北籍的同學(xué)向他們介紹了一單事后被證實(shí)為騙局的生意，三人因此事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，聲稱(chēng)自己也是受害者的東北學(xué)生在遭到斥責(zé)后懷恨在心，最后在排隊(duì)打公用電話引發(fā)的沖突中失手用電話線勒死了段衛(wèi)洲，民警在案發(fā)三天后就抓住了在網(wǎng)吧里不吃不喝瘋狂打游戲想要用這種方式猝死的兇手。要是能夠預(yù)見(jiàn)事情后來(lái)的發(fā)展，段衛(wèi)洲的父親評(píng)論道，他就不會(huì)費(fèi)那么大精力以每人一百的價(jià)格召集三十多位工友去學(xué)校示威，校方為了息事寧人答應(yīng)將原定的兩萬(wàn)塊錢(qián)賠償費(fèi)改為二十萬(wàn)，這筆錢(qián)被段衛(wèi)洲的姐夫借去開(kāi)賓館結(jié)果血本無(wú)歸。尤其令段衛(wèi)洲的父親沒(méi)有想到的是，前年他在工地上焊鋼筋籠子時(shí)忽被包工頭叫到鐵皮房辦公室，后者帶著受騙者的委屈口氣命令他卷鋪蓋走人，他這才知道這件當(dāng)年為他在父老鄉(xiāng)親中掙得尊嚴(yán)，也曾被上海的晨報(bào)以寥寥幾筆正面報(bào)道過(guò)的小事早就被記錄在案。段衛(wèi)洲父親的敘述中最接近丁昌哲小說(shuō)式描述的地方是，在提及段衛(wèi)洲本不該有的心理壓力時(shí)，他復(fù)述了一段無(wú)意間看到的作文。我的兩個(gè)姐姐的出生，仿佛只是為了迎接我的到來(lái)，在那篇作文里，段衛(wèi)洲這樣寫(xiě)道。段衛(wèi)洲的父親用出人意料的標(biāo)準(zhǔn)普通話背誦道：一九九八年，她們攥著蛇皮袋，坐一輛掉漆的長(zhǎng)途汽車(chē)，抵達(dá)沉睡中的東莞市，她們把汗滴和淚水倒在生產(chǎn)線上，換回一張張鈔票供我讀書(shū)，我每天夜里都很用功，結(jié)果適得其反，因?yàn)槲疫^(guò)早算出了答案：只有墻、撞不開(kāi)墻的頭和流不出來(lái)的血。我的兒子還是挺有文學(xué)天賦的，他改用方言笑著說(shuō)，這可能是家族的遺傳，我念小學(xué)時(shí)就喜歡語(yǔ)文不愛(ài)算術(shù)，我的父親還當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，是遠(yuǎn)近聞名的右派分子，只可惜還沒(méi)等到平反就病死了，要不然我們家也不至于變成這個(gè)樣子。

當(dāng)我?guī)е鴺O其復(fù)雜的心情走出段家，騎上電動(dòng)車(chē)來(lái)到丁昌哲提過(guò)的那座松樹(shù)山時(shí)，也許是為了平復(fù)心情和理清頭緒，我也決定爬到山頂去看一看。在山腳下停車(chē)時(shí)，我看到一條斷腿的狗用一種疑惑的口氣輕聲嗚咽，像是不能理解自己為何會(huì)陷入這樣絕望的境地。半山坡上插著一大簇遠(yuǎn)看上去極為逼真的藍(lán)色塑料花，這些假花是獻(xiàn)給一位姓段的今年年初以八十七歲高齡去世的主人的，他的身后散落著不少墳頭。我臨時(shí)起意打算去找找段衛(wèi)洲的墓。清明節(jié)剛過(guò)，山上的枸骨和荊棘明顯被清理過(guò)，雜草也呈現(xiàn)出被人踩過(guò)的倒伏的痕跡，路不難走，但是幾十個(gè)墓碑挨個(gè)看過(guò)去，都沒(méi)有段衛(wèi)洲的名字，也許他的骨灰就埋在那些沒(méi)有豎碑的同他生前一樣不事聲張的墳包里。天似乎快要黑透了，沿一條僅能容下一雙腳的小路一口氣爬到山頂時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)原本以為早已落下的太陽(yáng)此刻仍然平靜地掛在倒水河上，它看起來(lái)那么小，很難設(shè)想它的光能照到縣城之外，而那既不熾熱也不清冷的光使人一時(shí)之間難以分清它到底是要緩緩下降，還是再次升起。

自問(wèn)自答

和你以前的作品相比，這篇小說(shuō)在形式上好像有了一點(diǎn)變化？

受塞巴爾德小說(shuō)的影響，我開(kāi)始著迷于這種不停轉(zhuǎn)述的敘事方式。

你會(huì)在形式上嘗試做更多實(shí)驗(yàn)嗎？

不會(huì)。我最近意識(shí)到實(shí)驗(yàn)文學(xué)很可能只是無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家發(fā)明出來(lái)的策略，因?yàn)樗梢砸淮涡匀∠魟?chuàng)作中所有艱難的部分，是一種只需要不停解構(gòu)，不需要建構(gòu)的創(chuàng)作。說(shuō)得苛刻點(diǎn)，這種做法其實(shí)部分參與甚至加速了世界的崩潰與失序。

呃，那你覺(jué)得你目前創(chuàng)作的最大障礙是什么，好像你也沒(méi)有建構(gòu)出很多東西??？

無(wú)產(chǎn)者想要從事文學(xué)創(chuàng)作，最缺的是精力和時(shí)間。成家以后，我越來(lái)越渴望過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活了，具體來(lái)說(shuō)，我想要用錢(qián)換取更多時(shí)間上的自由。但我不知道怎樣實(shí)現(xiàn)階級(jí)翻越，以前也沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)。我能從當(dāng)前的生活中得到的唯一安慰是，也許我能因此避開(kāi)某種彌漫在文化界的共同景觀，從而離真實(shí)更近一些。