梁啟超的疾病與未成的三部史書

胡真 楊彬

摘? ?要： 梁啟超是我國近代著名的政治家、思想家、文學(xué)家和史學(xué)家，更是我國眾多學(xué)科的奠基人和開拓者。梁啟超在史學(xué)上做出了很大成就，這些成就不僅讓梁啟超在當(dāng)時受人尊敬，而且讓后人仰望。梁啟超雖然沒有活過60歲，但一生并無大病，最后因偶然因素去世。但正是因為偶然的小病，影響了梁啟超史學(xué)著作的寫作，其中三部史書未能完成是中國史學(xué)的損失。本文從梁啟超作為史學(xué)家的角度出發(fā)，以其身體狀況為線索，分析梁啟超的史學(xué)創(chuàng)作與健康狀況的關(guān)系。

關(guān)鍵詞： 梁啟超? ?疾病? ?未成的三部史書

梁啟超（1873—1929）身具政治家、思想家、文學(xué)家、史學(xué)家和報人等諸多身份，一生作文1400萬字，可謂著作等身。學(xué)術(shù)著作之外，多寫評論文章，既有史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又有文學(xué)的氣概，名震一時，影響深遠(yuǎn)。林志鈞在《飲冰室合集序》中稱梁“為學(xué)雖數(shù)變，而固有其堅密自守者在，即百變不離于史”。姚名達(dá)曾謂：“問先生近自患學(xué)問欲太多，而欲集中精力于一點，此一點為何？先生曰：史也！史也！”由此可見梁啟超對史學(xué)的偏愛。其歷史著作如《新史學(xué)》《中國歷史研究法》《管子傳》等，無一不是具有深遠(yuǎn)影響的著作，特別是《中國歷史研究法》，直到二十一世紀(jì)依然閃耀著思想的光芒，具有鮮明的個人和時代特征。

在梁啟超最后十年中，也留下了一些遺憾，主要是有三部史書沒有完成。這三部書分別是《中國通史》《中國政治思想史》《辛稼軒先生年譜》。這三部書開始寫作時間、完成進(jìn)度和最終停稿的原因不盡相同，雖然這些著作沒有完成有著許多不同的解釋，但因為身體突發(fā)疾病而造成的客觀干擾，以及疾病對其主觀思想的深層次影響，或許才是梁啟超留下這些殘稿的真正原因。

一、《中國通史》停稿十年終成殘稿

早在梁啟超旅日期間，他就在醞釀寫一部《中國通史》。1904年，梁啟超在橫濱大同學(xué)校講中國歷史，同時在編寫“中國通史”，不過這版《中國通史》只有二十多萬字，“以后改名《中國民族外競史》，現(xiàn)在又改名《國史稿》”[1]（345）。顯然這一版的《中國通史》太過簡略。這一點，梁啟超應(yīng)該也意識到了。所以，他又萌生了寫一部更成熟的《中國通史》的想法。

梁啟超寫《中國通史》不單是學(xué)術(shù)上的創(chuàng)作，更多的是被當(dāng)時的國內(nèi)外局勢推動。義和團(tuán)運(yùn)動之后，帝國主義掀起了瓜分中國的狂潮，雖然1898年之后的十二年梁啟超旅居海外，但他始終關(guān)注中國的形勢。梁啟超早在《東籍月旦》中就批評“中國史至今訖無佳本，蓋以中國人著中國史，?？嘤趯W(xué)識之局而不達(dá)，以外國人著中國史，又苦于事實之略而不具。要之，此事終非可以望諸他山也”[2]（99）。1904年，梁啟超以一個知識分子的良知和學(xué)識開始寫作《中國通史》。號稱“通史雙璧”的錢穆《國史大綱》和呂思勉《中國通史》都是在民族危難的局勢下寫成的，史學(xué)價值自然很高，具有鮮明的時代性。之后梁啟超忙于各種政治活動，寫了很多精彩的文章，但很難有一段相對空閑的時間用于寫這樣的鴻篇巨制。第一次世界大戰(zhàn)的慘烈和一向被國人推崇的西方國家問題重重，都讓國人不得不重新思考西方思想是否真的優(yōu)于我國傳統(tǒng)思想。因此，重新寫一部《中國通史》客觀分析中國傳統(tǒng)思想文化就顯得十分必要。再加上梁啟超此時已經(jīng)淡出政壇，《中國通史》的寫作時機(jī)看起來已經(jīng)成熟了。1918年3月，梁啟超“著手通史之作”，并且寫作速度較快，到春夏間時梁啟超“所著已成十二萬言”，他本人對寫成的這部分也很滿意，在給朋友的信中毫不掩飾自己的欣喜，“敝帚自珍，每日不知其手足之舞蹈也”[1]（861）。梁啟超從開始寫作起，每天“著書能成二千言以上”，這樣持續(xù)了幾個月之后，在八九月間梁啟超卻突然生病，“病初起本不輕，西醫(yī)言是肋膜炎，且微帶肺炎……后喀鮮血約半碗許，始倉皇求醫(yī)”[1]（865），大概因為梁啟超著述太過勤奮，積勞成疾，才偶然得病。

只不過這一病，卻直接導(dǎo)致《中國通史》變成了殘稿，收錄在《飲冰室合集》的《春秋載記》《戰(zhàn)國載記》等篇目就是寫《中國通史》時完成的部分。由于這次生病，梁啟超被告誡“（一）戒酒，（二）少看書”，痊愈之后“著《通史》工作既暫時停止，乃轉(zhuǎn)而好讀佛書”[1]（866）。這不能不說是一個遺憾，梁啟超本來就信佛教，又在病愈后讀佛書，這對調(diào)養(yǎng)身體是有好處的，但著書一事被擱置后竟再也沒有被重拾起來。不過這件事梁啟超并沒有忘記。在1927年梁啟超給孩子們的信中，他承認(rèn)“我的《中國史》誠然是我對于國人該下一筆大帳，我若不把他做成，真是對國民不住，對自己不住”[3]（156），并且希望“專用三兩年工夫，做那《中國史》”。梁啟超做出這樣的預(yù)測是比較準(zhǔn)確的，即使之前的基礎(chǔ)打得很牢固，要是沒有幾年較為集中的時間專心寫作，也是不能完成的。

1901年，梁啟超撰寫的《中國史敘論》就是《中國通史》的敘言，在《三十自述》中又感慨：“欲草一《中國通史》以助愛國思想之發(fā)達(dá)，然荏苒日月，至今猶未能成十之二?！盵4]（19）在《中國史敘論》中，梁啟超設(shè)計了寫作框架“一、政治之部——朝代篇、民族篇、地理篇、政制組織篇上（中央）、政制組織篇下（地方）、政權(quán)運(yùn)用篇、法律篇、財政篇、軍政篇、藩屬篇、國際篇、清議及政黨篇。二、文化之部——語言文字篇、宗教篇、學(xué)術(shù)思想篇（上中下——文、詩、詞、曲本、小說）、美術(shù)篇（上中下——繪畫、書法，雕刻、畏治、陶瓷、建筑）、音樂劇曲篇、圖籍篇、教育篇。三、社會及生計之部——家族篇、階級篇、鄉(xiāng)村都會篇、禮俗篇、城郭宮室篇、田制篇、農(nóng)事篇、物產(chǎn)篇、虞衡箱、工業(yè)篇、商業(yè)篇、貨幣篇、通運(yùn)篇”[5]（15-17）?？梢?，梁啟超想撰寫完成一部《中國通史》的愿望由來已久，且構(gòu)思成熟，但梁啟超名聲在外，經(jīng)常外出講學(xué)，再加上外面的政治風(fēng)潮總是牽扯著梁啟超，被梁啟超寄予厚望的《中國通史》終究沒有寫成。

二、《先秦政治思想史》——《中國政治思想史》的半成品

1922年整年，梁啟超幾乎都在全國多地講演中度過，他演講的題目繁多，涉及學(xué)科很多，如《美術(shù)與科學(xué)》《情圣杜甫》《屈原研究》《什么是文化》等，但其中影響最深遠(yuǎn)的是《先秦政治思想史》。一開始，梁啟超“五月間為北京法政專門學(xué)校作五四講演，四次，題目是《先秦政治思想》”，十月到南京后，“每日下午二時至三時在東南大學(xué)講《中國政治思想史》”。但是由于在南京的演講活動太多，梁啟超身體已經(jīng)有些吃不消，在和別人飲酒回去的時候又偶感風(fēng)寒，被醫(yī)生診斷為“有心臟病”。在修養(yǎng)時，梁啟超與友人張君勱約定“除了編《中國政治思想史》講義，其余文章一切不做”[1]（970），由于在東南大學(xué)所講只有先秦的部分，因此這些講義被梁啟超整理后就成了《先秦政治思想史》一書。

梁啟超本意是寫一部《中國政治思想史》，但最終的成品卻是《先秦政治思想史》，其中疾病再次扮演了重要的角色。本來梁啟超在東南大學(xué)是打算講較長時間的，但因為心臟突發(fā)疾病，讓講學(xué)和寫作講義同時停止了，這不能不說又是史學(xué)界的一樁憾事。梁啟超有深厚的國學(xué)功底，自己從汗牛充棟的書籍中提煉出了中國政治思想，早年“于所為《新民晚報》《國風(fēng)報》等，常作斷片的發(fā)表”[1]（973），他不僅在整理國故中思考中國的前途，更橫向?qū)Ρ任鞣降乃枷耄罅潛P(yáng)中國先哲思想的博大精深。梁啟超在本書分章節(jié)對先秦幾個主要學(xué)派的政治、哲學(xué)等思想作了精辟的分析，現(xiàn)在讀來覺得受益匪淺。“《先秦政治思想史》出版，更是特意添加上‘一名《中國圣哲之人生觀及其政治哲學(xué)》的別樣標(biāo)題，以凸顯該書在人生哲學(xué)方面的特別用心”[6]（14-16）。而且，梁啟超沒有借此否定西方的思想，將中西方思想放在一起對比是為了讓國人看到我國傳統(tǒng)思想也有眾多可取之處，希望國人重視本國的傳統(tǒng)思想，不要一味盲目學(xué)習(xí)西方的思想。依然是一部在復(fù)雜時代背景下寫就的史書，雖然沒有實現(xiàn)原來的目標(biāo)，但這一部“完整的”殘稿本身的價值就很高，依然值得后人仔細(xì)研讀。

梁啟超事務(wù)繁忙，即使《中國政治思想史》較《中國通史》寫作可以花費(fèi)更少的時間和精力，各種事務(wù)仍然不能讓梁啟超有一段單獨(dú)的時間來寫作。幸運(yùn)的是，《中國政治思想史》雖然沒有完成，但還有一部分完整的“先秦政治思想史”。梁啟超整理完成《先秦政治思想史》后，就返回天津養(yǎng)病了，之后又開始忙于其他方面的寫作和公共事務(wù)。《中國政治思想史》最終也沒有完成。

值得注意的是，在梁啟超的史學(xué)構(gòu)思中，政治思想史本身就在“中國通史”的范疇之中，而且，梁啟超不僅對通史編撰傾注了很多心血，對專史也很重視。他認(rèn)為“一個人想將所有史料，都經(jīng)目一遍，尚且是絕對不可能之事，何況加以研究組織，成為著述呢？無論有多大的天才學(xué)問和精力，想要把全史包辦，絕無其事……所以凡做史學(xué)的人，必先有一種覺悟，曰：‘貴專精不貴雜博”[7]（17）。從這段話可以讀出梁啟超晚年的創(chuàng)作思想，即想以專史會通成一部通史，梁啟超意識到做專史容易陷于瑣碎，所以強(qiáng)調(diào)“普遍史并非由專門史叢集而成，作普遍史者需別具一通識，超出各專門事項之外而貫乎其中”，同時依然對以專史成通史抱有期待：“因為作通史本不是一件容易的事。專史沒有做好，通史更做不好。若是各人各做專史的一部分，大家合起來，便是一部頂好的通史了。”[1]（1）

三、《辛稼軒先生年譜》殘稿終成遺作

1928年春，梁啟超辭去清華研究院教職住在天津，不需要再拖著病體堅持上課，社會團(tuán)體邀請的演講也少了很多。梁啟超“近數(shù)月來，專以詞曲自遣，擬撰一《辛稼軒年譜》”“九月，開始作《辛稼軒年譜》”?！缎良谲幭壬曜V》的寫作速度很快，只用“一月來光陰”“竟什得七八”[1]（1193），梁啟超對此很滿意，希望和友人分享。但是到了九月二十四日，梁啟超“入夜痔大發(fā)”，仍堅持寫作，后來到北京就醫(yī)，“在院中仍托人覓關(guān)于辛稼軒材料，忽得《信州府志》等書數(shù)類，狂喜，攜書出院，痔疾并未見好”[1]（1199），“于十月五日回天津，執(zhí)筆側(cè)身坐，繼續(xù)草此稿。如是者凡七日，至月之十二日，不能支乃擱筆臥床，旋又到北平入醫(yī)院，遂以不起”[8]（61）。

梁啟超這一次停筆卻沒有再拿起來，這不是一部書沒有寫成的遺憾，而是史學(xué)界失去一位大師的遺憾。梁啟超作《辛稼軒先生年譜》并不是讀了他的詞才突發(fā)奇想的，比較他們二人的生平就知道梁啟超晚年的心情是可以和辛棄疾的詞產(chǎn)生共鳴的。辛棄疾出生時，北宋已經(jīng)滅亡，后遵從祖父的遺愿南歸。他一生都在為收復(fù)中原奮斗，但最終沒能成功，被罷官在家二十年。辛棄疾是文人，是軍事家，也深刻地參與到政治當(dāng)中，但他最終以一個愛國詞人的身份被后人銘記?！巴纯嗟那榫w作為辛棄疾詞中‘愁情的主線一直在詞人心中潛滋暗長、繚繞不絕。這種‘愁字以愛國主義為基調(diào)，充滿了心憂蒼生的濟(jì)世情懷”[9]（70）。梁啟超也是如此，他少年聰慧，早負(fù)盛名，從戊戌變法登上政治舞臺開始，一直備受世人矚目。在清末的時局下，梁啟超以一個知識分子的責(zé)任心投身政治，雖然被人評價“流質(zhì)易變”，但不改的是他對中國前途的擔(dān)憂。梁啟超曾兩次入閣，但加起來都不到一年，他的政治理想沒有實現(xiàn)，越到晚年越感覺到國內(nèi)形勢的嚴(yán)峻，卻無能為力，他的興趣和歸宿在于學(xué)術(shù)。梁啟超僅用一個月就完成了年譜一多半的工作。梁啟超對文人年譜有自己的看法，“做年譜的動機(jī)，是讀者覺得那些文、詩感觸時事的地方太多，作者和社會的背景關(guān)系很密切;不知時事，不明背景，冒昧去讀詩文，是領(lǐng)會不到作者的精神的;為自己用功起見，所以做年譜來彌補(bǔ)這種遺憾”[7]（65）。

在此之前，梁啟超已經(jīng)得到舊譜數(shù)種互校，完成了《陶淵明年譜》和《朱舜水先生年譜》。與之前不同的是，這兩本年譜都是梁啟超突發(fā)心臟病之后休息的時候完成的。由此可見，梁啟超對年譜的重視程度，以及希望通過給人生際遇相似的古人做年譜寄托自己的情感。陶淵明、朱舜水和辛棄疾都處在復(fù)雜的政治環(huán)境之中，且都?xì)v經(jīng)坎坷也沒有實現(xiàn)自己的理想，陶淵明面對東晉黑暗的政治“不為五斗米折腰”，過起了隱居生活，朱舜水中年立志反清復(fù)明，最終客死日本，辛棄疾縱有北伐良策，依舊只能空望北國。也許這可以解釋梁啟超患病，依然堅持回家“側(cè)身”忍痛編《辛稼軒先生年譜》的動機(jī)。梁啟超編年譜資料不全，突然得到新材料自然急忙回家完成，可惜誰也沒有想到這一生病竟直接導(dǎo)致了梁啟超的逝世。

梁啟超自從九月中旬痔瘡復(fù)發(fā)，就在看病中浪費(fèi)了幾天時間。期間，梁啟超感染了病菌Monelli，這種病菌本不具有毒性，當(dāng)防御機(jī)制有故障時才會對人體有影響，“由此看來，1928年協(xié)和醫(yī)痔后的身體抵抗力下降，才是梁啟超真正的致命因素”[10]（100）。就在這種巧合之下，梁啟超于1929年1月19日病逝?！缎良谲幭壬曜V》雖然最終得以出版，但“此譜止于六十一歲，尚缺七年未竟”[8]（61）。梁啟超留下了《辛稼軒先生年譜》殘稿，以及眾多的寫作計劃。

四、疾病對梁啟超史學(xué)寫作的影響

梁啟超史學(xué)功底深厚，第一次世界大戰(zhàn)是梁啟超史學(xué)寫作的分界點，在“一戰(zhàn)”前梁啟超的精力主要集中在辦報刊、從事政治活動上。梁啟超在自己辦的《時務(wù)報》和《清議報》等報紙上，長期發(fā)表政治評論，語言風(fēng)格通俗易懂，且極有氣勢，讓人讀來覺得酣暢淋漓?！懂愒账^國體問題者》兼論古今中外，駁斥了籌安會復(fù)辟帝制的言論，此文一出京滬報紙一票難求?！缎率穼W(xué)》是梁啟超1902年在《新民叢報》上連載的文章，是梁啟超的史學(xué)代表作，梁啟超提出的新史學(xué)觀點著重批判封建史觀，將二十四史稱為“二十四姓之家譜”。從《新史學(xué)》可以看出，梁啟超試圖建立資產(chǎn)階級新史學(xué)體系，達(dá)到“資治”的目的，其中梁啟超不僅提出了史學(xué)觀點，還流露出了較強(qiáng)的情感，強(qiáng)調(diào)“不掃君統(tǒng)之謬見，而欲之作史，史雖充棟，徒為生民毒耳”。

“一戰(zhàn)”之后，梁啟超不再參與政治，專心學(xué)術(shù)，在人生最后十年寫出了大量的歷史著作，如《清代學(xué)術(shù)概論》《孔子》《墨子學(xué)案》《中國歷史研究法》《中國歷史研究法補(bǔ)編》《戴東原哲學(xué)》等。梁啟超的史學(xué)創(chuàng)作黃金期具有很明顯的特點，所著文章基本上是在探討中國傳統(tǒng)思想文化，并對早期提出的歷史研究方法進(jìn)行了總結(jié)深化?！耙粦?zhàn)”結(jié)束之后，梁啟超于1919年前往歐洲游歷，回國后他撰寫了《歐洲心影錄》，在書中梁啟超反思了中西文化，在看到經(jīng)過浩劫的歐洲之后，梁啟超開始全身心研究中國古代的思想。1920年梁啟超在信中說：“唯客不斷，著述又不容緩，頃已全規(guī)復(fù)兩年前生活?！盵3]（37）自梁啟超1918年生病之后，又有多事纏身，直到1920年才恢復(fù)之前的狀態(tài)，達(dá)到了學(xué)術(shù)創(chuàng)作的一個高產(chǎn)期，《清代學(xué)術(shù)概論》《孔子》《老子哲學(xué)》等就是在這一年寫成的。之后，梁啟超除了吃飯之外，“未嘗離書案一步，偶欲治他事，輒為著書之念所奪”，平時梁啟超還要經(jīng)常到各處演講，也會有各種政治和學(xué)術(shù)問題來打擾他，但他的著述沒有停止。甚至可以說除本文所述三部書受疾病影響“未成”外，反而是梁啟超因著述勤奮影響了自己的健康，1926年梁啟超“又很費(fèi)心造了一張《先秦學(xué)術(shù)年表》，于是小便又再紅起來”[3]（102）。梁啟超一生奮斗奔波不斷，不輕言放棄，是一個典型的樂天派，晚年每天依然保持8小時以上的睡眠，身體上的小疾病沒有使他長期臥病在床，家庭生活很幸福，自然也不會消磨他的意志，所以梁啟超的后期史學(xué)著眼點和創(chuàng)作方向可以說是一貫的。

雖然梁啟超生病了幾次，社會上還流傳“梁任公白丟腰子”的說法，也許影響了梁啟超的史學(xué)創(chuàng)作數(shù)量，但并不能看出疾病影響了梁啟超史學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量。客觀地說，梁啟超人生后十年幾乎每年都有史學(xué)作品出版，甚至?xí)诓≈袑憰?，還經(jīng)常外出演講，不能不說梁啟超是一位高產(chǎn)的史學(xué)家。另外，梁啟超這些著作考據(jù)翔實，能看出是受到了乾嘉學(xué)派的影響，從論述的觀點可以看出梁啟超承襲了今文學(xué)派，梁啟超本人確實是最推崇清代學(xué)術(shù)的。

五、結(jié)語

梁啟超學(xué)貫中西，既有深厚的國學(xué)基礎(chǔ)，又廣泛吸收當(dāng)時先進(jìn)的西方思想，對當(dāng)時乃至后世的影響都是不可估量的。伴隨著“一戰(zhàn)”的結(jié)束，他和當(dāng)時大多數(shù)知識分子一樣開始反思西方思想文化，也重新審視中國傳統(tǒng)思想文化，其人生最后十年是史學(xué)寫作的黃金期，留下了豐富珍貴的思想遺產(chǎn)。梁啟超一生身體較為健康，精力充沛，各類寫作和社會活動不斷。但在晚年，梁啟超得了腎病和痔瘡，或多或少影響了創(chuàng)作。但我們要注意，史學(xué)創(chuàng)作是在包括時代環(huán)境和創(chuàng)作者等多方面因素刺激下展開的，一部史書的產(chǎn)生或中斷往往有著復(fù)雜的過程。梁啟超想寫出《中國通史》，不料用力過猛，累得吐血，之后難有閑暇再繼續(xù)寫完，雖然之后一直記著這件事，最終還是沒能完成。梁啟超又想寫《中國政治思想史》，結(jié)果在東南大學(xué)邊講邊寫時心臟又出了問題，只能整理已經(jīng)寫好的部分，這就成了《先秦政治思想史》。在梁啟超人生最后幾個月里，他編了《辛稼軒先生年譜》，這件事本來可在兩個月內(nèi)完成，且已經(jīng)寫好了一大半，又因為疾病停止了寫作。疾病在一定程度上影響了梁啟超的史學(xué)寫作，梁啟超有時也會在疾病未痊愈的情況下寫作，引起疾病的復(fù)發(fā)或惡化，但梁啟超的精神未被擊倒，他把自己的理想傾注到了寫作之中，直到人生最后幾個月才停筆。只不過這一停，就再也沒有繼續(xù)，史學(xué)界也就留下了無數(shù)的遺憾。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁文江，趙豐田.梁啟超年譜長編[M].上海：上海人民出版社，1983.

[2]梁啟超.東籍月旦[M]//《飲冰室合集》文集之四，北京：中華書局，1989.

[3]梁啟超.梁啟超家書[M].北京：中國青年出版社，2013.

[4]梁啟超.三十自述[M]//《飲冰室合集》文集之十一，北京：中華書局，1989.

[5]梁啟超.中國史敘論[M]//《飲冰室合集》專集之四十九，北京：中華書局，1989.

[6]夏曉虹.作為史學(xué)家的梁啟超[J].書城，2013（12）.

[7]梁啟超.中國歷史研究法補(bǔ)編[M]//《飲冰室合集》專集之九十九，北京：中華書局，1989.

[8]梁啟超.辛稼軒先生年譜[M]//《飲冰室合集》專集之九十八，北京：中華書局，1989.

[9]高申貴.試論辛棄疾詞中的“愁”字情懷[J].宿州學(xué)院學(xué)報，2018，33（05）.

[10]羅遜.梁啟超的最后三年：割腎，誤診，死亡及其他[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2018（05）.