《貓》：自以為良善的人為何作惡

楊楓

貓

鄭振鐸

我家養(yǎng)了好幾次貓，結(jié)局總是失蹤或死亡。（總起。說明貓的結(jié)局。）三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時(shí)，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來。（貓的來源）花白的毛，很活潑，如帶著泥土的白雪球似的，（毛色、性情、形態(tài)）常在廊前太陽(yáng)光里滾來滾去。（“滾”與“球”呼應(yīng)，寫小貓的活潑。）三妹常常取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回地拖搖著，它便撲過來?yè)?，又撲過去搶。（動(dòng)作描寫。小貓活潑，如在眼前。對(duì)比“它便撲過來?yè)?，又撲過去搶”，也寫出三妹對(duì)貓的喜愛。）我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時(shí)的光陰，那時(shí)太陽(yáng)光暖暖地照著，心上感著生命的新鮮與快樂。（通過對(duì)自身行為、心理的描寫寫出自己對(duì)貓的喜愛、沉醉與享受。）后來這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法逗它，它都不理會(huì)。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個(gè)很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意地、懶惰地、郁悶地躺著。（小貓失去生機(jī)，消沉，但“我們”沒有為貓看病。）有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過地說道：“哥哥，小貓死了！”

我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶！（稱呼小貓為“小侶”——小伙伴，暗含“我”對(duì)小貓感情上的接受與聯(lián)系。）當(dāng)時(shí)只得安慰著三妹道：“不要緊，我再向別處要一只來給你?！保ㄒ鱿乱恢回垺＝Y(jié)構(gòu)上的標(biāo)志性語(yǔ)句。）

隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來。（“慫恿”一詞寫出妹妹再次獲得一只貓的渴望。）禮拜天，母親回來了，卻帶了一只渾身黃色的小貓同來。立刻，三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣、更活潑。（“更”，在描述第二只小貓的時(shí)候，又含有對(duì)第一只小貓的懷戀。）它在園中亂跑，又會(huì)爬樹，有時(shí)蝴蝶安詳?shù)仫w過時(shí)，它也會(huì)撲過去捉。它似乎太活潑了，一點(diǎn)也不怕生人，有時(shí)由樹上躍到墻上，又跑到街上，在那里曬太陽(yáng)。（正面描寫。寫小貓的有趣和活潑。）我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”查問好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會(huì)亂跑呢！”（側(cè)面描寫。以“我們”常常擔(dān)心貓丟失和尋找貓的行為側(cè)面寫出貓的活潑好動(dòng)，也寫出了家人對(duì)小貓的在意和喜愛。三妹的話又是伏筆，暗示后文小貓丟失的命運(yùn)。）我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進(jìn)門，便飛也似的跑進(jìn)去了。（小貓似乎具有一些靈性，讓人心生憐愛。）飯后的娛樂，是看它在爬樹。隱身在陽(yáng)光隱約里的綠葉中，好像在等待著要捕捉什么似的。把它捉了下來，一放手，又極快地爬上去了。（以看貓為娛樂，凸顯家人對(duì)小貓的喜愛和小貓的活潑有趣，小貓為“我們”帶來了非常多的快樂。）過了二三個(gè)月，它會(huì)捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。（寫小貓的本領(lǐng)，“居然”“自此，夜間便不再……”的語(yǔ)句又帶有“我”的一些自豪。）

某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園里找了一遍，也不見。心里便有些亡失的預(yù)警。（因?yàn)樵谝庑∝垼钥偸菗?dān)心它丟失，此乃人之常情，也是下文小貓丟失的鋪墊。）

“三妹，小貓呢？”

她慌忙地跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見?！?/p>

家里的人都忙亂地在尋找，但終于不見。（下樓不見小貓，是一次無意識(shí)的尋找；去小園里找，是一次尋找；三妹尋了一遍，又是一次尋找；家里的人忙亂地找，是第四次尋找。極寫“我們”對(duì)小貓的尋找，再次凸顯“我們”對(duì)小貓的在意與喜愛。）

李嫂道：“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時(shí)，才不見了它?！?/p>

大家都不高興，好像亡失了一個(gè)親愛的同伴，（小貓是“我們”親愛的同伴，“我們”與小貓有了感情，為它的走失而惋惜。）連向來不大喜歡它的張媽也說：“可惜，可惜，這樣好的一只小貓。”（以張媽的言語(yǔ)再次寫出對(duì)小貓丟失的惋惜。）

我心里還有一線希望，（這“希望”無異于幻想，緣于對(duì)小貓?zhí)貏e的喜愛。）以為它偶然跑到遠(yuǎn)處去，也許會(huì)認(rèn)得歸途的。

午飯時(shí)，張媽訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓?jiān)陂T外，被一個(gè)過路的人捉去了?！?/p>

于是這個(gè)亡失證實(shí)了。三妹很不高興地咕嚕著道：“他們看見了，為什么不出來阻止？他們明曉得它是我家的！”（三妹不高興的是鄰居對(duì)惡行麻木不仁。過路人是在作惡，可能也恰恰是出自對(duì)貓的喜愛，但鄰居明明知道貓是“我”家的，仍然不去阻止，其用心卻是晦澀難明的。嫉妒？報(bào)復(fù)？）

我也悵然地，憤恨地，在詛罵著那個(gè)不知名的奪去我們所愛的東西的人。（最后的一絲希望終于失去。惋惜與幻想轉(zhuǎn)而變?yōu)閮?nèi)心的悵然和對(duì)偷貓者的憤恨?！安恢膴Z去我們所愛的東西的人”是誰？）

自此，我家好久不養(yǎng)貓。（結(jié)構(gòu)上的標(biāo)志性語(yǔ)句。結(jié)束第二部分。）

冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓。毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏著不去。我們?nèi)绮蝗砹麴B(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺。（“可憐”“我們……所殺”兩處寫出“我們”的善良，又與后文虐待貓形成對(duì)比，引人反思。）張媽把它拾了進(jìn)來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡玩游，好像是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛貓的，對(duì)于它也不加注意。如此地，過了幾個(gè)月，它在我家仍是一只若有若無的動(dòng)物。）“若有若無”再次呼應(yīng)前文的“不大喜歡”，它在家中沒有地位。）它漸漸地肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽(yáng)閑談著時(shí)，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。（渴望人的關(guān)注與憐愛？第二只貓常常跑得沒影，讓人提心吊膽，第三只貓常常在人的跟前，卻讓人無法喜歡。原因何在？?jī)H僅是因?yàn)樗蟆⒉换顫?。）三妹有時(shí)也逗著它玩，但沒有對(duì)于前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。

春天來了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰地伏著，吃得胖胖的。（“憂郁”“肥胖”“難看”“懶惰”“胖胖的”等詞語(yǔ)寫出“我”對(duì)第三只貓的不喜愛。）

這時(shí)，妻買了一對(duì)黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子。（對(duì)鳥的上心，意味著對(duì)鳥的喜愛。）那只花白貓對(duì)于這一對(duì)黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對(duì)鳥籠凝望著。（鋪墊?；ò棕堃獙?duì)鳥干什么？）

妻道：“張媽，留心貓，它會(huì)吃鳥呢！”（再次鋪墊?！拔覀儭毕热霝橹鞯卣J(rèn)為花白貓會(huì)吃鳥。）

張媽便跑來把貓捉了去。隔一會(huì)，它又跳上桌子對(duì)鳥籠凝望著了。（三次鋪墊。貓對(duì)鳥特別關(guān)注。）

一天，我下樓時(shí)，聽見張媽在叫道：“鳥死了一只，一條腿被咬去了，籠板上都是血。是什么東西把它咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散著，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。（暗示敵人的殘忍。引出“我”的憤怒。）

我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”（先入為主的想法使“我”認(rèn)為是貓吃了鳥，喜愛的鳥的慘狀又使“我”失去理智。）于是立刻便去找它。（沖動(dòng)）

妻聽見了，也匆匆地跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰？（先入為主的判斷）它常常對(duì)鳥籠望著，我早就叫張媽要小心了。（呼應(yīng)前文貓的動(dòng)作）張媽！你為什么不小心？”（對(duì)他人的斥責(zé)。憤怒使人失去理智。）

張媽默默無言，不能有什么話來辯護(hù)。（張媽為什么“不能有什么話來辯護(hù)”？張媽和貓的處境何其類似?。?/p>

于是貓的罪狀證實(shí)了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。我以為它真是“畏罪潛逃”了。（尋找花白貓卻沒有找到的事實(shí)使“我們”更加相信是它殘害了鳥。）

三妹在樓上叫道：“貓?jiān)谶@里了?！?/p>

它躺在露臺(tái)板上曬太陽(yáng)，態(tài)度很安詳，嘴里好像還在吃著什么。（“我”會(huì)如何理解貓的“態(tài)度很安詳”？如何理解貓的“嘴里好像還在吃著什么”？首先會(huì)想到的是貓吃到鳥之后的心滿意足，由此，會(huì)更加憤怒。而這些不過是出自“我”的主觀判斷。）我想，它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時(shí)怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚”便逃到屋瓦上了。

我心里還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。（懲戒而必須要有快意，原來善良的“我”去哪里了？）

隔了幾天，李嫂在樓下叫道：“貓，貓！又來吃鳥了?！蓖瑫r(shí)我看見一只黑貓飛快地逃過露臺(tái)，嘴里銜著一只黃鳥。我開始覺得我是錯(cuò)了?。ǖ谒闹回?，黑貓的出現(xiàn)使真相大白。促使“我”反思。）

我心里十分難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語(yǔ)，冤枉了一只不能說話辯訴的動(dòng)物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是針，刺我的良心的針?。◤?qiáng)者對(duì)弱者的欺凌）

我很想補(bǔ)救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣地對(duì)它表白我的誤解呢？

兩個(gè)月后，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對(duì)于它的亡失，比以前的兩只貓的亡失，更難過得多。

我永無改正我的過失的機(jī)會(huì)了！

自此，我家永不養(yǎng)貓。（為何？因?yàn)椤拔摇庇H手制造了第三只貓的悲劇，內(nèi)心的負(fù)疚感無法消除?！坝啦弧笔且粋€(gè)決然的情緒。是為了逃避，還是為了銘記？）

撇開其他的一切暫且不談，讀完之后，我心情沉重：一個(gè)自以為美好善良的人是怎樣作惡的？

“我們”喜愛的是它能滿足“我們”的需要

第二只貓丟失之后，“我家好久不養(yǎng)貓”，但是等到“冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓”，當(dāng)“我們”意識(shí)到“如不取來留養(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺”的時(shí)候，“我們”收留了貓，雖然對(duì)它多有不喜。

貓被收養(yǎng)，本源自一家人的善良。但因?yàn)槎疾幌矚g它，“我們”對(duì)貓充滿偏見。

能讓“我們”喜歡的是什么呢？是貓能讓“我們”覺著快樂，它要好看，不管是體型還是毛色；它要活潑，能讓“我們”感受到樂趣。花白貓既不好看又不活潑，它無法滿足“我們”的審美需要和情感需要。而當(dāng)一對(duì)黃色的芙蓉鳥進(jìn)入這個(gè)大家庭的時(shí)候，便因?yàn)樗敖械煤芎寐牎倍艿教厥獾恼疹櫋?/p>

第三只貓與“不知名的人”

因此，花白貓與芙蓉鳥處境、地位的對(duì)比要比與前兩只貓的對(duì)比更為顯眼。對(duì)芙蓉鳥的喜愛，以及對(duì)花白貓的不喜，促使“我們”對(duì)花白貓“凝望”這一動(dòng)作產(chǎn)生了誤解，先入為主地認(rèn)為它在預(yù)謀吃鳥。等到鳥真被吃掉，與其說是鳥的慘狀使“我”怒火中燒，不如說是所愛再次被剝奪而兇手仍在的憤怒驅(qū)使著“我”復(fù)仇。

憤怒所關(guān)系的是復(fù)仇，而不僅是對(duì)芙蓉鳥的可憐。一旦看明白這個(gè)問題，我們便明白作者的匠心所在。第一只貓是病死的，“我心里”只有“一縷的酸辛”；第二只貓是被不知名的人奪走的，所愛的東西被奪取，“我”心中不免悵然、憤恨、詛咒；而第三只貓是與前兩只貓截然不同的個(gè)體，這一次，“我們”的所愛是“芙蓉鳥”，而花白貓是“忘恩負(fù)義”的“兇手”，而且比上一次那個(gè)施害者——“不知名的人”更為可惡、殘忍。“不知名的人”或許是出于對(duì)小貓的喜愛而捉走了它，小貓有可能在其他地方繼續(xù)生活，只是不再為“我”所有。而這一次，“我”所愛的芙蓉鳥卻是被殘忍地殺害。在第三部分，原來的貓的角色實(shí)際上已被芙蓉鳥承接，而“不知名的人”的角色在一定意義上被花白貓承接。這才是第三只貓與前兩只貓最大的不同。

從“我”的角度來看，第二只貓的丟失使“我”“詛咒”兇手，已經(jīng)含有“復(fù)仇”的成分在內(nèi)；芙蓉鳥事件促使“我”將復(fù)仇終于付諸行動(dòng)也就順理成章。

偏見使復(fù)仇指向了無辜者

但最讓人沉痛的也正在最后的復(fù)仇中?！拔摇钡膹?fù)仇事出有因，值得理解；但同時(shí)，“我”的復(fù)仇盲目沖動(dòng)，不可原諒。

憑著先入為主的印象，“我”判定花白貓吃了鳥，復(fù)仇過程中發(fā)現(xiàn)花白貓“態(tài)度很安詳”，這自然會(huì)被“我”解讀為陰謀得逞之后的心滿意足，而“嘴里好像還在吃著什么”當(dāng)然會(huì)被解讀為還在吃芙蓉鳥。這態(tài)度、這動(dòng)作無異于一種諷刺，于是“我”“一時(shí)怒氣沖天”，甚至覺著“懲戒得還沒有快意”?！皯徒洹闭恰皬?fù)仇”。

等到發(fā)現(xiàn)是黑貓吃了鳥，“我”后悔莫及。

“我心里十分難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語(yǔ)，冤枉了一只不能說話辯訴的動(dòng)物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是針，刺我的良心的針！”

是什么刺痛著“我的良心”？是在沒有辨清事實(shí)的情況下對(duì)弱小者的偏見與欺凌。

欺凌的發(fā)生首先是由于偏見，偏見僅僅是因?yàn)椤拔摇睂?duì)貓的不喜歡。次之才是“我”的憤怒（復(fù)仇的沖動(dòng)）。因?yàn)槠?，?fù)仇的行動(dòng)才指向一個(gè)無辜者。

本文最打動(dòng)我的不是“冤枉了一只不能說話辯訴的動(dòng)物。想到它的無抵抗的逃避……”而是芙蓉鳥被殘害時(shí)妻子責(zé)罵張媽，“張媽默默無言，不能有什么話來辯護(hù)”。

張媽默默無言，不能有什么話來辯護(hù)

“我”對(duì)花白貓的冤枉及虐待，是強(qiáng)者對(duì)弱者的欺凌。這篇文章想要表達(dá)的，除了提醒讀者一個(gè)善良的人也有可能在偏見的促使下作惡，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)反省之外，還有揭示社會(huì)上強(qiáng)勢(shì)人群對(duì)弱勢(shì)人群的歧視、排斥、欺凌的普遍性。未被揭露出來，不是因?yàn)槠哿璨淮嬖?，而是因?yàn)槿跽摺盁o抵抗的逃避”“不能有什么話來辯護(hù)”。

從這個(gè)角度來看，“我”對(duì)花白貓的復(fù)仇與妻子對(duì)張媽的斥責(zé)如出一轍。如果說花白貓的命運(yùn)還帶有寓言性質(zhì)，那張媽的反應(yīng)則是作者最為直白的揭示。

《貓》被收錄《家庭的故事》中，鄭振鐸在書序中說：

我寫的是舊家庭的“積影”，其中的人物也都是“積影”，決不曾影射過某人，或影射過某事。

“積影”正是指當(dāng)時(shí)社會(huì)歷時(shí)彌久且相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。但如果就此簡(jiǎn)單地認(rèn)為“舊家庭”指的就是“封建家庭”，那么便削弱了本文的更大意義所在。我認(rèn)為，“舊家庭”所暗指的應(yīng)當(dāng)是擁有相對(duì)固化思維的表現(xiàn)較強(qiáng)勢(shì)的人群。以此來理解，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使時(shí)至今日，一切仍無明顯改變。所謂的地域歧視、性別歧視、階層歧視等皆是此類。

由此來看，最能概括本文主旨的關(guān)鍵詞語(yǔ)應(yīng)該是“偏見”。

弱勢(shì)群體對(duì)弱勢(shì)群體的善意

但作為讀者我們一定要留意的是，真正善的并不是文中的“我們”，而是被妻子斥責(zé)的“張媽”——

張媽把它拾了進(jìn)來，每天給它飯吃。

擁有決定權(quán)的“我們”不過是對(duì)這一事實(shí)表示了默認(rèn)，既然花白貓是“若有若無”的，那它存在與否對(duì)“我們”的影響也是若有若無的。

但是作為弱勢(shì)群體的張媽，能夠在同樣是弱勢(shì)群體的花白貓走投無路之時(shí)伸出援手，卻無力在“我”想要對(duì)花白貓展開復(fù)仇時(shí)伸出援手。這一事實(shí)再次強(qiáng)調(diào)了弱勢(shì)群體在面對(duì)不公時(shí)“不能有什么話來辯護(hù)”，不僅自保無力，抱團(tuán)取暖也是難以實(shí)現(xiàn)的。因此，花白貓的悲劇幾乎是注定的。

真正的兇手逍遙法外

與無辜者被歧視被誣陷相對(duì)應(yīng)的，是真正的兇手逍遙法外。

文中出現(xiàn)的第一個(gè)兇手是“過路的人”，他捉貓的過程被“周家的丫頭”瞧見，卻最終還是被無視。從這個(gè)角度來說，暗示了作惡一定程度上也是因?yàn)槠渌说牡c縱容?！爸芗业难绢^”明明知道那是鄰居的貓卻仍然無動(dòng)于衷，難免讓人有一些黑暗的想法。

第二個(gè)兇手是“黑貓”。但它“飛快地逃過露臺(tái)”，應(yīng)該是沒有承受什么后果的。它是一只實(shí)實(shí)在在的害群之貓。貓吃鳥的本性也是“我”形成偏見的原因之一。

（黑貓是文中出現(xiàn)的第四只貓，特征只剩下顏色“黑”。四只貓的顏色，白、黃、花白而又被燒脫、黑，逐漸陰暗。也有所指？）

第三個(gè)兇手則是“我”。

三個(gè)兇手中，黑貓是最殘忍的，但它的作惡出自本性，其“惡”只是相對(duì)于人類而言，就其自身，只是生存所需而已；“過路的人”反倒是在欲望的驅(qū)使下，損人利己。從這個(gè)角度來看，“過路的人”才是最可惡的兇手；而“我”，是一個(gè)有一定修養(yǎng)的人，卻在種種機(jī)緣之下作惡，尤其令人心痛。

換一個(gè)角度來說，黑貓吃鳥是本能，“過路的人”捉貓是損人利己，“我”冤枉貓則是一個(gè)更為重大的錯(cuò)誤?！拔摇睍?huì)對(duì)自身的行為反思，但“過路的人”不會(huì)反思，反倒會(huì)洋洋自得于得到了一只可愛的貓。至于黑貓，生存才是它的首要問題。

所以，本文的主旨竊以為有三：對(duì)人人皆有可能因?yàn)槠姸鵁o意之中對(duì)弱勢(shì)群體施加暴力行為要保持警惕和反思；對(duì)弱勢(shì)群體失去話語(yǔ)權(quán)的局面要致力于改變；對(duì)自己習(xí)焉不察的損人利己的小惡也要保持警醒。

（作者單位：河南省全人之美教育科技研究院）