相依在媽媽的最后時(shí)光里：血脈輪回讀懂您

舒雨

不知何時(shí)起，缺愛(ài)已成為中國(guó)式親子關(guān)系的傷和痛。高泱泱，一位奮斗在北京的中醫(yī)，從小成長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭，她的媽媽張怡強(qiáng)勢(shì)、專橫，她自認(rèn)為從未得到過(guò)媽媽的愛(ài)。

直到媽媽身患骨癌，一度瀕臨絕望，卻因?yàn)楦咩筱髴言斜l(fā)出驚人的生命力，將枯萎的生命延長(zhǎng)了數(shù)年，也給高泱泱留下了不可磨滅的記憶。

最終，媽媽去世了，但她留下的回憶，足夠高泱泱回味一生……

以下，是高泱泱的自述。

恰似針尖對(duì)麥芒，我和母親的那些年

作家王朔在《致女兒書(shū)》里寫(xiě)道：“我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母，小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵……”

這，真的就是我和媽媽的寫(xiě)照。

我叫高泱泱，1980年出生于湖南省懷化市。4歲那年，我爸和我媽離婚了。聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)，我奶奶強(qiáng)烈反對(duì)，算命先生說(shuō)，我爸媽八字不合，老人家很信這一套?？晌野謱幙筛鸂敔斈棠谭?，還是娶了我媽。我媽叫張怡，從事金融行業(yè)很多年，因?yàn)榧揖巢缓?，生怕被婆家人瞧不起，一路爬到市分行的高層，?fù)責(zé)中小企業(yè)貸款業(yè)務(wù)，與此同時(shí)，她的婚姻也因爭(zhēng)強(qiáng)好勝，走到了盡頭。

離婚時(shí)，我媽什么都沒(méi)要，只要了我的撫養(yǎng)權(quán)。所有人都覺(jué)得我媽愛(ài)極了我，可她總是將我一個(gè)人留在家中，我根本就見(jiàn)不到她，更感受不到她的愛(ài)。

偶爾和媽媽短暫相處，我只覺(jué)得她脾氣越來(lái)越大。有一次，我不小心摔碎了一個(gè)碗，她就氣得跳腳，在客廳里吼：“你怎么連洗碗這種小事都做不好？我去見(jiàn)個(gè)客戶，晚點(diǎn)回來(lái)?！比缓螅瑩P(yáng)長(zhǎng)而去。

還有一年除夕，我和媽媽坐在電視機(jī)前守歲，她一直在打一個(gè)電話，聲音時(shí)高時(shí)低，滿臉的不耐煩，我連忙把電視機(jī)的聲音調(diào)小，可媽媽還是不滿意，氣呼呼地把電視機(jī)關(guān)掉，轉(zhuǎn)身出了房間。

那個(gè)新年的零點(diǎn)，我看著窗外五顏六色的煙花，心想：早晚有一天，我要離開(kāi)這個(gè)家，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

所以，小學(xué)最后兩年，我連跳2級(jí)，直接上了初二，然后一直到高中，我都選擇了住校，直到我考上北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，我終于離開(kāi)了她。

大學(xué)畢業(yè)后，我成了一名中醫(yī)。對(duì)于這個(gè)職業(yè)，我媽曾極力反對(duì)，說(shuō)做中醫(yī)的都是上了年紀(jì)的老頭，我沒(méi)有像以前那樣跟她據(jù)理力爭(zhēng)，反而在醫(yī)院上了幾年班，又辭了職，獨(dú)自開(kāi)了一個(gè)中醫(yī)理療館。這一次，我媽飛奔到北京，將我從頭數(shù)落到腳。好不容易，她氣消了，又聽(tīng)說(shuō)我戀愛(ài)了，立馬要我安排她和我男朋友邢云見(jiàn)面。

那個(gè)下午，我媽將邢云從頭打量到腳，然后拂袖而去，真是一點(diǎn)面子都不給我。媽媽希望我嫁個(gè)富裕人家，對(duì)方有上進(jìn)心，彼此在事業(yè)上能夠幫襯，可邢云是典型的文藝男青年，不懂規(guī)劃，隨遇而安。

可最終，我還是嫁給了邢云。結(jié)婚那天，我媽給我打了20萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是給我的嫁妝，讓我和邢云父母說(shuō)下，至少在北京得買(mǎi)套房。

那20萬(wàn)，我原封不動(dòng)退給了我媽。我和邢云在北京租房住了近十年，直到前兩年才靠著自己的努力，在北京南三環(huán)買(mǎi)了一套小兩居。這些年，我和媽媽，一個(gè)在老家，一個(gè)在北京，很少團(tuán)聚，即便是打電話，也不知道該說(shuō)些什么，彼此間客套又生疏。

然而，2017年3月，我突然接到媽媽的電話，她說(shuō)到北京來(lái)看病，順便看看我。我追問(wèn)媽媽生了什么病，她不肯告訴我。我的心沒(méi)來(lái)由地一陣恐慌。

直到我在北京西站接到她，然后陪她去北京協(xié)和醫(yī)院，才得知她被確診骨癌。老家那邊的醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有辦法收治她，她才來(lái)北京，一來(lái)是看看自己的病到底有無(wú)希望，二來(lái)也是想萬(wàn)一有個(gè)好歹，起碼還能見(jiàn)我一面。我?guī)е鴭寢屢贿B跑了四家醫(yī)院，連最有權(quán)威的專家也束手無(wú)策，最后醫(yī)生告訴我，只能保守治療，能活多久算多久。我的心理防線在那一刻崩潰，哭著問(wèn)媽媽：“為什么不早點(diǎn)去醫(yī)院，為什么不早點(diǎn)告訴我？”可媽媽卻看得很開(kāi)，她在北京做了一段時(shí)間化療，花了不少錢(qián)，卻看不到好轉(zhuǎn)希望，決定回到老家慢慢靜養(yǎng)。無(wú)論我多么苦口婆心，終究拗不過(guò)倔脾氣的媽媽。最后，邢云親自將媽媽送回老家，又幫她請(qǐng)好了護(hù)工，委托了幾個(gè)朋友幫襯著照看。

回京后，邢云轉(zhuǎn)達(dá)了媽媽想跟我說(shuō)的話，媽媽說(shuō)，她總覺(jué)得虧欠我，覺(jué)得在我年少時(shí)沒(méi)能好好愛(ài)我;她還跟邢云道了歉，讓我們倆以后好好的。然后，交給我一個(gè)信封，里面裝著老家兩套房子的房產(chǎn)證，已經(jīng)過(guò)戶到我名下。我抱住邢云哭了一夜，跟他訴說(shuō)我那些年在媽媽那里所受的種種委屈。

最后，學(xué)過(guò)心理學(xué)的邢云一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。他說(shuō)：“人非生而會(huì)愛(ài)的，你媽可能只是不知道如何做一個(gè)母親，不知道如何愛(ài)自己的孩子，而那時(shí)，作為孩子的你卻是敏感、沒(méi)有安全感的，會(huì)從大人不經(jīng)意的一舉一動(dòng)中解讀出許多不一樣的意味。明明是愛(ài)的方式不夠成熟的交流問(wèn)題，卻演變成愛(ài)與不愛(ài)的親情缺失問(wèn)題，實(shí)在是遺憾。”

養(yǎng)兒方知父母恩，血脈輪回讀懂您

我開(kāi)始反思我和媽媽的關(guān)系，她病后，我最怕深夜突如其來(lái)的電話，好幾次都被電話鈴聲驚出一身冷汗，下半夜再也無(wú)法入睡。

2017年夏天，媽媽說(shuō)希望我能回去陪陪她。這是我第一次聽(tīng)到母親向我示弱，眼淚頓時(shí)奔涌而出，當(dāng)即將手里的工作和事情托給別人，趕了回去。

我在老家陪了媽媽一個(gè)月。那一個(gè)月，是我有生以來(lái)第一次和媽媽待這么長(zhǎng)時(shí)間，我們始終和睦相處，沒(méi)有吵架。這期間，我因膽結(jié)石上醫(yī)院做手術(shù)。膽結(jié)石摘除只是一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，我沒(méi)有通知邢云，可媽媽卻叫來(lái)了大姨小姨，還有舅舅。

之后，小姨告訴我，我進(jìn)手術(shù)室后，媽媽一直坐在走廊上，默默流淚。小姨嘲笑我媽要強(qiáng)了一輩子，竟有這么軟弱的時(shí)候，我媽徹底爆發(fā)了：“要是泱泱真的有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可怎么辦？”大家讓她不要那么擔(dān)心，只是一個(gè)小手術(shù)?？蓩寢寘s較真：“你們知道什么？泱泱從小就麻藥過(guò)敏，這不打麻藥得多疼啊！”說(shuō)完，那么大一個(gè)人，竟哭出了聲。我一直以為，媽媽的性子很要強(qiáng)，一副天塌下來(lái)也能撐起來(lái)的樣子，原來(lái)，她竟會(huì)擔(dān)心我，也會(huì)為我哭！

我這次手術(shù)給了媽媽很大的觸動(dòng)。從前，每次被病魔摧殘到發(fā)燒、嘔吐、疼痛時(shí)，她都恨不得立即去死，全然看不到我的擔(dān)心、害怕;她對(duì)醫(yī)院極其抵制，覺(jué)得像她這樣的病人就應(yīng)該實(shí)行安樂(lè)死，而不是過(guò)度醫(yī)療。

可經(jīng)歷了這一次，媽媽竟主動(dòng)跟我說(shuō)：“你之前說(shuō)的那個(gè)美國(guó)同學(xué)給你介紹的那個(gè)藥，你讓他給我寄過(guò)來(lái)試試吧，多少錢(qián)無(wú)所謂，只要有效果就好。我想過(guò)了，我若是就這么走了，你怪可憐的。”

那一天，我突然做了一個(gè)決定，將北京的工作全部托付給一個(gè)朋友，好好在家鄉(xiāng)陪媽媽度過(guò)生命最后的時(shí)光。我每天陪媽媽去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，做飯，媽媽要吃什么，我就做什么，然后端到她的床前，喂她一點(diǎn)點(diǎn)吃下;精神好的時(shí)候，我?guī)寢屓ヂ糜危P凰古城、韶山都留下了我推著輪椅，載著媽媽的照片;我還帶著媽媽去了影樓，和媽媽一起穿上了婚紗……

我真的很努力，很努力地想彌補(bǔ)和媽媽錯(cuò)失這些年的親情，我開(kāi)始后悔從前的自己總是想要逃離，從未像現(xiàn)在這樣好好停下來(lái)，和媽媽喝一杯茶，聊聊天，走近彼此。

2018年春節(jié)，邢云從北京回來(lái)，陪我們過(guò)了一個(gè)春節(jié)，這是第一次，我們?nèi)齻€(gè)人在一起過(guò)年，媽媽的臉上一直洋溢著笑容，精神也好了不少。

邢云回北京沒(méi)多久，我查出自己懷孕了。我本不想在這個(gè)時(shí)候要孩子，但媽媽卻格外堅(jiān)持：“有了這個(gè)孩子，我再也不用擔(dān)心離開(kāi)后，你會(huì)孤苦?！彼木穹路鸷昧税俦?，主動(dòng)去醫(yī)院做化療，癌細(xì)胞一度降到極低點(diǎn)，一家人似乎從死亡籠罩的陰影中走了出來(lái)，為迎接新生命做準(zhǔn)備。

那段時(shí)間，媽媽最常做的事情就是坐在床邊做一些小衣服、小鞋子。這些細(xì)致的手工活，媽媽年輕時(shí)一直都不會(huì)，但那幾個(gè)月，她卻頻繁找老閨蜜來(lái)家里，一點(diǎn)點(diǎn)跟她學(xué);她還給我介紹了一個(gè)保險(xiǎn)顧問(wèn)，說(shuō)要給孩子買(mǎi)份保險(xiǎn)，讓我給點(diǎn)意見(jiàn)。

我每次去醫(yī)院產(chǎn)檢，她都要跟著，跟產(chǎn)科醫(yī)生詢問(wèn)很多關(guān)于我的身體和胎兒的健康問(wèn)題，再順道去腫瘤科溜達(dá)一圈，要求醫(yī)生給她治療，吃各種靶向藥，她說(shuō)：“我得看著我外孫出生，幫女兒帶仔?！?/p>

產(chǎn)前一段時(shí)間，我很焦慮，跟邢云抱怨，說(shuō)媽媽有些重男輕女，總覺(jué)得我肚子里是個(gè)兒子。這話被媽媽知道后，她對(duì)我說(shuō)：“養(yǎng)女兒操心，你沒(méi)試過(guò)你不知道?！痹掍h一轉(zhuǎn)，媽媽開(kāi)始數(shù)落我從小到大的種種不是：學(xué)習(xí)讓她操心，談戀愛(ài)沒(méi)讓她省心，好不容易結(jié)了婚又跑到離家千里之外的北京……可這次，我微笑著耐心聽(tīng)她說(shuō)。

這年8月，我即將臨產(chǎn)，媽媽堅(jiān)持跟我一起回北京，說(shuō)北京的醫(yī)院更權(quán)威、更專業(yè)。臨行前，媽媽準(zhǔn)備了一定劑量的嗎啡，預(yù)備用來(lái)緩解身體上的痛苦?？赡嵌螘r(shí)間，她的關(guān)注力都在我身上，反而忽略了自身的疼痛。

8月底，我進(jìn)入北京市第一醫(yī)院待產(chǎn)，原本邢云可以陪產(chǎn)，媽媽卻將這個(gè)機(jī)會(huì)要了來(lái)。我半夜痛得死去活來(lái)，媽媽一直站在產(chǎn)床旁，用手撫摸我的背，跟我講了一宿的話，來(lái)轉(zhuǎn)移我的注意力，可我卻一句都聽(tīng)不進(jìn)去。直到我趁著陣痛的間隙，看到媽媽的手一直捂著胸口，感知到她身體上的疼痛，頓時(shí)淚流滿面……

女兒小雪出生那天，我生命中另一個(gè)重要的人——我的爸爸，也趕了過(guò)來(lái)。我媽抱著剛出生的孩子，一邊“喔喔喔”地哄著，一邊瞥了我爸一眼，氣呼呼說(shuō)了一句：“又一個(gè)來(lái)受苦的?！?/p>

我問(wèn)爸爸這是什么意思，爸爸告訴了我關(guān)于我出生時(shí)的情景。

那時(shí)，我在媽媽肚子里待了十個(gè)月零十天才姍姍來(lái)遲，我出來(lái)的第一時(shí)間，接生的護(hù)士說(shuō)：“又一個(gè)來(lái)受苦的?！蔽覌屝闹幸粵觯箷灹诉^(guò)去。我感慨：“就因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩，就暈了過(guò)去？”爸爸難得為我媽說(shuō)句話：“你媽患了妊娠高血壓和癲癇，你是她冒著生命危險(xiǎn)用命換來(lái)的?！蹦且豢蹋矣行┱Z(yǔ)塞。我漫長(zhǎng)的人生歲月，和媽媽斗智斗勇的那些年，媽媽常常將“我怎么會(huì)生下你這樣的女兒”掛在嘴邊，卻從來(lái)沒(méi)有人告訴我，我是她用命換來(lái)的！

我是多么的難過(guò)，直到這一刻，我才敢確認(rèn)媽媽對(duì)我的愛(ài)，而后被這份愛(ài)蔓延，浸滿……

相依在媽媽的最后時(shí)光，堅(jiān)韌母愛(ài)照亮未來(lái)路

小雪的出生，給了媽媽很大的動(dòng)力，而人一旦有了動(dòng)力，會(huì)衍生出更多的勇氣。幸運(yùn)的是，新出的一種靶向藥對(duì)媽媽的身體產(chǎn)生了作用，她的癌細(xì)胞一度降到2.5%以下，她身體的疼痛不再那么頻繁，病情穩(wěn)定了一段時(shí)間。

那段時(shí)間，媽媽留在北京給我看孩子，然后幾乎把所有的愛(ài)和時(shí)間都給了小雪。她不管我給小雪起了什么好聽(tīng)的大名、小名，只按她的喜好，將小雪叫“囡囡”。她常常坐在小雪的小床邊，用手摸摸小雪的臉，再摸摸小雪的小手、小腿，不停地“囡囡，囡囡”地叫著;媽媽會(huì)給小雪講故事，唱兒歌，也不管她能不能聽(tīng)懂。

她還傳授我?guī)Ш⒆拥慕?jīng)驗(yàn)，夜里聽(tīng)到一點(diǎn)我和孩子的動(dòng)靜都會(huì)爬起來(lái)看看。小雪半歲時(shí)，一到晚上就開(kāi)始哭鬧。我白天上了一天班，實(shí)在是沒(méi)有力氣去哄這個(gè)不知道緣由卻怎么也哄不好的孩子，最后，連我都崩潰了，抱著孩子又是哭又是吼。媽媽見(jiàn)狀，將小雪抱了過(guò)去，在客廳里來(lái)回走動(dòng)，嘴里唱著搖籃曲……這樣一抱就是一兩個(gè)小時(shí)，不休息也不睡覺(jué)，完全看不出來(lái)是個(gè)晚期癌癥患者。

那段“鬧覺(jué)”的日子，我差點(diǎn)患上了產(chǎn)后抑郁癥，媽媽卻告訴我，將來(lái)無(wú)論怎樣，對(duì)待孩子要有足夠的耐心，因?yàn)橐粋€(gè)孩子依賴母親的歲月并不會(huì)太久，她會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)遠(yuǎn)走，到那個(gè)時(shí)候，你會(huì)無(wú)比懷念曾經(jīng)的那些歲月。我笑問(wèn)她是不是后悔以前對(duì)我不好，她卻毫不留情數(shù)落我小時(shí)候“一放就醒，醒了就哭”，從未讓她睡過(guò)一夜整覺(jué)。我的產(chǎn)后抑郁奇跡般好了，我終于理解媽媽，我們都是第一次做母親，誰(shuí)也沒(méi)有比誰(shuí)更好。而現(xiàn)在，我有足夠的理由相信，我的媽媽只不過(guò)是不善表達(dá)，她甚至因?yàn)槲业姆磳?duì)，錯(cuò)失了一段還不錯(cuò)的婚姻，一輩子沒(méi)有再婚。

那段時(shí)間，媽媽做飯、上街買(mǎi)菜、打掃房間，有時(shí)我下班回來(lái)得早，常常看到小區(qū)門(mén)口，媽媽坐在長(zhǎng)椅上，前面的推車?yán)镒⊙?。夕?yáng)就要落山的柔和光線透過(guò)長(zhǎng)椅后的銀杏樹(shù)葉的縫隙，晃動(dòng)在媽媽和小雪的臉上，我一直以為這樣的場(chǎng)景可以永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，直到小雪一天天長(zhǎng)大。然而，骨癌漸漸侵蝕了媽媽的身體，她的左側(cè)身體已經(jīng)不聽(tīng)使喚，用不上力氣。她時(shí)常為不能再為我做一頓飯而發(fā)火、因抱不動(dòng)小雪而流淚。她的身體瘦到只剩70多斤，我放下所有的工作，全天守護(hù)在她身邊。

10月，媽媽住進(jìn)了北京大學(xué)附屬第一醫(yī)院，她幾乎不能再?gòu)梽?dòng)分毫，胸前貼滿了各種線路，連接著床頭的監(jiān)護(hù)器;腳腕上插著輸液管;胳膊上纏著量血壓的帶子，每隔幾分鐘就自動(dòng)測(cè)一次。

媽媽一直昏昏沉沉，看到我和小雪去醫(yī)院，會(huì)神情黯然地流淚，監(jiān)護(hù)儀隔一會(huì)就會(huì)發(fā)出令人緊張的“滴滴”聲，我給她熬了她最喜歡的雞絲粥，可她一口也吃不下去。我的淚一直流，一直流，不知該如何緩解媽媽的痛苦。

10月18日，媽媽被轉(zhuǎn)入“臨終關(guān)懷”病房，一個(gè)陽(yáng)光充足的大單間，家里的親人都趕來(lái)見(jiàn)她，媽媽很認(rèn)真地一個(gè)個(gè)看過(guò)去。最后，她將眼睛轉(zhuǎn)向我和小雪，用盡最后一絲力氣，說(shuō)：“這一生最幸福的時(shí)刻就是這最后幾年，我做了自己想要做的事，人生再也無(wú)憾?！边@句話，30多個(gè)字節(jié)，媽媽足足用了近5分鐘才說(shuō)完。然后，伴隨監(jiān)護(hù)儀上“滴”的一聲長(zhǎng)音，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！

媽媽去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都感到很恍惚，每次小雪叫“媽媽，媽媽”，我會(huì)下意識(shí)去尋找我的媽媽?？晌抑?，我不能一直沉浸在悲傷里。

媽媽生前常說(shuō)“孩子都是上天賜予人類的天使，自帶溫暖和治愈能力”，小雪確實(shí)給了我極大的治愈，每次看到她，我會(huì)想起媽媽在生命最后時(shí)刻爆發(fā)的生命力，就一直告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，要好好愛(ài)自己，照顧女兒長(zhǎng)大，努力地掙錢(qián)，將日子過(guò)成媽媽希望的那個(gè)樣子……

編輯/包奧琴