食物有故鄉(xiāng)

道君

人為什么有故鄉(xiāng)，是一個(gè)很容易有答案的問(wèn)題。如《山海情》涌泉村的村民，無(wú)論新遷的閩寧鎮(zhèn)水有多甜，地有多肥，涌泉村永遠(yuǎn)是他們的故鄉(xiāng)。

也許多年以后，他們以及下一代的年輕人對(duì)故鄉(xiāng)會(huì)模糊，城市化會(huì)改變故鄉(xiāng)的樣貌。但只要臊子面還在，故鄉(xiāng)的食物還在，一切都不會(huì)變。

且想當(dāng)然地肯定，沒(méi)有哪個(gè)地方的食物比故鄉(xiāng)的更好吃。如咸鴨蛋之于汪曾祺，“他鄉(xiāng)的咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不起?！?/p>

這種瞧不起，并非對(duì)他鄉(xiāng)的貶義，只是根基于胃里的飲食密碼告訴我們：食物有故鄉(xiāng)。

《奇葩大會(huì)》講過(guò)羊肉的事：“甘肅、寧夏都聲稱(chēng)自己擁有世上最好的羊肉，內(nèi)蒙和新疆更具體到南疆還是北疆，呼倫貝爾還是錫林郭勒，都說(shuō)自己羊肉最好?！?/p>

他們的羊兒在天高、地闊、水甜、草綠的地方長(zhǎng)大，肉都是凈的。麻花鐵簽子穿上羊肉片，撒上辣椒之類(lèi)的辛料，滋滋滋……冒出油滑的泡，聞著味不膩不膻。

朋友是海南人，他一聽(tīng)：“沒(méi)有膻味算什么羊。”完了還要補(bǔ)充，羊肉要帶皮的，椰子做底煮成湯?？扇绻麊?wèn)一個(gè)貴州人，“羊肉不加油辣椒能好吃？”

全中國(guó)哪里的羊肉最好吃？是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。同樣地，全中國(guó)哪里的臘肉/竹筍/面/餃子……最好吃？也沒(méi)有答案。

自己故鄉(xiāng)的食物最好，是所有人的共識(shí)。唯有故鄉(xiāng)的味道，才是口味的最正宗。

這種正宗很頑固。如潮汕之牛肉丸，南京之鴨子，湖湘之蓮藕，川蜀之辣椒……

《舌尖上的中國(guó)》有段話：“千百年來(lái)，人們無(wú)論腳步走多遠(yuǎn)，腦海中只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，它就像一個(gè)味覺(jué)定位系統(tǒng)。”哪怕人不在故鄉(xiāng)，食物必須有故鄉(xiāng)。

人們懷念故鄉(xiāng)的食物，到底在懷念什么？所謂故鄉(xiāng)，或許是出生地，或許是生活了十幾年的地方，積淀了一個(gè)人所有的愛(ài)與情感。與此同時(shí)，也積淀了口味。

陳曉卿說(shuō)：“科學(xué)層面上，人的口味習(xí)慣基本成型于童年時(shí)代，你童年吃到什么，以后的口味就是什么?！彼馄派钤诖髣e山的村子里，每過(guò)年一定做臘肉，但家里窮，只買(mǎi)肥膘肉，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)瘦。炊米飯時(shí)切手指厚的，每個(gè)人只得一片。“極咸，門(mén)牙咬下薄薄一小條，就足夠送一大口糙米飯?！蓖甑挠洃?，物質(zhì)匱乏的年景，讓陳曉卿始終對(duì)脂肪有天然的好感?！叭绻芏嗵觳徽慈澬?，我就會(huì)回憶起外婆家的臘肉?！?/p>

食物之所以能夠引人深深眷戀，往往不是因?yàn)閼涯钍澄铮窃诨貞涀约旱某砷L(zhǎng)。

在云南生活七年的汪曾祺，雨季去菜市場(chǎng)尋色如雞油黃的雞油菌，貴得驚人的雞樅……回憶著，念想著，他腦中的鏡頭，切到了學(xué)校食堂的一碗牛肝菌，那是西南聯(lián)大，漸而是同學(xué)的臉、老師的課、動(dòng)不動(dòng)就響的警報(bào)……故而愛(ài)美食，僅僅是為了愛(ài)故鄉(xiāng)么？不是的。不過(guò)是曾經(jīng)的自己，曾經(jīng)的人與事，曾經(jīng)的牽絆。

近幾十年城市化讓很多人的故鄉(xiāng)不復(fù)存在，變成面容一致的城市，在地食材也受到?jīng)_擊。

過(guò)去養(yǎng)豬得十個(gè)月，現(xiàn)在叫“四月肥”，五月出欄;大白菜要等到霜打一打才能收，但漸漸風(fēng)味的物質(zhì)失去了沉淀的日子，肉無(wú)肉味，菜無(wú)菜味。食物正在失去土地，但食物的故鄉(xiāng)是否消失，答案在于人。

《無(wú)盡綠》的作者宋樂(lè)天，一年臨近立夏，她看到家附近一個(gè)菜攤上，堆了滿滿一簸箕樹(shù)葉子，菜販告知是做烏米飯的材料，她不禁大為好奇。因?yàn)椤盀趺罪垺笔撬晟贂r(shí)的節(jié)日美食，幾十年后的現(xiàn)在原來(lái)依然有人賣(mài)樹(shù)葉子，依然有老一輩的人做烏米飯吃，迎接立夏。

歲月如流，故鄉(xiāng)的食物卻好像永遠(yuǎn)流不走，風(fēng)味，有一半的因素是有堅(jiān)守的人，和為之傾注的認(rèn)真勁兒。滄海桑田，風(fēng)味不變。

食物的故鄉(xiāng)是否會(huì)消失，答案就像年味會(huì)不會(huì)淡一樣。在大人心中是淡了，可是小孩童永遠(yuǎn)興哉哉地拿紅包，穿新衣，吃年食……他們的年味永遠(yuǎn)很甜。

食物亦如此，從源頭而來(lái)，下游只要還有舀水的人，它就永遠(yuǎn)被深深回望。只要風(fēng)味不被遺忘，食物就不會(huì)失去故鄉(xiāng)。

選自《物道》