衡水中學(xué)畢業(yè)的我，采訪了三位校長(zhǎng)

尹海月

2020年下半年，我采訪了三位校長(zhǎng)：將1804名女孩送出大山的云南華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅，去貴州黔東南苗族侗族自治州支教的杭州校長(zhǎng)陳立群，還有把8名留守學(xué)生送到清華、北大的校長(zhǎng)羅湘云。

我畢業(yè)于衡水中學(xué)。

2020年，采訪那些校長(zhǎng)時(shí)，我有一份私心：這些心懷教育理想的校長(zhǎng)如何看待“衡水模式”？

采訪張桂梅校長(zhǎng)期間，我在華坪女子高中看到“衡水模式”的影子。女生被要求剪短發(fā)，每天睡眠5小時(shí)，吃飯時(shí)間10分鐘。

張校長(zhǎng)很認(rèn)可“衡水模式”，這令我很驚訝。在衡水中學(xué)，除了學(xué)習(xí)，學(xué)生什么都不用做，學(xué)校食堂常年備有面包、水果，教室、宿舍都有空調(diào)，為了不讓我們學(xué)習(xí)分心，學(xué)校有專門人員管紀(jì)律。

這里的學(xué)生每天比我們高中時(shí)少睡兩個(gè)半小時(shí)。很多人覺得張校長(zhǎng)無情，我能理解她，對(duì)那些連學(xué)都上不起的山村女孩來說，高考是唯一的機(jī)會(huì)。

后來，我陪張桂梅校長(zhǎng)去一個(gè)女生家里家訪，女孩的媽媽改嫁，爸爸酗酒。女孩中考失利，本沒有機(jī)會(huì)讀高中，她在村里打印了貧困戶的證明，冒著雨來敲女高的大門。張桂梅收留了她。

這樣的學(xué)生，張桂梅見過太多。她太想把這些女孩送出大山。

我在之前的報(bào)道中寫了女高不夠完美的一面，比如，為了讓學(xué)生充分利用時(shí)間學(xué)習(xí)，張校長(zhǎng)如何把控菜品的溫度，讓學(xué)生在5分鐘內(nèi)吃完午餐，學(xué)校也沒有開設(shè)性教育課程，這些都引起一些爭(zhēng)論。但在我看來，這已是張桂梅能做到的最好結(jié)果，正如一位讀者所說，“在有限的條件內(nèi)，只能對(duì)目標(biāo)做減法”。

要高分還是要全面發(fā)展，這可能是考驗(yàn)很多校長(zhǎng)的一個(gè)問題。我后來采訪了正源中學(xué)的校長(zhǎng)羅湘云。羅校長(zhǎng)坦承，學(xué)校追求分?jǐn)?shù)，學(xué)校從2018年開始派尖子生去衡水中學(xué)學(xué)習(xí)，按照衡水中學(xué)課程表調(diào)整課程計(jì)劃，也用衡水中學(xué)的試卷，他認(rèn)為國(guó)家既然采用高考這一選拔制度，就要努力讓孩子出人頭地，“教育本來不應(yīng)該這么做，但你又沒有更好的辦法”。

正源中學(xué)留守學(xué)生人數(shù)過半，2012年至2020年，學(xué)校有13名學(xué)生考入清華、北大，其中8名是留守家庭的孩子。我采訪后知道了學(xué)校成績(jī)傲人的密碼——這里的學(xué)生初二就讀完初中的所有課程，隨后進(jìn)入準(zhǔn)高一，用4年時(shí)間備戰(zhàn)高考。相比我的高中，這里的高中氛圍輕松許多。學(xué)生們不用穿校服，紀(jì)律沒有那么嚴(yán)苛，休息時(shí)間也比我們多，但他們?nèi)砸钥几叻譃橹饕繕?biāo)。這自然是有效的。該校多位清華、北大畢業(yè)生告訴我，如果不是學(xué)校的“2+4模式”，自己很可能只能考上一本。

但當(dāng)他們進(jìn)入更高一層的世界，發(fā)現(xiàn)封閉單一的高中生活也因此限制了他們。正源中學(xué)一名去年考入北大的女孩告訴我，因?yàn)楦咧泻苌偕蠈?shí)驗(yàn)課，在北大她連顯微鏡也不會(huì)用，看老師不?；卮鹜瑢W(xué)“高深的問題”，她不好意思開口。“我到現(xiàn)在都不會(huì)用，太難過了?！?/p>

我知道，未來他們可能需要很長(zhǎng)時(shí)間彌補(bǔ)差距，建立自信，完善自我。但能因此判定他們所接受的學(xué)校教育——那種以分?jǐn)?shù)為導(dǎo)向的教育模式是不對(duì)的嗎？

我問過張桂梅這個(gè)問題，嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)環(huán)境會(huì)不會(huì)讓學(xué)生變得封閉、狹隘。她說，隨著學(xué)生考入大學(xué)，這些會(huì)改變。我認(rèn)同她的觀點(diǎn)，對(duì)一個(gè)毫無資源和背景的農(nóng)村娃而言，考大學(xué)更緊迫，這決定了未來的起跑點(diǎn)有多高。

采訪過兩位校長(zhǎng)后，我更加理解了那些山里的孩子，留守孩子沒有什么能爭(zhēng)的，只能爭(zhēng)高考。直到我采訪第三位校長(zhǎng)陳立群， 他不認(rèn)同一味追求分?jǐn)?shù)的教育模式。

陳立群曾在杭州學(xué)軍中學(xué)任校長(zhǎng)，2016年，他被邀請(qǐng)到黔東南苗族侗族自治州任臺(tái)江民族中學(xué)校長(zhǎng)，4年時(shí)間，他讓這所學(xué)校從墊底的本科10%上線率提高至79%。

他不贊同為了分?jǐn)?shù)過度剝奪學(xué)生時(shí)間的做法，認(rèn)為這種模式培養(yǎng)的人與“45天速成雞”無異，在陳校長(zhǎng)看來，教育者應(yīng)該先把學(xué)生當(dāng)人，愛這個(gè)“人”本身，不論學(xué)生品行優(yōu)劣、成績(jī)好差、家境富貧。其次，把學(xué)生當(dāng)孩子，不要試圖控制他們。最后，把他們當(dāng)學(xué)生看。他說，教育應(yīng)該是“奧運(yùn)會(huì)”，各展所長(zhǎng)，各顯其才。

在臺(tái)江民族中學(xué)，女生不用剪短發(fā)，學(xué)生每天早、中、晚都有一小時(shí)活動(dòng)時(shí)間，還有很多社團(tuán)活動(dòng)。陳校長(zhǎng)認(rèn)為，要提高學(xué)校的升學(xué)率，從根本上要提升教學(xué)質(zhì)量，提高每一堂課的思維含量。

臺(tái)江民族中學(xué)成績(jī)的提高證明了他方法的有效。但這并不能說服我，我認(rèn)為陳校長(zhǎng)之所以能在分?jǐn)?shù)面前保持理智，源于這里沒有能執(zhí)行“衡水模式”的條件——西部辦學(xué)面臨的很大困難是缺錢，校長(zhǎng)們一門心思想著籌錢，以保證學(xué)校正常運(yùn)轉(zhuǎn)，工資如期發(fā)放。

我問他，假如他在河北任校長(zhǎng)，面對(duì)升學(xué)率的競(jìng)爭(zhēng)，還能奉行“以人為本”的理念嗎？

他說自己依然不會(huì)走“衡水模式”，哪怕成績(jī)差一點(diǎn)。他認(rèn)為只考慮學(xué)生“走得出”的教育就是應(yīng)試教育，真正的教育應(yīng)考慮學(xué)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的“一輩子”，教育的終極目標(biāo)是人的社會(huì)化。

我跟隨他去家訪，一位今年的畢業(yè)生住在山里，我們驅(qū)車一個(gè)小時(shí)，又步行近半個(gè)小時(shí)，攀上一層比一層高的臺(tái)階抵達(dá)他海拔近1000米的家，家門外幾米處就是幽深的山谷。高考前不久，男生家門口的地面出現(xiàn)了裂縫，陳校長(zhǎng)拿出一萬元讓男生修繕地面。男生的母親早逝，父親外出打工，家中還有兩個(gè)上學(xué)的弟弟。

為了供養(yǎng)兩個(gè)弟弟，他一邊打假期工，一邊讀書。今年高考成績(jī)只能報(bào)考大專院校，他猶豫繼續(xù)讀書還是打工賺錢，陳校長(zhǎng)沒有替他做選擇，只說，要盡好大哥的職責(zé)，幫助兩個(gè)弟弟好好讀書，哪怕有一天弟弟們都讀出去，沒有回報(bào)他。男生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我聽后很感動(dòng)。多年以后，弟弟們讀書有成，若真的離開他，他應(yīng)該也會(huì)感到寬慰，有人教過他“付出不要強(qiáng)求回報(bào)”的道理。

和陳校長(zhǎng)交流近10天，我多了一些思考：高考是很重要，一切向分?jǐn)?shù)看齊的教育模式就是對(duì)的嗎？因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)重要，教育者就能以此為借口，忽視學(xué)生的內(nèi)心感受和自尊嗎？什么才是真正的教育？我沒有找到答案。

我曾跟一位衡水中學(xué)的老師講過，高中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷很多時(shí)候并不令我愉快，唯分?jǐn)?shù)、唯集體的理念讓我感受不到自我的存在。我的老師說，你不要只想學(xué)校讓你失去了什么，可以想想它帶給了你什么。后來我認(rèn)真思考過這個(gè)問題。至今，我也說不清，衡水中學(xué)于我的具體意義。在找到答案之前，我打算對(duì)我接受的教育保持善意的懷疑，從未來的采訪中去進(jìn)一步尋找答案。