吳三桂的信

刀爾登

吳三桂與李自成翻臉時(shí)，給見(jiàn)拘在北京的父親吳襄寫(xiě)了一封“絕義書(shū)”，指責(zé)吳襄“隱忍偷生，甘心非義，既無(wú)孝寬御寇之才，復(fù)愧平原罵賊之勇。夫元直荏苒，為母罪人，王陵、趙苞二公，并著英烈?！讣炔荒転橹页?，兒亦安能為孝子哉？”

韋孝寬是北朝時(shí)的名將，平原指的是三國(guó)時(shí)的彌衡。信中提到的另幾個(gè)人，徐庶為了母親棄劉投曹，王陵、趙苞則相反。項(xiàng)羽將王陵的母親請(qǐng)到軍中，想把王陵招來(lái)，王母則暗托使者告訴王陵不要以己為意。趙苞守郡，鮮卑人捉到他的母親，推到軍前，趙苞認(rèn)為為臣之義，不得顧私恩，拒絕鮮卑人的要挾。

人一多，時(shí)間一長(zhǎng)，什么樣的典型都不會(huì)少。不論做什么事，總不愁找不到先例，以給自己開(kāi)脫。只是“大義滅親”這種事，做則不妨，但調(diào)子一定要唱準(zhǔn)，該哭就要哭，該嘔血就要嘔血，而且，只能以大義為辭，怎么好以滅親為期？信雖是記室寫(xiě)的，但必定句句是吳三桂的授意，把責(zé)任一古腦推到父親身上，難免梟獍之譏，丑話(huà)說(shuō)在前面，可謂殊不知體。

人或問(wèn)：吳三桂連老父都可以不顧，怎么會(huì)為了陳圓圓“沖冠一怒”呢？其實(shí)，吳三桂決意興兵時(shí)，更是顧不得陳圓圓了。事后吳襄全家都被處死，陳圓圓能活下來(lái)，只因?yàn)槟菚r(shí)她已不被當(dāng)成吳家的人。吳三桂本來(lái)是決定投降李自成的，從山海關(guān)率兵南來(lái)，走到沙河驛（在今河北遷安），遇到從北京逃出的家人，證實(shí)了他以前風(fēng)聞的一些消息——“家里還好吧？”“依法沒(méi)收了。”“我父沒(méi)事吧？”“依法逮捕了?！薄澳莻€(gè)人（陳圓圓）呢？”“依法奪去了?！?/p>

三問(wèn)三答后，吳三桂暴跳如雷，立刻北返，決意與李闖為敵。他的憤怒并非全為陳圓圓，不過(guò)，陳圓圓也確實(shí)是他的心愛(ài)之人。闖軍進(jìn)京后，吳三桂在十天內(nèi)給吳襄寫(xiě)了六封信，信信提到陳圓圓，超過(guò)對(duì)父親的關(guān)心。

第一信勸吳襄出逃，“并祈告知陳妾，兒身甚強(qiáng)，囑伊耐心?！钡诙抛寘窍鍤w降自保，并打聽(tīng)“陳妾安否，甚為念”。吳襄曾有意讓陳圓圓騎馬自投山海關(guān)，吳三桂聽(tīng)說(shuō)，在第三信中發(fā)急道“如此輕年小女，豈可放令出門(mén)？父親何以失策至此？?jī)阂淹吮陵P(guān)，預(yù)備來(lái)降，唯此事實(shí)不放心?！?/p>

吳三桂一怒北歸，并沒(méi)有下定最后的決心。唯恐傳聞失實(shí)，他又給吳襄寫(xiě)了兩信。這第四信最長(zhǎng)，不妨全文錄之：“前日探報(bào)，陳妾被劉宗敏掠去，嗚呼哀哉，今生不能復(fù)見(jiàn)。初不料父親失算至此。昨乘賊不備，攻破山海關(guān)，一面已向清國(guó)借兵，本擬長(zhǎng)驅(qū)宜入，深恐陳妾或已回家，或劉宗敏知系兒妾，并未奸殺，以招兒降。一經(jīng)進(jìn)兵，反無(wú)生理，故飛稟問(wèn)訊?！?/p>

吳三桂這種人，對(duì)女性的態(tài)度，現(xiàn)代人已不易捉摸。最穩(wěn)便的辦法，是承認(rèn)當(dāng)事人自己的說(shuō)法，盡量少下裁斷。中國(guó)的傳統(tǒng)，是最喜對(duì)別人的事下裁斷，依據(jù)是價(jià)值觀;而價(jià)值觀是一張價(jià)格表，什么在上，什么在下，何者為大，何者為小。但人心九竅，世事萬(wàn)緒，頗有不能為表格所盡者;何況義務(wù)表之外，還有對(duì)后果的衡量呢。價(jià)值沖突的永恒，大概不會(huì)在愛(ài)情之下;至于黑白分明，那是官方文告和九流小說(shuō)里才有的事情。

如果我們承認(rèn)吳三桂對(duì)陳圓圓確實(shí)愛(ài)如生命，又怎么樣？公利高于私利，國(guó)事重于家事，是大多數(shù)人都承認(rèn)的;但這種觀念，實(shí)來(lái)自后果的考察，而非推理得來(lái)。自古的習(xí)慣是把它當(dāng)做義務(wù)規(guī)定下來(lái)，而沒(méi)有邏輯結(jié)構(gòu)的義務(wù)主義，招來(lái)的沖突，自然多了去啦。吳三桂是個(gè)自利的人，但自利本身是很難責(zé)備的。他對(duì)明王朝的義務(wù)，他對(duì)家庭的義務(wù)，未必就如后人所想的那么容易取舍。須知古代的家庭觀，關(guān)系著社會(huì)的根本，實(shí)在是動(dòng)搖不得，如歷代帝王雖都想拿忠壓倒孝，沒(méi)一個(gè)能完全成功的。

作出吳三桂那種選擇的，代不乏人，只是很少像他惹出那樣大的麻煩。吳三桂一家與滿(mǎn)人世代為敵，最后卻引辮子兵入關(guān)，至多爾袞背盟之后，又一味畏葸，受封平西王，自己也把頭發(fā)剃了。他自己是想學(xué)申包胥的，但假如秦國(guó)復(fù)楚之后，順便加以吞并，申包胥也就成吳三桂了，而那并不是他自己能控制的。宋室南渡之后，華夷之防，較前代嚴(yán)得多了，到了吳三桂的時(shí)候，申包胥已全不可學(xué)。吳三桂是武人，他的幕中怕也沒(méi)有通曉古今之變的人來(lái)勸一勸他。

何況中間還夾雜著愛(ài)情呢。愛(ài)情是美好的，但在價(jià)值觀里，專(zhuān)事?lián)v亂?！@是對(duì)現(xiàn)代人而言，古代的評(píng)價(jià)家，是不怎么拿愛(ài)情當(dāng)一回事的。

（饒晉藝摘自《舊山河》中信出版社）

匠心

/[ 日] 志村福美 譯/ 米悄

常聽(tīng)人說(shuō)：“ 做東西的人， 所有精力都在制作上，無(wú)暇貧嘴。”

確實(shí)如此， 物什比我這些芻蕘之言要誠(chéng)實(shí)公正得多。人的眼睛， 能將物什的表里看得分明， 無(wú)一隱藏。上手一用則更了然。

在作品上傾注一切， 其實(shí)是至難的技道。想要充分而熟練地運(yùn)用材質(zhì)， 需要漫長(zhǎng)歲月的歷練， 其中還時(shí)常會(huì)遭到材質(zhì)難以預(yù)見(jiàn)的抵抗。

所謂直覺(jué)， 不是天賦，而是在一次次失敗中依然不放棄對(duì)技藝的磨練， 通過(guò)持續(xù)的培育和積累而獲得的能力。誠(chéng)然， 在工藝領(lǐng)域， 甚至可說(shuō)材質(zhì)占九成， 人心占一成。當(dāng)這一成能充分發(fā)揮出九成的優(yōu)勢(shì)時(shí)， 便可稱(chēng)得上名品。

（曉曉竹摘自上海人民出版社·光啟書(shū)局《一色一生》）