水德江南
——江南精神的七項(xiàng)辯證

胡曉明

水是眼波橫，山是眉峰聚。

欲問(wèn)行人去那邊？眉眼盈盈處。

——[宋]王觀

一 何謂“水德”？

明末清初的時(shí)候，吳梅村這句“世間何物是江南”的詩(shī)句很耐讀，他為什么說(shuō)“世間何物是江南”？到底什么是“江南”？

吳梅村肯定有他自己隱秘的心事，他處于明末清初巨大的社會(huì)變化的時(shí)代，也可以說(shuō)是中國(guó)文化的危機(jī)時(shí)代。臺(tái)灣的牟宗三先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)文化亡于明亡之時(shí)。況且吳梅村屈節(jié)仕清，后來(lái)又常懺悔，他對(duì)江南，對(duì)他當(dāng)時(shí)所處那個(gè)時(shí)代，有很深的體悟。當(dāng)時(shí)江南很多明遺民，有過(guò)強(qiáng)烈的抵抗，有很大的犧牲。中國(guó)文化最好的東西，都面臨毀滅，所以吳在那個(gè)時(shí)代有著這樣的感受。簡(jiǎn)單說(shuō)，他心目中的江南，代表真正的華夏文化精神氣質(zhì)。這句詩(shī)，似可以為我們今天把“江南”講得更大、更深，提供一種參照。

無(wú)疑，江南是一個(gè)復(fù)雜的概念。從地域范圍來(lái)看，有廣義狹義之分，即大江南、中江南、小江南之分。①胡曉明：《江南文化詩(shī)學(xué)》，上海：上海人民出版社，2018年，第5頁(yè)。即使狹義上的江南，吳越文化各有不同，同在浙江，浙東與浙西文化也有不同。從發(fā)展歷史來(lái)看，江南文化的發(fā)展有四座高峰：一是六朝時(shí)代以金陵為中心的高峰；二是宋元時(shí)代以杭州為中心的高峰；三是明清時(shí)期以蘇州為中心的高峰；四是近現(xiàn)代以上海為龍頭，統(tǒng)領(lǐng)了長(zhǎng)三角，是古典中國(guó)的江南與現(xiàn)代西方文明的結(jié)晶。然殊相中有一共相，提到“江南”，一定是一個(gè)有溫度的地名，一個(gè)靈秀的地名，一個(gè)高感性的地名。“江南”最能令人想起的特點(diǎn)就是“水”。“水是眼波橫”，江河湖泊、三江五湖，是江南最明亮動(dòng)人的所在，水鄉(xiāng)幾乎成為江南的另一個(gè)代名詞?！豆茏印に亍?中稱(chēng)“地”為“萬(wàn)物之本原，諸生之根菀”，稱(chēng)“水”為“地之血?dú)?，如筋脈之通流”。明清人更認(rèn)識(shí)到江南水鄉(xiāng)為中國(guó)之“血脈”“脂膏”。②錢(qián)泳《履園叢話》四《水學(xué)》：“天下之利，莫重于三吳。三吳之利，莫重于水田。蓋江南之田，古為下下，今為上上者何也？有太湖之蓄泄，江海之利便也。故大江南北，財(cái)賦所出，全資乎水利。三吳地勢(shì)，湖高于田，田又高于江海。水少則引湖水以溉田，水多則泄田水繇江以入海。潴水泄水，兩得其宜。故鮮水旱之憂，皆膏腴之地。今以蘇、松、常、鎮(zhèn)、杭、嘉、湖、太倉(cāng)推之，約其土地?zé)o有一省之多，而計(jì)其賦稅，實(shí)當(dāng)天下之半，是以七郡一州之賦稅為國(guó)家之根本也。凌云翼曰：東南水利，猶人身之血脈也。東南財(cái)賦，猶人身之脂膏也?！?（錢(qián)泳：《履園叢話》，張偉點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1979年，第87頁(yè)）。作為水網(wǎng)密布之地的江南，長(zhǎng)期為水所通流浸潤(rùn)，勢(shì)必從根本上影響到從人物到文化的方方面面。因而，江南作為水鄉(xiāng)，如果說(shuō)到幾千年來(lái)其最核心的特質(zhì)，可以提煉為“水德”一辭。③所謂“水德”有兩個(gè)含義，一是五行中的水德；一是水之性，如歐陽(yáng)修《六月十四夜飛蓋橋玩月》云：“天形積輕清，水德本虛靜，云收風(fēng)浪止，始見(jiàn)天水性?！北疚摹八隆?，用后一義。那么，所謂“水德”，首先是來(lái)自江南先民與環(huán)境相磨合的生存經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期積累，是一種來(lái)自大地的智慧。試以錢(qián)泳《履園叢話》 專(zhuān)章《水學(xué)》 為例：

黃河之水，遷徙不常，順逆乍改，其患在決。雖竭人功，而天司其命。江南之水，紆回百折，趨納有準(zhǔn)，其患在塞。雖仰天貺，而人職其功……昔人于溧陽(yáng)之上嘗為堰壩，以遏其沖，于常州則穿港瀆，以分其勢(shì)，于蘇州則開(kāi)江湖以導(dǎo)其流，并疏塘浦以通其脈，又備規(guī)制以善其后。④錢(qián)泳：《履園叢話》四《水學(xué)》，張偉點(diǎn)校。

案，“決”往往是不可控的自然暴力，而“塞”則更多是可用人工努力加以克服的自然障礙。所謂“為堰壩”“穿港瀆”“疏塘浦”“開(kāi)江湖”，都是在歷史地理的具體生存情境中，根據(jù)不同的情況，進(jìn)行長(zhǎng)期不懈的人為努力。江南水鄉(xiāng)水域，人地互動(dòng)，自然與人為的配合協(xié)作，要比黃河流域來(lái)得更見(jiàn)成效。相比之下，黃河更多聽(tīng)天由命，而江南更得天人相合。所謂“遏其沖”“分其勢(shì)”“導(dǎo)其流”“通其脈”，跟人的身體一樣，因而錢(qián)氏又云：

三吳，澤國(guó)也，萬(wàn)水所歸，東環(huán)滄海，西臨具區(qū)，南抵錢(qián)塘，北枕?yè)P(yáng)子。其中潴蓄者，則有龐山、陽(yáng)城、沙河、昆城諸水，宣泄者，則有吳淞、劉河、白茅、七浦諸水，縱橫聯(lián)絡(luò)，如人之一身，血脈流通，經(jīng)絡(luò)貫串。蓋血脈不和則病，經(jīng)絡(luò)不舒則困……

宋有天下三百年，命官修治三吳水利者三十余次。明有天下三百年，命官修治三吳水利者亦三十余次……夫天下事最誤于因循，而亦忌速成。如治水大事也，豈能限時(shí)日而奏功乎！大約一年二年而圍岸可成，三年四年而溝洫可深，五年六年而浦瀆可通，七年八年而三江可入，至于九年十年，則無(wú)不告厥成功矣。

元楊維楨有云：

余閑居西湖者七八年，與茅山外史張貞居、苕霅?ài)熬懦奢厼槌徒?。水光山色，浸沉胸次，洗一時(shí)尊俎粉黛之習(xí)，于是乎有竹枝之聲……（《詞苑萃編》 卷六《品藻》 四“西湖竹枝”）

最末一條，畫(huà)論詩(shī)話中多有之。因而，所謂“江南水德”，一方面是真實(shí)的人與自然協(xié)調(diào)互動(dòng)因地制宜相諧相生的生活經(jīng)驗(yàn)，另一方面，也是由此長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)累積而來(lái)的生存智慧與美感經(jīng)驗(yàn)。

其次，江南水德，又因其特殊的地理空間以及特殊的人地互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，因而具有與生俱來(lái)的二元性與辯證關(guān)系。這種特殊的地理空間即長(zhǎng)江、淮河、太湖，以及無(wú)數(shù)的支流、河塘、浦港、湖澤，而所謂二元性與辯證關(guān)系，即如錢(qián)泳提到的蓄與泄、灌溉與浸淫、旱與澇、開(kāi)源與浚流、治水與治田，①或有問(wèn)于余曰：“太湖之水，為長(zhǎng)橋所塞，致三吳有漂沒(méi)之憂，何不去之，以復(fù)古之舊跡乎？”曰：“不可也。從來(lái)治水治田，兩者相兼，舟行陸行，不能偏廢。且病積日久，難以施功。豈去一長(zhǎng)橋，而遂能為三吳之利耶？只求斬其茭蘆，浚其淤積，相其地宜，順其水性，修其堰洞，通其湍流而已矣?！保?錢(qián)泳：《履園叢話》四《水學(xué)》，張偉點(diǎn)校）舟行與陸行、利與害，因而相其地宜，順其水性，修其堰洞，通其湍流，因生存而保其生態(tài)，順生態(tài)而化其生活，由此而漸成一種中庸、平和、經(jīng)驗(yàn)主義、平衡協(xié)調(diào)思維的人生智慧。如云：

治水之大要惟二道，曰蓄曰泄而已。蓄以備旱，泄以防潦，旱則資蓄以灌溉，水則資泄以疏通。（三江）其底定也，則灌溉三吳之民田而享其利，其泛濫也，則浸淫三吳之民田而被其害。

三江為干河，諸浦為枝河。干河則用孟子之水利，浚河導(dǎo)海是也。枝河則用孔子之水利，盡力溝洫是也。徐貫曰：“太湖之水，上流不浚，無(wú)以開(kāi)其源，下流不浚，無(wú)以導(dǎo)其歸。”洵至言也。

三吳水利，固在太湖，三吳水患，亦在太湖，所謂有大利必有大害也。②錢(qián)泳：《履園叢話》四《水學(xué)》，張偉點(diǎn)校。

這些可以代表了數(shù)千年來(lái)古人對(duì)江南人地關(guān)系的基本認(rèn)識(shí)：以一種恒久的二元性為經(jīng)驗(yàn)框架。由此，可以引而申論之，“水德江南”，至少有以下七個(gè)相反相成的二元辯證關(guān)系。

二 柔 與 剛

水性至柔，故《道德經(jīng)》 曰：“天下莫柔弱于水?！彼坏吧评f(wàn)物而不爭(zhēng)”，而且“處眾人之所惡”，卑弱以自持，此皆柔德。然至柔中又有至剛者存焉，如滴水可以穿石，諸多形態(tài)各異的地貌即是千萬(wàn)年來(lái)流水沖刷而成。故《道德經(jīng)》 極言水之柔性后又曰：“而攻堅(jiān)強(qiáng)者，莫之能勝，以其無(wú)以易之。弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。是以圣人云，受?chē)?guó)之垢，是謂社稷主。受?chē)?guó)不祥，是為天下王。正言若反。”老子崇尚陰柔，所謂“專(zhuān)氣致柔”“知雄守雌”“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”等等都體現(xiàn)出這樣的思想，而水則是這種觀念的形象比喻。概括起來(lái)，就是處于卑微之勢(shì)，持守柔順之道。這看似是弱者的表現(xiàn)，但“反者道之動(dòng)，弱者道之用”，至柔之物，但持其恒德，日積月累，亦能產(chǎn)生一種沛然莫能御之的至剛之力。水在卦為坎（?），一陽(yáng)爻居二陰爻之間，雖“至柔而順”，然“剛中而信”（《子夏易傳》 ），剛本寓柔中，柔不僅能克剛，柔本身即可成其剛。

江南尤其是吳地之山少有崇山峻嶺，江南之水除長(zhǎng)江及錢(qián)塘江之外，多為湖泊渟渟或溪澗潺潺，少有驚濤駭浪，加之溫潤(rùn)的亞熱帶季風(fēng)性氣候，共同化育出江南人偏于溫和柔美的性情。論語(yǔ)言，吳地人的語(yǔ)言被稱(chēng)為“吳儂軟語(yǔ)”；論文學(xué)，所謂吳歌西曲、南朝文藻，總是多幾分浪漫與柔情；論藝術(shù)，無(wú)論書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)，還是戲劇的評(píng)彈、昆曲、越劇等，較北方藝術(shù)均更偏于優(yōu)美與精致的審美趣味。這些使江南整體上呈現(xiàn)出偏柔的特點(diǎn)。

然而，水性亦有其剛?！兑住っ伞?象曰：“山下出泉，蒙；君子以果行育德?！薄墩撜Z(yǔ)·子罕》 ：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。”川流不息與泉水長(zhǎng)涌，正是君子精進(jìn)不止的象征。蘇軾在西湖邊上有一處泉水的題詞，正是“蒙泉”。正是在溫柔旖旎的江南，曾出現(xiàn)過(guò)面折廷爭(zhēng)、剛直不阿的直臣，剛強(qiáng)無(wú)畏、舍生取義的志士如鄒容、徐錫麟、秋瑾等；而一生向往金戈鐵馬、殺敵復(fù)國(guó)的山陰人陸游，更因其“寤寐不忘中原”的錚錚鐵骨而被梁?jiǎn)⒊x予“亙古男兒一放翁”的高度贊美。歷代江南的反抗性是最為強(qiáng)悍的。明代遷豪富往北方，吳中四杰，高啟被腰斬，楊基處徒刑，張羽投江自溺，徐賁下獄死，都沒(méi)有好下場(chǎng)。明代專(zhuān)制君主對(duì)于江南士人的壓迫，勢(shì)必在他們心底里產(chǎn)生一種根深蒂固的反抗精神。①[ 日 ]宮崎市定：《明代蘇松地方的士大夫和民眾》，劉俊文主編：《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》（第六卷，明清），北京：中華書(shū)局，1993年，第230——233頁(yè)。宋元易代與明清易代之際，反抗異族入侵的態(tài)度最堅(jiān)決、斗爭(zhēng)最激烈、犧牲最慘烈的交鋒也多發(fā)生在江南。復(fù)社黨羽半天下。柔性的江南，原自有剛性的一面。

再舉一例，“七里山塘春水軟，一聲柔櫓一銷(xiāo)魂”。蘇州山塘，中國(guó)江南最柔軟的地方，充滿(mǎn)了最委婉氣質(zhì)的美，但是在山塘旁邊就有一個(gè)“五人墓碑”。五人墓碑的故事背后，還有一個(gè)可以追尋下去的故事。五人之一周順昌的兒子周茂蘭，明末清初的處士。因?yàn)樗母赣H為魏忠賢害死，其余四人也都是因?yàn)槲褐屹t而死，崇禎的時(shí)候，周茂蘭刺血書(shū)疏，就是用自己的手上鮮血來(lái)寫(xiě)血書(shū)，上書(shū)宮廷，最終“訴父冤，得贈(zèng)官，給誥命，建祠賜額”。一個(gè)兒子為他父親冤屈，刺血寫(xiě)書(shū)，何等剛強(qiáng)壯烈。他的伸冤后來(lái)獲得了成功?；实蹫樗⒈骸把獣?shū)一疏，上達(dá)九閽，報(bào)父之仇，申父之冤。”②2015年3月在香港中文大學(xué)文物館，我偶然見(jiàn)到過(guò)周茂蘭為其父周忠介刺血寫(xiě)的書(shū)。我們看到了，江南的血性，江南的剛強(qiáng)，當(dāng)然還有大量的江南的犧牲。所以江南并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)花雪月、水暖風(fēng)清之地，而是充滿(mǎn)著剛烈的風(fēng)骨、強(qiáng)烈抵抗的精神，像于謙、海瑞、陳子龍、夏完淳、張蒼水、楊龍友、呂留良、金圣嘆、夏之旭、張名振、祁彪佳、黃淳耀、王陽(yáng)明、顧炎武等等，完全證明了江南是中國(guó)文化當(dāng)中最有剛健精神的?！吧教翝M(mǎn)路皆脂粉，可少秋風(fēng)俠骨香”，江南是中國(guó)最具有自由精神的地方，也是中國(guó)最具有骨氣的地方之一。當(dāng)然，這是剛健精神的其中一個(gè)含義。剛健精神在今天，更重要的含義是它的創(chuàng)造性、開(kāi)拓精神，這是從江南風(fēng)骨、江南血性當(dāng)中轉(zhuǎn)化而來(lái)的。剛健還有一個(gè)方面即是隱忍。所謂“陰剛”，居于邊緣，悄然發(fā)力。如吳泰伯，以退避而成大業(yè)；如沈周等吳中四才，而枝山，就是多余；如蘇州園林，也是退下來(lái)有山川自然之美；如寒山寺的鐘聲，盡收人間悲苦。江南的士子多有一種居于邊緣的市隱精神，專(zhuān)心致志地讀書(shū)或鉆研藝術(shù)，過(guò)著恬靜的生活，這也是一種與當(dāng)局不合作的反抗精神。

從文體上看，有一種“弱德之美”，這是葉先生論詞美感特質(zhì)時(shí)提出的概念，概括為“在強(qiáng)大的外勢(shì)壓力下”而“不得不去采取約束和收斂的屬于隱曲姿態(tài)的一種美”。就文體而言，不是只有詞體當(dāng)中有“弱德之美”，不過(guò)是詞體的形式，因?yàn)閰⒉畈积R，它的音律、節(jié)奏更適合表現(xiàn)“弱德之美”。詞體非常適合表達(dá)“不得已”這樣一種感情。展現(xiàn)一種隱曲的、杳渺的姿態(tài)，這正是詞的一種美感。弱德之美由兩種力量消長(zhǎng)而產(chǎn)生，一種是外在的壓力，另外一種是內(nèi)在的隱忍持守之力。③葉嘉瑩：《弱德之美》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年。

但是最重要的是，江南水德，剛?cè)峄ズ＝系墓湃?，其?shí)早就講過(guò)水德之剛?cè)峄ズ：贾菟未睦淆埦?，是鳳凰嶺下一個(gè)風(fēng)景極美的茶村，春天里滿(mǎn)山的野杜鵑花。老龍井曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)非常有名的禪師，叫辨才法師，東坡的好朋友，北宋年間，他們常常在那里聚會(huì)。老龍井的那一眼泉水，不僅水質(zhì)極美妙，而且極有文化內(nèi)涵。辨才法師對(duì)秦觀說(shuō)：

此泉之德至矣，美如西湖，不能淫之使遷；壯如浙江，不能威之使屈。受天地之中，資陰陽(yáng)之和，以養(yǎng)其源，推其緒余，以澤于萬(wàn)物。雖古有道之士，又何以加于此？

用我們今天話來(lái)說(shuō)，這個(gè)泉水的奧妙，即生在溫柔富貴與權(quán)力誘引的銷(xiāo)金窟名利場(chǎng)權(quán)力場(chǎng)，卻絲毫不為之動(dòng)，保持中正平和與獨(dú)立不倚的品質(zhì)。老龍井，處于錢(qián)塘江（威武不能屈）和西湖（富貴不能淫）中間，所以辨才法師把龍井泉水講成了一個(gè)故事，就把龍井泉水講成了中國(guó)的哲學(xué)。辨才《方圓庵記》 后來(lái)成了中國(guó)文學(xué)史上的名篇，米芾還把它寫(xiě)成了中國(guó)書(shū)法史上的經(jīng)典。

江南女子如所周知，從唐傳奇《虬髯客傳》 中紅拂女，到清中葉的《再生緣》 里的孟麗君，從晚明的李香君、葛嫩、王微，到陳寅恪先生所大力表彰的摧破三綱、追求自由、足以驚世駭俗的陳端生，以及集神女、俠女、奇女、才女為一人的柳如是，當(dāng)代奇女子林昭，都是了不起的中國(guó)精神典范。

三 生 與 殺

《子夏易傳》 曰：“潤(rùn)萬(wàn)物者莫潤(rùn)乎水，審利以安之，生貨以聚之?！彼軌蜃躺?、潤(rùn)澤、長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物，水產(chǎn)養(yǎng)殖可致富一方，密布的水道使水上交通十分便利，故歷來(lái)人們喜歡傍水而居。然而，利之所在，弊亦隨之?！兑讉鳌?又曰：“坎，陷也?！薄跋荨奔聪菽缰狻Ｗ酉尼屧唬骸翱矠樗?，上下皆陰，而陽(yáng)在柔中……履之以宜乘其柔順而有功也，用之失道，則沒(méi)溺矣?！卞X(qián)泳說(shuō)：“農(nóng)人之利于湖也，始則張捕魚(yú)蝦，決破堤岸，而取魚(yú)蝦之利。繼則遍放茭蘆，以引沙土，而享茭蘆之利。既而沙土漸積，乃挑筑成田，而享稼穡之利。既而衣食豐足，造為房屋，而享安居之利。既而筑土為墳，植以松楸，而享風(fēng)水之利。湖之淤塞，浦之不通，皆由于此?！贝酥^生殺互為循環(huán)。所以，水為利為福的同時(shí)亦可成災(zāi)成患：如洪水來(lái)時(shí)，便會(huì)淹沒(méi)毀滅萬(wàn)物，瞬間使良田成澤國(guó)，居民化魚(yú)鱉；再如，水鄉(xiāng)的繁華富庶亦滋生驕奢淫逸，小則暗中腐蝕掉一個(gè)人的剛健進(jìn)取之心，大則可斷送一個(gè)朝代。故生與殺原是一體二面。

江南山明水媚，物阜民豐，很多江南詩(shī)人都曾無(wú)比自豪地描繪過(guò)自己的故鄉(xiāng)。試舉王國(guó)維之《昔游》 為例：

昔游 其二

王國(guó)維

我本江南人，能說(shuō)江南美。家家門(mén)系船，往往閣臨水。興來(lái)即命棹，歸去輒隱幾。遠(yuǎn)浦見(jiàn)縈回，通川流浼彌。春融弄駘蕩，秋爽呈清泚。微風(fēng)葭菼外，明月荇藻底。波暖散鳧鹥，淵深躍鰋鯉?？蓍遏~(yú)網(wǎng)掛，別浦菱歌起。何處無(wú)此境，吳會(huì)三千里。

江南水鄉(xiāng)這種如詩(shī)如畫(huà)、溫潤(rùn)宜居的特點(diǎn)使其成為文化精神復(fù)蘇之地，成為避難所、休憩地、復(fù)樂(lè)園。比如，永嘉南渡后，中原士人偏安江左，在江南山水之靈氣的浸潤(rùn)滋養(yǎng)下，隨著生活方式的變化，其生命情調(diào)、藝術(shù)風(fēng)格也生發(fā)出新的特點(diǎn)。于是，東晉士人一改西晉士人“耽于物質(zhì)享樂(lè)”的舊習(xí)，而逐漸接近于“老莊的泯于自然與佛教的虛心靜照”，創(chuàng)造出一種“高雅脫俗、悠游閑適而又情韻無(wú)窮”的“文化模式”。①羅宗強(qiáng)：《魏晉南北朝文學(xué)思想史》，北京：中華書(shū)局，1996年，第134頁(yè)。這不僅為東晉、南朝的文學(xué)藝術(shù)激發(fā)出新的活力，同時(shí)影響后代士人亦至為久遠(yuǎn)。再如靖康之亂后，南宋遷都杭州。偏安的格局影響到畫(huà)壇，馬遠(yuǎn)、夏圭等人筆底所謂的“殘山剩水”場(chǎng)景雖然縮小，卻更具主觀抒情意味與虛實(shí)相生、意在畫(huà)外的寫(xiě)意精神，以其“秀麗、工致、優(yōu)美”的特點(diǎn)，與以“雄渾、遼闊、崇高”為勝的北宋山水畫(huà)“兩美并峙，各領(lǐng)千秋”。②李澤厚：《美的歷程》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社，2014年，第182頁(yè)。再到近代，清帝遜位后，上海成為清遺民隱居的重要地點(diǎn)之一，他們還曾幾度相約，同游江南山水，暫時(shí)避開(kāi)他們所不認(rèn)同的民國(guó)，在徜徉山水中修復(fù)其作為政治遺民與文化遺民的雙重失落。

江南秀麗的山水與富庶的物產(chǎn)固然可以成為激發(fā)創(chuàng)造力與生命力的契機(jī)，但舒適易滋生怠惰，富貴亦流于驕奢，怠惰驕奢會(huì)消磨人的意志，甚至亡掉一個(gè)朝代。比如“六朝金粉地，金陵帝王州”的南京，曾經(jīng)是東晉到南朝六代之都，然六朝享祚均未能久遠(yuǎn)，故張之洞《金陵雜詩(shī)》 曰：“兵力無(wú)如劉宋強(qiáng)，勵(lì)精政事數(shù)蕭梁。何因不享百年祚，酖毒山川是建康?！敝聊厦?，朱由崧在危亡之際被擁立為帝，卻只知在江南征歌選色，沉湎于歌舞繁華，南朝的悲劇于是重演。

再如杭州，唐代即已比較繁華，至宋南渡建都臨安，西湖游人仕女，畫(huà)舫笙歌，日糜金錢(qián)，靡有紀(jì)極，故杭諺有“銷(xiāo)金鍋兒”之號(hào)。①[ 宋 ]周密：《武林舊事》卷三，上海：文明書(shū)局，1922年。宋代袁說(shuō)友有感于臨安風(fēng)俗之侈靡過(guò)度，以至于有“銷(xiāo)毀金寶”的情況，曾寫(xiě)《禁戢銷(xiāo)金札子》 上奏皇帝。②[ 宋 ]袁說(shuō)友：《東塘集》卷十，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935年。浙江士人林升寫(xiě)有著名的《題臨安邸》 ：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！币嗍怯懈杏谀纤纬⑵埱移玻兆碛谖骱南順?lè)生活中，麻木懈怠，不思發(fā)憤北伐以雪靖康之恥的現(xiàn)實(shí)。

坎卦彖辭曰：“習(xí)坎，重險(xiǎn)也。水流而不盈，行險(xiǎn)而不失其信。維心亨，乃以剛中也；行有尚，往有功也?！彼灾寥嵋嘀岭U(xiǎn)，身處“重險(xiǎn)”之中，“流”則易“盈”，“盈”則“淫泆而踰其所居”③[ 清 ]王夫之：《周易內(nèi)傳》卷二下，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2011年。，唯“流”而不“盈”、剛直內(nèi)充者方可“行”而“有尚”，“往”而“有功”。若所信未篤且所行不決，優(yōu)柔寡斷，但以怯弱無(wú)主之心流蕩于重險(xiǎn)之中，“行險(xiǎn)以?xún)e幸”，鮮有不“失道”且“沒(méi)溺”者也。水之道如此，江南之生與殺，或許亦可做如是觀。正如錢(qián)泳說(shuō)：“水之為利甚廣，而害亦甚廣。蓋治之則為利，不治則為害也。范文正公曰：‘三吳水利，修圍、浚河、置閘，三者缺一不可。’”古人從生活經(jīng)驗(yàn)中，悟出生殺道理，強(qiáng)化憂患意識(shí)，化害為利，轉(zhuǎn)危為安，以儒教道教，激活人本身的道德修行的自覺(jué)，“修圍”是死守，“浚河”是疏活，“置閘”是調(diào)控生機(jī)，不僅是生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，也是啟示語(yǔ)言，昭示的正是江南人的生存智慧。從存在哲學(xué)的意義上說(shuō)，生與殺即欲與無(wú)欲的關(guān)系，生即有欲，然欲足以殺生。五代時(shí)的蜀僧釋德誠(chéng)，隱居華亭吳江，終于《船子和尚撥棹歌》 悟道，詩(shī)云：

千尺絲綸直下垂，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨。夜靜水寒魚(yú)不食，滿(mǎn)船空載月明歸。

“千尺絲綸直下垂”，即明言人的欲望，人的潛意識(shí)，隱含極深；“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”，不知道何時(shí)，欲望與欲望就會(huì)發(fā)生一種聯(lián)系，這即是無(wú)明與煩惱的來(lái)源?！耙轨o水寒魚(yú)不食”，就是要棄置、放手，丟開(kāi)，退到邊緣，得到生命真正的意義，即“滿(mǎn)船空載月明歸”。

四 清 與 濁

《道德經(jīng)》 曰：“渾兮其若濁，孰能濁以靜之徐清?！彼星鍧?，雖為濁水，若持之以靜，久之，徐而自清。這種清濁互用、正邪相生的特點(diǎn)在江南學(xué)術(shù)及江南人物上均有體現(xiàn)。

就江南學(xué)術(shù)而言，義利與王霸是中國(guó)哲學(xué)史中的兩對(duì)重要范疇。自先秦以來(lái)，關(guān)于義利王霸之爭(zhēng)聚訟紛紜，莫衷一是。孟子嚴(yán)格區(qū)分義與利、王道與霸道。至南宋，永康學(xué)派的陳亮則主張“義利雙行、王霸并用”（《龍川集·甲辰答朱元晦書(shū)》 ），并為此與朱熹展開(kāi)一場(chǎng)著名的爭(zhēng)論。一般看來(lái)，義與王道為清、為正、為公，利與霸道為濁、為邪、為私，陳亮“道兼王霸，論雜義利”④[ 明 ]孫承恩：《文簡(jiǎn)集》卷四十一，“古像贊·陳文毅公亮”，四庫(kù)全書(shū)本。的觀點(diǎn)有別于傳統(tǒng)儒家，呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)。

就江南人物而言，某些才子型士人即有清濁互用、正邪相生的特點(diǎn)，這在某些歷史重大轉(zhuǎn)折時(shí)期體現(xiàn)得尤為明顯。比如錢(qián)謙益，作為東林黨領(lǐng)袖人物，自應(yīng)歸入清流之列，其本人亦以清流自居，慷慨以天下為己任；然而他在崇禎朝曾與溫體仁、周延儒明爭(zhēng)暗斗，最終以失敗而被革職，此難免沾染了濁氣；明亡后，馬士英、阮大鋮等人在南京擁立福王，建立南明政權(quán)，錢(qián)謙益依附之而成為禮部尚書(shū)，與東林黨人心目中濁流之尤的“閹黨余孽”為伍，較昔日權(quán)力斗爭(zhēng)又濁一分；待清軍兵臨南京城下后，錢(qián)謙益居然率諸大臣開(kāi)城迎降，降清失節(jié)的污名較之“諂事閹黨”更有甚之；至晚年，錢(qián)謙益暗中與海上反清復(fù)明勢(shì)力聯(lián)絡(luò)，不但以年邁之身多次親赴金華進(jìn)行策反活動(dòng)，還對(duì)鄭成功等人的北伐“盡囊以資之”，可謂由濁而返清。錢(qián)謙益之外，吳偉業(yè)、楊龍友也體現(xiàn)出這種復(fù)雜性。楊龍友最初與馬士英、阮大鋮等“濁流”交往，但最后成為抗清英烈。在時(shí)代翻天覆地的巨流下，他最終守住了清正。吳梅村也是如此，崇禎帝曾給予他非同尋常的禮遇，他后來(lái)在各種壓力下應(yīng)詔北上，出仕清廷。兩年后他以奉嗣母之喪為由乞假南歸，不復(fù)出仕。死前要求墓碑上只需寫(xiě)“詩(shī)人吳梅村之墓”即可，這也是由濁返清，回歸自我之本分。類(lèi)似這些人物，皆有卓異的才華與高遠(yuǎn)的自期，在時(shí)代的大變局之中，或由于人性的脆弱，或出于由主流而轉(zhuǎn)化為邊緣人的不甘，或出于委曲求全的權(quán)宜之計(jì)，面對(duì)艱難的抉擇時(shí)皆曾中道迷失，進(jìn)退失據(jù)。但由于平素修養(yǎng)畢竟極深，良知始終未泯，故皆能于反思沉淀之后重歸清正。江南人物的復(fù)雜性可見(jiàn)一斑。

清濁互用的另一個(gè)說(shuō)法，即正邪兩賦?！都t樓夢(mèng)》 第二回，借賈雨村之口，作者說(shuō)：

清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝，太平無(wú)為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所余之秀氣，漫無(wú)所歸，遂為甘露、為和風(fēng)，恰洽溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩漾于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云催，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過(guò)，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，亦如風(fēng)水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓?zhuān)刂敛珦粝瓢l(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下則亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人之中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門(mén)，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。

“其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門(mén)，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡?！奔媲榉N情癡、逸士高人、奇優(yōu)名倡為一體，《紅樓夢(mèng)》 中的賈寶玉，即是這樣的清濁互用的人物，其實(shí)正是江南文人的特美。

五 容 與 不 容

水之為德，一方面海納百川，有容乃大，一方面淵渟岳峙，清標(biāo)自守，是容與不容的統(tǒng)一。所謂容，就是善于接納并消化、融合各種同質(zhì)異質(zhì)之物，所謂不容，頗似狷介之士的有所不為。一個(gè)人可以在包容、寬容與接納的同時(shí)而有所不容或不為。前者是對(duì)他人的態(tài)度，后者是對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)。該學(xué)習(xí)、進(jìn)取、包容之時(shí)則海納百川；該守住自己時(shí)則淵渟岳峙。

有一首詠梅詩(shī)可以概括江南士人的這個(gè)特點(diǎn)：

瓊姿只合在瑤臺(tái)，誰(shuí)向江南處處栽。雪滿(mǎn)山中高士臥，月明林下美人來(lái)。寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。 自去何郎無(wú)好詠，東風(fēng)愁寂幾回開(kāi)？（ [明]高啟《詠梅》 ）

據(jù)說(shuō)這首詩(shī)贏得了古今詠梅第一七律的崇高名聲。其中最美妙的兩句是：“雪滿(mǎn)山中高士臥，月明林下美人來(lái)”，那樣的唯美，那樣的浪漫，那樣的晶瑩潔白又光彩照人，又遠(yuǎn)又近，若拒若迎，若容若斥，似拒人于千里之外的仙風(fēng)飄飄，又親切如知音相逢的溫暖晤言，細(xì)細(xì)讀來(lái)，這哪里是寫(xiě)梅花，分明是寫(xiě)人，寫(xiě)出了江南讀書(shū)人最深的心事，千古以來(lái)，自尊、自愛(ài)、自貴、自得的人生意境，好一個(gè)吳中四子的高啟！

江南文化即兼具以上兩個(gè)特點(diǎn)。江南文化之所以有豐富的包容性，地理方面來(lái)看，自禹于吳地疏通三江五湖始，江淮之南，吳越之間，表里襟帶，形成一個(gè)以太湖為中心、水網(wǎng)密布的廣大區(qū)域，便于相互之間交通往來(lái)。至近代，東南沿海也是最早受西學(xué)東漸影響的地區(qū)。從歷史上看，吳越文化自先秦以來(lái)即與中原文化及楚文化開(kāi)始了交融滲透。人才吸引方面，除北方少數(shù)民族入侵中原導(dǎo)致的被動(dòng)衣冠南渡之外，江南亦以其環(huán)境之美好富庶不斷吸引四境遠(yuǎn)近之人才競(jìng)相趨之，異地人才的加入不斷為本地文化注入新鮮血液，昌明光大本地文化的同時(shí)，使得江南更具魅力，形成人才吸引的良性循環(huán)。

諸多因素使得江南文化具有了海納百川的包容性。比如，北宋時(shí)期浙江天臺(tái)的全真道士張伯端主張“三教合一”，性命雙修，試圖以道教修煉性命之說(shuō)融合儒釋道三教，成為北宋內(nèi)丹學(xué)的集大成者。再比如，以阮元等人為代表的揚(yáng)州學(xué)派吸收借鑒乾嘉學(xué)派之吳學(xué)與皖學(xué)的成果，貫通群經(jīng)，調(diào)和漢宋，兼顧訓(xùn)詁與義理，追求經(jīng)學(xué)與子、史之學(xué)的融匯，并以其經(jīng)世致用的思想開(kāi)啟了近代學(xué)術(shù)之先河。此外，地處長(zhǎng)江入海處的海派文化更是一個(gè)古今中西文化交流與融合的典型，其文化的開(kāi)放與寬容有目共睹（熊月之先生多篇文章涉及此話題）。

至于江南文化之淵渟岳峙、狷介自守的特點(diǎn)，上可追溯到吳太伯“三讓天下”的“至德”，近如潘天壽之“人格自圣”①夏中義：《潘天壽詩(shī)畫(huà)同源于“聽(tīng)天閣”——兼論其“士人畫(huà)”的五個(gè)特點(diǎn)》，《文化藝術(shù)研究》 2021年第1期。。讓天下非不愛(ài)天下，正以不愿茍得之故。作為江南人文之祖，太伯狷介不茍的品質(zhì)勢(shì)必對(duì)江南文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

有所不容還體現(xiàn)在中國(guó)歷史上兩次最大規(guī)模的異族入侵，即宋元易代及明清易代之際，江南人的抵觸情緒與反抗精神也最為強(qiáng)烈，這點(diǎn)在江南人的剛性氣質(zhì)中也曾提及。之所以如此，江南士人既為更高層次的文化所化，則不愿也不甘向文化層次低于本身的異族統(tǒng)治者屈服，是一個(gè)重要的原因。這種強(qiáng)烈的不妥協(xié)情緒，正如水與油之難以相溶。宋遺民鄭思肖畫(huà)蘭不畫(huà)土，正是這種不相容情緒的形象表達(dá)。明清易代之后，清朝統(tǒng)治者頒布“剃發(fā)令”，即使在“留發(fā)不留頭”的恐怖威脅之下，仍引起江南人尤其是江陰、嘉定一帶人民的強(qiáng)烈反抗。

六 執(zhí) 與 不 執(zhí)

“瀉水置平地，各自東西南北流”，水隨物賦形，變動(dòng)不居，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，無(wú)成執(zhí)，無(wú)常形，后浪先浪，滔滔不已，此為其不執(zhí)。同時(shí)，百川到海，萬(wàn)折必東，不舍晝夜，精進(jìn)不止，此為其執(zhí)。王夫之《周易大象解》 釋坎卦象辭“水洊至，習(xí)坎，君子以常德行，習(xí)教事”一句曰：

水之“洊至”，不舍晝夜，波流如一，而后水非前水，則用其日新以為有恒者也。德行之常，非必一德，教事之習(xí)，非僅一教。有本而出，源源不舍，則德日以盛，教日以深，斯君子用坎之益也。

所謂“用其日新以為有恒”：“日新”者，水之變與不執(zhí)也；“有恒”者，水之不變與執(zhí)也。

江南人物，多有為了信念或操守而不屈不撓、生死以之、知其不可而為之的人物，如忠于建文帝，拒不為燕王朱棣草擬即位詔書(shū)而被朱棣滅十族的方孝孺；剛直不阿，與閹黨誓死斗爭(zhēng)的東林黨人顧大章，絕食殉明的劉宗周，堅(jiān)持抗清與拒不仕清的顧炎武與黃宗羲，以至于獄中手寫(xiě)二十萬(wàn)字血書(shū)與日記的林昭，皆為有恒的“執(zhí)”者。江南人又頗善求新與變通之道。明代中后期，陽(yáng)明心學(xué)影響之下，江南思想異?；钴S，出現(xiàn)了敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的新潮流。至近代社會(huì)，近代革命的源頭全在南方，現(xiàn)代動(dòng)力之契機(jī)，亦在南方。水因流動(dòng)而趨新，因流動(dòng)而多元，因流動(dòng)而自由。1900年，清政府同時(shí)向十一國(guó)宣戰(zhàn)，為避免戰(zhàn)亂波及長(zhǎng)江流域，劉坤一、張之洞、盛宣懷策劃，由上海道臺(tái)余聯(lián)沅出面與各國(guó)駐滬領(lǐng)事商定“東南互?！笔乱?，稱(chēng)皇室詔令是義和團(tuán)脅持下的“矯詔”，最終保護(hù)了中國(guó)東南半壁免受災(zāi)禍。此皆為江南之變通與“不執(zhí)”。

執(zhí)與不執(zhí)還有另一層含義。佛法所說(shuō)的一切萬(wàn)物都是依種種因緣而生起，人的認(rèn)識(shí)與概念，也無(wú)自體，只是分別執(zhí)著妄念，執(zhí)著，就是放不下。佛法自始至終也不過(guò)是“破執(zhí)”而已。然而從俗諦的意義上說(shuō)，只有執(zhí)著，才有精進(jìn)的生命、真實(shí)的信仰、深厚的情感。非常有意思的是，江南杭州的一個(gè)著名經(jīng)典，將此一執(zhí)與不執(zhí)合二為一了。這就是“三生石”的故事：

三生石位于杭州天竺寺，傳說(shuō)唐李源與僧圓觀友善，同游三峽，見(jiàn)婦人引汲，觀曰：“其中孕婦姓王者，是某托身之所?！备s十二年后中秋月夜，相會(huì)于杭州天竺寺外。是夕觀果歿，而孕婦產(chǎn)。及期，源赴約，聞牧童歌《竹枝詞》 ：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧故人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長(zhǎng)存?！痹匆蛑镣磮A觀之后身。（[唐]袁郊 《甘澤謠·圓觀》 ）

從釋家的意義上說(shuō)，和尚圓觀（澤）告訴李源此事，只是讓他相信人生的輪回，相信三世因果，是人生空幻不實(shí)的解脫義。

然而，后來(lái)產(chǎn)生的真實(shí)影響卻是俗諦的。無(wú)論是蘇東坡的《僧圓澤傳》 ，張岱的《西湖夢(mèng)尋·三生石》 ，還是清初古吳墨浪子《西湖佳話·三生石跡》 ，以及《紅樓夢(mèng)》 中的美好承諾“只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株……受天地精華……雨露滋養(yǎng)……修成個(gè)女體”，都是俗諦的：情義貞定、守信敦誼、愛(ài)情永恒，都是華夏文化的精義熔凝，儒家的深厚人倫、道家的幽人貞潔、釋家的精誠(chéng)超俗，共同成為三生石的美好內(nèi)涵，因而，這里的“不執(zhí)”中有“執(zhí)”，成為一種回真向俗的智慧。

七 隔 與 不 隔

這正是江南的美學(xué)。水既可以造成“八表成江，平路伊阻”的隔絕，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”；又可以因?yàn)樽韪舳a(chǎn)生心有靈犀一點(diǎn)通，這就是不隔。在中國(guó)文學(xué)中，“詞”就特別具有水的這種隔和不隔的美。詞中常常提到的“夢(mèng)”“月”“花”“水”“青草”“書(shū)信”“音樂(lè)”等，兼有見(jiàn)與不見(jiàn)、尋與不得、愛(ài)而不見(jiàn)，又不能忘其所愛(ài)的二柄，①錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第一冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1979年，第37頁(yè)。都是隔與不隔的意象。園林的通阻與虛實(shí)、書(shū)法的疏密、建筑的開(kāi)闔、昆曲的明暗、評(píng)彈的生澀、古琴的止續(xù)、水墨的黑白，都具有此一種特美。這是中國(guó)文化、中國(guó)藝術(shù)的特美。

譬如《蒹葭》 ：“所謂伊人，在水一方；溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央?！边@首詩(shī)當(dāng)然寫(xiě)的是北方，但其美感，卻在南方繼承為多?！冻o·九歌》 的《湘君》 與《湘夫人》 ，亦有此種隔絕美學(xué)。水橫在男女之間，讓對(duì)方可望而不可求。然而這其中的意味是，因隔阻而孤獨(dú)，繼而產(chǎn)生求之不得的惆悵與憂郁。中國(guó)文化的理想性，具有“水鄉(xiāng)溯洄”式的特點(diǎn)：主體與客體的關(guān)系，是可欲與不可欲的結(jié)合；表明了阻隔、召喚、凝聚、孤獨(dú)的非二元化，即張弛有道的空間美學(xué)。

現(xiàn)代詩(shī)人鄭愁予有一首詩(shī)歌，就傳承與續(xù)寫(xiě)了這樣的江南意味：

我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏/如蓮花的開(kāi)落/東風(fēng)不來(lái)/三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響/三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客 （鄭愁予《錯(cuò)誤》 ）

那些極具江南特征、富于否定意味的詞：“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛，小小的寂寞的城”。它是含蓄的、內(nèi)斂的、低調(diào)的，表達(dá)了江南的“隔”之美。隔絕、低徊、溫婉、幽草，自憐自愛(ài)，這是江南的古典情懷。我們?cè)诿恳惶幮⌒〉墓沛?zhèn)，都會(huì)隨處觸到這種美。

八 有 與 無(wú)

水性若無(wú)，水體常有。有無(wú)或然，有無(wú)相生。有即確定性、現(xiàn)成性，無(wú)即非確定性，非現(xiàn)成性。水之隨物賦形與盈虛消長(zhǎng)即非現(xiàn)成性，水之淵渟岳峙與萬(wàn)折必東，即確定性。得失、盈虛、成毀都是相流轉(zhuǎn)相變化的。本條似與第五條求新求變接近，然著重點(diǎn)不同，更在于有無(wú)之間的流轉(zhuǎn)變化。

以江南山水美學(xué)為例，如果將“有”理解為現(xiàn)實(shí)，“無(wú)”理解為可能性，則江南山水的美學(xué)特質(zhì)是即有即無(wú)，于現(xiàn)實(shí)中含可能性，向生機(jī)、向未來(lái)敞開(kāi)。如畫(huà)論中比較南北山水之異：

或雁度寒云，或馬嘶古道，或崇山峻嶺，陡開(kāi)大陽(yáng)，曠野平林，煙火攢簇，樵斧耕鋤，隱約在目，是隱遁所居也，在北地則有之。

蝦房蟹舍，或采菱，或捕魚(yú)，小舟蕩漾，來(lái)往濃陰之下，柳堤花塢，盡在春光駘蕩之中，水鄉(xiāng)人家，桔槔聲起，牛背笛聲，兩兩歸來(lái)，此耕田鑿井余風(fēng)也，在江南則有之。（[清]唐岱《繪事發(fā)微》 ）

分明“盡在春光駘蕩之中”的江南畫(huà)意，更能表達(dá)生機(jī)盎然、有中生無(wú)的山水美感，而北方山水則向古、向內(nèi)、向寂，更為封閉于“有”的視域。近人顧實(shí)，將此段畫(huà)論寫(xiě)入《中國(guó)文學(xué)史大綱》 ，認(rèn)為南北文學(xué)的根本不同，也在于南方由于水的流動(dòng)性，以及水的流動(dòng)帶來(lái)人的流動(dòng)與交往，帶來(lái)城鎮(zhèn)繁榮與商貿(mào)人生，帶來(lái)生活與生命的自由狀態(tài)，帶來(lái)文學(xué)情感與心理的復(fù)雜化、精細(xì)化，想象力的多樣化，帶來(lái)風(fēng)格、文體與題材的生機(jī)勃勃，天然富于變化，不單調(diào)。山水詩(shī)、田園詩(shī)、駢體文、五七言律詩(shī)以及詞曲的成熟，話本小說(shuō)、昆曲與京劇的發(fā)展，皆明證。

第二個(gè)特點(diǎn)是有無(wú)或然。即世間而超世間，人神、圣凡界限不分明。以江南水鄉(xiāng)的審美特質(zhì)為例，根據(jù)現(xiàn)代人文地理學(xué)對(duì)“地方”（Place）與“地景”（Landscape，或景觀）的區(qū)別，前者是“觀者必須置身其中”，“有生活特質(zhì)”的；而后者“是個(gè)強(qiáng)烈的視覺(jué)觀念，觀者位居地景之外”?！拔覀儾蛔≡诘鼐袄铮覀冇^看地景?！睔v代江南書(shū)寫(xiě)，總是富有人間煙火氣息，借水聯(lián)結(jié)虛與實(shí)、山水自然與人間都邑。譬如總是有“樓臺(tái)”對(duì)著“山屏水障”“湖色煙嵐”，“渡頭”關(guān)聯(lián)著城市的潮聲、舟楫與樹(shù)林，“橋”接通水域與街市，“由水呈現(xiàn)一體而多層次的空間”，“水鄉(xiāng)”更是長(zhǎng)久聚攏了“千家室”“百處樓”。①蕭?cǎi)Y：《詩(shī)與它的山河：中國(guó)山水美感的生長(zhǎng)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年，第595頁(yè)。水鄉(xiāng)是典型的屬于“地方”，而非“地景”，即不為觀賞而存在。歷代詩(shī)文作品中大量有關(guān)江水風(fēng)景，但不具居住與生活的意味，沒(méi)有人的勞作與交往的特點(diǎn)，因而至少不屬于典型的“水鄉(xiāng)”作品。酈道元《水經(jīng)注》 ，明言“水鄉(xiāng)”區(qū)別于水域，后者為“神境”，前者介于神人之間，既得山川自然之靈氣幽韻，又不離世俗人生之柴米油鹽。②《水經(jīng)注》卷十四《漸水》，從“傾澗懷煙，泉溪引霧，吹畦風(fēng)馨，觸岫延賞”，到“江閱漁商，川交樵隱，故桂棹蘭栧，望景爭(zhēng)途”，從“神明境”到“桐亭樓”“避地鄉(xiāng)”，分明已經(jīng)進(jìn)入生活與勞作的“水鄉(xiāng)”。蓋江南之水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，非為現(xiàn)代人觀賞游覽而生，有其交通、物流、交易、洗濯、浣衣、避暑、打魚(yú)、灌溉以及取用之類(lèi)實(shí)用功能，為鄉(xiāng)人生活所浸潤(rùn)糾纏而不可須臾缺失之環(huán)境。白樂(lè)天詩(shī)“泓澄動(dòng)階砌”，“平池與砌連”，“池分水夾階”，水與砌與階之關(guān)系，即生活世界與自然世界連接之關(guān)系。然江南之水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，雖非為現(xiàn)代人觀賞游覽而生，卻不期然而然具有觀賞意味，因無(wú)生有，又若有若無(wú)，有無(wú)相生，此之謂“有無(wú)或然”。正如明人鐘惺所論江南三吳水鄉(xiāng)：“水之上下左右，高者為臺(tái)，深者為室，虛者為亭，曲者為廊……無(wú)非園者。予游三吳，無(wú)日不行園中，而人習(xí)于城市村墟，忘其為園?！雹夔娦剩骸睹坊ㄊ洝罚峨[秀軒集》，上海：上海古籍出版社，1992年，第349——351頁(yè)“忘其為園”，即忘其為美，忘其為景，忘其為佳賞之所在也，所謂真美人不自知其美。藏妙于無(wú)，含斂而厚，將學(xué)問(wèn)消融于美，將美消融于日常，將日常消融為技藝，將憂生消融于優(yōu)生，將反抗含藏于市隱，將奔放轉(zhuǎn)化為渟蓄，是亦江南水德至深之義涵。

關(guān)于藝術(shù)史，我有一個(gè)大判斷：中國(guó)的藝術(shù)史可以用兩大系統(tǒng)來(lái)加以簡(jiǎn)單概括，一個(gè)系統(tǒng)叫作漢唐系統(tǒng)，這是以“有”（專(zhuān)業(yè)、功用）為中心的系統(tǒng)。另一個(gè)系統(tǒng)就叫宋元系統(tǒng)，這是以“無(wú)”（非專(zhuān)業(yè)、非功用）為中心的系統(tǒng)。漢唐系統(tǒng)和宋元系統(tǒng)的藝術(shù)可謂截然不同：漢唐系統(tǒng)的美術(shù)，大多“畫(huà)”在高山、大地、洞穴、宮殿、墓地里，比如著名的敦煌壁畫(huà)、山西永樂(lè)宮壁畫(huà)與龍岡石窟。這些創(chuàng)作者都是職業(yè)化的畫(huà)師、工匠，非常專(zhuān)業(yè)，技術(shù)高超（至今不少材料與顏色等都還是一個(gè)謎），他們大多是以一代一代的家族技藝方式進(jìn)行傳承，有極為重要的政治與宗教的功能性；而宋元系統(tǒng)的畫(huà)則是畫(huà)在絹帛與宣紙上，以手卷為觀賞形式，開(kāi)創(chuàng)了極為心靈化與學(xué)術(shù)化的文人畫(huà)傳統(tǒng)。宋元系統(tǒng)繪畫(huà)的創(chuàng)作者大多是文人，像蘇東坡、歐陽(yáng)修等等，他們集詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家、學(xué)者、官員于一身，不像專(zhuān)業(yè)畫(huà)家需要養(yǎng)家糊口，他們完全是業(yè)余精神，余事為藝事，將性情消融于學(xué)問(wèn)，將學(xué)問(wèn)消融于美，將境界轉(zhuǎn)而為技藝，而且有較為豐富的理論、主張、鑒賞，優(yōu)秀的繪畫(huà)作品被保留下來(lái)，漸漸形成典范，漸漸形塑了歷代藝術(shù)史人心的話語(yǔ)權(quán)。所以說(shuō)，宋元系統(tǒng)的藝術(shù)在中國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)，達(dá)到了一個(gè)難以逾越的歷史高度。而宋元系統(tǒng)的主要背景即是江南?？梢哉f(shuō)江南藝術(shù)傳統(tǒng)，不僅深深影響了近世中國(guó)藝術(shù)史的整個(gè)潮流，而且成為中國(guó)乃至東亞美感譜系與抒情傳統(tǒng)的主流。這是江南心靈的重大內(nèi)涵，值得深入考察，其中美學(xué)上的奧秘即有無(wú)相生，有無(wú)或然，為藝術(shù)而藝術(shù)，無(wú)意于藝術(shù)而成就為至高至美的藝術(shù)。

第三個(gè)特點(diǎn)即超越性。水鄉(xiāng)有一種水隱之美、一種煙波飄渺之思。如陶宗儀筆下的會(huì)波村：

會(huì)波村，在松江城北三十里，其西九山并立，若幽人冠帶拱揖狀。一水兼九山南過(guò)村外，以入于海，而溝塍畎澮，隱翳竹樹(shù)間。春時(shí)桃花盛開(kāi)，雞犬之聲相聞，有武陵風(fēng)概，隱者停云子居焉。一舟曰水光山色，時(shí)放乎中流，或投竿，或彈琴，或呼酒獨(dú)酌，或哦詠陶、謝、韋、柳詩(shī)，殆將與功名相忘。嘗坐余舟中作茗供，襟抱清曠，不覺(jué)度成溪山好一曲，主人即譜入中呂調(diào)，命洞簫吹之，與童子棹歌相答，極鷗波縹緲之思。（[元]陶宗儀《記會(huì)波村》 ）

又如臺(tái)灣新儒家學(xué)者程兆熊，寫(xiě)過(guò)一本《論中國(guó)之山水：中國(guó)山水與性情之教》 ，提出“盈山川草木間，皆性情之教”的詩(shī)學(xué)命題。其中頗有形上之思。如第二十五論太湖：

游西湖，要能理解著一種“幽寂”。那象是道之泠泠，透入繁華。

游太湖，要能理解著一種“荒蕪”。那象是道之浩浩，別開(kāi)光景。②程兆熊：《論中國(guó)之山水：中國(guó)山水與性情之教》，臺(tái)灣：鵝湖出版社，1970年。

這樣的江南水鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)極重要。陶宗儀所謂“縹緲之思”“清曠之抱”，表達(dá)的正是高潔、自由、靈性、出世之思，程兆熊的“道之浩浩”與“道之泠泠”，也并不是宗教式的冥想與神秘，而是由湖光而知性情，由有限而知無(wú)限，由現(xiàn)象而入形上，即有即無(wú)，即世間而超世間。江南的一些重要思想型人物，都有這個(gè)特點(diǎn)，如生公說(shuō)法、頑石點(diǎn)頭、倡“一闡提人皆得成佛”的竺道生，力主“擔(dān)水砍柴，無(wú)非妙道”的慧能，發(fā)明功夫與本體融為一體、在日?？梢?jiàn)的事事物物中實(shí)現(xiàn)不可見(jiàn)的良知的王陽(yáng)明，以及近現(xiàn)代“從體起用，又?jǐn)z用歸體”①“從體起用，即本隱以之顯；又?jǐn)z用歸體，即推見(jiàn)至隱?！彪[與顯，即無(wú)與有。見(jiàn)馬一浮：《觀象卮言》一，《復(fù)性書(shū)院講錄》卷六，《馬一浮集》，杭州：浙江古籍出版社，1995年，第190頁(yè)。的馬一浮，最終得出天人合一②錢(qián)穆：《中國(guó)文化對(duì)人類(lèi)未來(lái)可有的貢獻(xiàn)》 ，《新亞月刊》 1990年12月號(hào)。真諦的錢(qián)穆，甚至臨終絕筆為“華枝春滿(mǎn)，天心月圓”的弘一法師，都是此一傳統(tǒng)的江南賢哲。

小 結(jié)

綜上所述，水德江南可作以下簡(jiǎn)單小結(jié)：

一、具體的抽象性。水是直觀的，德是抽象的，“江南水德”，是一種具體的抽象。即由現(xiàn)象（水與人與文）上升到抽象（德），又由抽象上升到具體（江南水德），返回具體，又不同于個(gè)別與感性的具體，成為一種普遍性的理論話語(yǔ)，也是綜合性、整體性、開(kāi)放性的理論話語(yǔ)。具體的抽象大有可為，可以為中國(guó)知識(shí)體系與價(jià)值體系的本土美感，拓展新的學(xué)術(shù)進(jìn)路。

二、在地性。江南之水德，乃江南特定地域要素與人地關(guān)系長(zhǎng)期互動(dòng)過(guò)程中，生態(tài)、生產(chǎn)、生活以及生命哲學(xué)意義上的文化結(jié)晶。

三、非二元性。剛?cè)?、生殺、清濁、容與不容等七項(xiàng)，皆既有區(qū)分，又有互含，尤其是其中的互為體用關(guān)系，才能探入江南精神深義。

四、非體系化。剛?cè)?、生殺、清濁、容與不容等七項(xiàng)二元辯證關(guān)系，之間并無(wú)層次主從邏輯之分，相反，彼此照應(yīng)，或有重疊，詳略不一，以多維、散點(diǎn)、全幅的方式，流動(dòng)地深化江南精神的現(xiàn)代觀照。

五、文史互用、道藝融合。江南文化詩(shī)學(xué)力圖一改范疇與理論單一的強(qiáng)勢(shì)，擴(kuò)大美感資源，將文學(xué)、語(yǔ)文、歷史、人物、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教以及地志水文等材料熔為一爐，盡可能不以抽象的西化知識(shí)形態(tài)把握江南。

六、古今貫通。“江南”不是博物館里的化石文物，不是古籍里塵封的故紙，不是電子書(shū)中的數(shù)據(jù)，更不是時(shí)尚與商家的泡沫，而是活生生的文化生命，是我們身邊的一草一木。要將江南學(xué)問(wèn)、江南文章，化而為在每一個(gè)人的生命中可以體認(rèn)、百姓日用而不知的道理、詩(shī)意與性情。

如何從江南論述中，提煉為一種理論話語(yǔ)，這是近年來(lái)學(xué)術(shù)界的一個(gè)新努力。然太多的描述完全借助于社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)或現(xiàn)代文化學(xué)的話語(yǔ)方式，而不顧中國(guó)文哲之學(xué)的舊傳統(tǒng)。五四以來(lái)，在西方文明強(qiáng)勢(shì)的傳播與持久大規(guī)模的改造之下，在現(xiàn)代白話文主持支配全部寫(xiě)作的重大文化轉(zhuǎn)型之后，體現(xiàn)中國(guó)本身文脈、文章、文論、文心，以古典中文為概念命題形式的論說(shuō)，幾乎全部從理論書(shū)寫(xiě)中消失。然而，具體的抽象、非二元式、富于感性、經(jīng)驗(yàn)主義與文史融合、道藝融合的中國(guó)文論書(shū)寫(xiě)方式，仍有其不可完全替代的重要價(jià)值。一個(gè)重新審視、重新復(fù)蘇古典中文理論寫(xiě)作、重新建立中國(guó)美感、中國(guó)語(yǔ)文與歷史特征的后五四時(shí)代正在來(lái)臨。本文之所以將江南作為一種文化詩(shī)學(xué)，從中提煉“江南水德”，以意象式、非二元式的書(shū)寫(xiě)，來(lái)建構(gòu)一種內(nèi)在于歷史經(jīng)驗(yàn)與在地意涵的詩(shī)學(xué)，無(wú)非是理論文體上的一種新嘗試。