非虛構(gòu)文學(xué)的審美特征和主體間性

梁 鴻

內(nèi)容提要：非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)激活了自現(xiàn)代文學(xué)誕生以來的內(nèi)在傳統(tǒng)，即其“社會(huì)性”和“公共性”的一面，它把這兩者重又帶回到文學(xué)之中。非虛構(gòu)的跨學(xué)科書寫，不單單是學(xué)科之間的工具化使用，而且讓知識(shí)還原其情感的一面，關(guān)注現(xiàn)實(shí)場景中的“個(gè)人性”和“情感性”，最終形成一種更加寬闊的、融會(huì)貫通的認(rèn)知體系和文學(xué)審美特征。非虛構(gòu)的寫作主體并不全然掌握主動(dòng)權(quán)，它和寫作對(duì)象互相監(jiān)督，互為主體，從而形成一種主體間性，寫作主體—寫作對(duì)象—世界三個(gè)維度互相依賴，也互相生成。非虛構(gòu)寫作的“真實(shí)”也正是在這個(gè)意義上完成的，它是幾方在不斷博弈中形成的理解“活生生的生活和個(gè)人”的通道，不是一勞永逸的確定。在此意義上，非虛構(gòu)文學(xué)為當(dāng)代文學(xué)提供了一種新的寫作類型和寫作精神。

自2010年始興起的“非虛構(gòu)文學(xué)”思潮，最有意味的地方在于，這一概念的興起是由“文學(xué)內(nèi)部”發(fā)生，其結(jié)果卻是，“文學(xué)內(nèi)部”在大部分時(shí)候給予此相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)、挑剔甚至否定，在“文學(xué)外部”，它卻如火如荼，漸呈蔓延之勢(shì)。我們看到，不管是大眾傳播層面的新媒介欄目、新聞特稿報(bào)道等，還是其他專業(yè)學(xué)科如社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、新聞學(xué)等都在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作實(shí)踐，探討“非虛構(gòu)”的意義、方法，并試圖從中尋求自身學(xué)科發(fā)展的新的可能性。1

這不禁讓人追問：“非虛構(gòu)文學(xué)”究竟具有怎樣的特質(zhì)，而形成幾乎類似于一場全民寫作的運(yùn)動(dòng)，它的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)邏輯何在？進(jìn)一步來說，“非虛構(gòu)文學(xué)”作為一個(gè)概念只是某一時(shí)期的曇花一現(xiàn)，還是它真的具備一種文學(xué)力量，能成為一個(gè)真正的文學(xué)類型，既區(qū)別于小說、散文、報(bào)告文學(xué)，也區(qū)別于新聞、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，等等？最后，與既往的文學(xué)寫作相比，“非虛構(gòu)寫作”究竟有無真正的異質(zhì)性，“比如一個(gè)非虛構(gòu)作家的主體，他在世界上的位置與小說家有何不同？他們同樣是敘事，同樣是‘講故事’，非虛構(gòu)的敘事和講故事中是否包含著對(duì)人和世界的不同的認(rèn)知視野？”2如果真的有所不同，那么，這些不同能否確證非虛構(gòu)文學(xué)的合法性，進(jìn)而確證非虛構(gòu)文學(xué)使當(dāng)代文學(xué)得到真正的擴(kuò)張，從而為未來的文學(xué)帶來更多的可能性？

我們不妨回到白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)生之初重新進(jìn)行溯源。

一

白話文運(yùn)動(dòng)興起的本質(zhì)是現(xiàn)代思想發(fā)生了變化，它既是追求平等自由和大眾普及的時(shí)代要求，也是文學(xué)文體產(chǎn)生根本性變化的契機(jī)。胡適在談到白話文運(yùn)動(dòng)中文學(xué)革命的興起時(shí)曾說道：“這場文學(xué)運(yùn)動(dòng)本身就是對(duì)解放文學(xué)形式的需求，尤其是對(duì)采用白話文作為現(xiàn)代文學(xué)各分支的唯一合用媒介的自覺需求。但這場運(yùn)動(dòng)所包含的各種交叉問題，使它變得不再僅僅是一個(gè)形式問題。我前面提到‘豐富多彩的內(nèi)容’和文學(xué)素材領(lǐng)域的拓展，那么這種拓展和豐富的內(nèi)容是什么呢？它包括新的視野、新的愿望、新的社會(huì)理想和政治思想，以及新的首先標(biāo)準(zhǔn)，諸如與現(xiàn)代文明的接觸、個(gè)人的發(fā)現(xiàn)、婦女地位的提升，還有過去十年發(fā)生的政治和社會(huì)變化等——它們帶來了社會(huì)思潮的激蕩?！?“解放文學(xué)形式”和“新的視野和愿望”，胡適所提出的“文學(xué)改良芻議”，周作人的“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”等，無一不是從這兩個(gè)角度進(jìn)行闡釋的?！艾F(xiàn)代文學(xué)”的發(fā)生一開始就與“社會(huì)”之間血肉相連，并且，這里的“社會(huì)”并非單指客觀之社會(huì)現(xiàn)象，它包含人的精神和思想情感。

為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)洶洶之批評(píng)，即白話文學(xué)的粗糙和對(duì)文言的拋棄，胡適、魯迅、周作人等不僅以創(chuàng)作實(shí)踐來證明白話文學(xué)同樣可以擁有審美之特質(zhì)，同時(shí)紛紛給出理論闡釋。胡適提出“文學(xué)的國語”和“國語的文學(xué)”，意在讓白話文學(xué)同樣成為一種審美化的語言。周作人也提出，“以白話（即口語）為基本，加入古文（詞及成語，并不是成段的文章）方言及外來語，組織適宜，且有論理之精密與藝術(shù)之美。這種理想的言語尚若成就，我想凡受過義務(wù)教育的人民都不難了解，可以當(dāng)作普通的國語使用”4。這其中，最重要的一點(diǎn)就是，“白話文學(xué)”既要擁有“文章之美”，也要滿足一個(gè)基本價(jià)值取向，即面向大眾。

回顧百年以來的文學(xué)史，幾次大的爭論無不是圍繞著“文學(xué)”與“大眾化”、“公共性”進(jìn)行。陳平原在一次文學(xué)對(duì)話中發(fā)出疑問：“進(jìn)入新世紀(jì)以來，我們一直在追問：文學(xué)到底還有沒有力量，也包括從事‘現(xiàn)代文學(xué)’研究的專家，是否愿意或者能夠繼承魯迅的傳統(tǒng)？”5“魯迅的傳統(tǒng)”，即中國知識(shí)分子所言的“社會(huì)關(guān)懷”的那一部分，其實(shí)，這一問題自1990年代以來就被不斷提起。大部分論者會(huì)將其歸結(jié)為社會(huì)的資本化和功利化導(dǎo)致了文學(xué)邊緣化，其實(shí)，它更來自創(chuàng)作者對(duì)“文學(xué)究竟何為”的焦慮。當(dāng)社會(huì)發(fā)生劇烈變動(dòng)之時(shí)，文學(xué)內(nèi)核的某種蒼白被凸顯出來，一段時(shí)間內(nèi)凝結(jié)而成的“文學(xué)”概念無法承載撲面而來的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，那么，變化是必然的。

非虛構(gòu)文學(xué)正是在這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)鏈上產(chǎn)生的。這是一次文學(xué)的自我暴動(dòng)，是自1990年代以來文學(xué)焦慮累積到一定程度后的質(zhì)變，不只是內(nèi)容方面的“底層寫作”“現(xiàn)實(shí)主義”或“大眾化”等思潮的變體，它還試圖在文體上賦予文學(xué)新的特質(zhì)，指向更為寬闊的可能。它試圖接續(xù)五四以來新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代文學(xué)之初的任務(wù)：以文學(xué)作為媒介，展示社會(huì)內(nèi)部“新的視野和愿望”，并最終“解放文學(xué)形式”。

2010年和此后幾年間陸續(xù)出現(xiàn)的一系列非虛構(gòu)文學(xué)作品，如《中國在梁莊》《中國，少了一味藥》《冬牧場》《拆樓記》《瞻對(duì)》《出梁莊記》等，以作者自身的“介入”，以“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”為起點(diǎn)，進(jìn)入中國生活內(nèi)部，書寫真實(shí)的人生和歷史事件，這些作品最為顯著的共性特性便是，它們都致力于展示社會(huì)內(nèi)部“新的視野和愿望”，而讀者的熱烈反響及在社會(huì)上所引起的廣泛討論也說明它們具備了某種真正的公共性。可以說，非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)激活了文學(xué)的內(nèi)在傳統(tǒng)，即其“社會(huì)性”的一面，文學(xué)重新與社會(huì)、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生聯(lián)系，它把封閉在現(xiàn)有文學(xué)形式內(nèi)部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和公共價(jià)值重新打開，和讀者在情感上形成直接的呼應(yīng)，最終也實(shí)現(xiàn)了審美方式的轉(zhuǎn)換。

復(fù)旦大學(xué)教授金理在一次會(huì)議上說，“即使在虛構(gòu)中，非虛構(gòu)也似乎成為了對(duì)‘文學(xué)’、‘文學(xué)氣質(zhì)’的克服”，6這里的“文學(xué)氣質(zhì)”一詞特別值得推敲。身為文學(xué)中人，對(duì)“文學(xué)氣質(zhì)”都隱隱可感：“審美”“修辭”“自我”“邊界感”“某種感傷氣質(zhì)”等，所謂“克服”，不是對(duì)這些名詞所代表的“文學(xué)屬性”進(jìn)行否定，而是非虛構(gòu)文學(xué)讓這些“文學(xué)屬性”重新處于“未確定狀態(tài)”，進(jìn)而探索新的邊界和新的概念。

在非虛構(gòu)寫作的發(fā)酵和傳播過程中，最為突出的便是普通寫作者的加入。這些普通寫作者的非虛構(gòu)作品也許文學(xué)性不夠高，但總體而言，他們的寫作起到了“大眾化”的作用。文學(xué)不再只是少數(shù)人可以做的事情，它超越階層、專業(yè)和圈子，讓想表達(dá)和想說話的人找到可以表達(dá)的方式。在這樣全民寫作的熱潮中，我們隱約可以感覺到“白話文學(xué)”和“白話文教育”給整個(gè)社會(huì)帶來的活力，它們的內(nèi)在邏輯是一致的，即重新打開文學(xué)，使文學(xué)走向普羅大眾。那些普通的、無名的、不被人關(guān)注的人生也可以變?yōu)橛忻?，被人關(guān)注到，那些從來不曾有過觀眾的人因其故事而被另一個(gè)陌生人看到，從而使得自我的某一部分得到彰顯。

這樣一種全民寫作非虛構(gòu)的現(xiàn)象似乎在提醒大家關(guān)注一個(gè)問題：平民能不能分享文學(xué)？或者，平民有沒有權(quán)利通過文學(xué)的手段來實(shí)現(xiàn)自我，從而形成一個(gè)公共空間，進(jìn)而參與到時(shí)代精神的生成過程中？

可以肯定，這些作品或許無一能夠進(jìn)入未來的文學(xué)史中，但是，在此時(shí)此刻的歷史進(jìn)程中，卻像胡適當(dāng)年的“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天”一樣，成為通往某種解放之途的橋梁，成為無數(shù)次文學(xué)嬗變最基本的變動(dòng)力量。

二

2021年5月23日，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系聯(lián)合《探索與爭鳴》雜志舉辦主題為“非虛構(gòu)寫作與中國問題”的會(huì)議，邀請(qǐng)了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、新聞學(xué)和文學(xué)學(xué)科的學(xué)者，筆者也有幸被邀請(qǐng)參加。在去之前，筆者做好充分的心理準(zhǔn)備，甚至寫好一篇文章，列舉“非虛構(gòu)文學(xué)”之好，以對(duì)應(yīng)可能到來的批評(píng)。

可是，在整整一天的會(huì)議中，筆者感受到的是其他學(xué)科學(xué)者對(duì)“非虛構(gòu)文學(xué)”的敬意和認(rèn)同，這一認(rèn)同并不是說他們?nèi)P接受非虛構(gòu)文學(xué)的種種特質(zhì)和方向，而是，他們認(rèn)為，“非虛構(gòu)文學(xué)”為他們學(xué)科帶來非常多的反思空間和可借鑒之處，譬如學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)科話語方式對(duì)學(xué)科的桎梏，譬如在“田野調(diào)查”中如何面對(duì)“個(gè)人”，在書寫時(shí)如何處理“情感”，等等。由此，我意識(shí)到，關(guān)于“非虛構(gòu)文學(xué)”的討論并不只是文學(xué)和文學(xué)內(nèi)部的事情，它對(duì)其他學(xué)科的影響及其所擁有的能量遠(yuǎn)非我們所能想象的。7

或許，我們應(yīng)該換一種思路重新思考“非虛構(gòu)文學(xué)”的內(nèi)在特質(zhì)及由此產(chǎn)生新的啟發(fā)性。問題的焦點(diǎn)不在于非虛構(gòu)文學(xué)溢出其他學(xué)科是否“對(duì)／錯(cuò)”8，而在于，當(dāng)想到非虛構(gòu)文學(xué)給不同學(xué)科帶來新的空間時(shí)，激蕩著我們的是非虛構(gòu)文學(xué)的哪一種精神特質(zhì)，而這一特質(zhì)可能是虛構(gòu)文學(xué)或之前的文學(xué)寫作所不具備的。

在那次會(huì)議上，不同學(xué)科的學(xué)者致力于探討的是，當(dāng)我們面對(duì)社會(huì)生活的真實(shí)場景時(shí)，我們?cè)撊绾伟选皞€(gè)體”提請(qǐng)出來，讓個(gè)人特質(zhì)顯現(xiàn)出來，同時(shí)又不放棄其社會(huì)特性和邏輯特性。

就文學(xué)而言，它具體指的是，你是否真的看到生活內(nèi)部的異質(zhì)性，而這一異質(zhì)性有可能沖破某種固定的、已然為我們所熟悉的話語模式和認(rèn)知模式？在這里，田野調(diào)查只是前提和必要條件，在龐雜、瑣碎的生活表象背后，觸摸到個(gè)體存在更為復(fù)雜的面向才是基本任務(wù)。

換言之，一個(gè)專業(yè)的非虛構(gòu)文學(xué)寫作者寫的并不是“生活的表象”，不只是講好“一個(gè)故事”，而是要盡最大努力發(fā)掘，在那樣的“現(xiàn)場”和“故事”中，“個(gè)人”究竟以何種方式存在，這個(gè)“個(gè)人”不是抽象的、更高真實(shí)的個(gè)人，而是現(xiàn)實(shí)生活中“活生生的人”。

非虛構(gòu)文學(xué)所面對(duì)的是“現(xiàn)實(shí)生活”和“活生生的人”，這是它的基本邏輯起點(diǎn)，它是非虛構(gòu)文學(xué)的最根本特質(zhì)，也是能夠激蕩寫作者內(nèi)心靈魂的基本點(diǎn)。并不是所有寫作都能如此激活一個(gè)寫作者的身份意識(shí)，寫作者和時(shí)代、社會(huì)正面相逢，你不能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，不能拿“文學(xué)回到語言自身”來安慰自己，你必須正面直視你面前的活生生的生活和人，你面對(duì)的不是柏拉圖洞穴里的“影子”，而是“人”自身，詞與物之間，你必須找到最恰當(dāng)?shù)脑捳Z來來對(duì)應(yīng)。

對(duì)于文學(xué)而言，這是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。寫作者多了一項(xiàng)之前的同行未曾遭遇過的道德要求，你要為這一“活生生的生活和個(gè)人”負(fù)責(zé)，“田野調(diào)查”“行動(dòng)”“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”等不是寫作者加諸自身的光環(huán)，而是你要描述“活生生的生活和個(gè)人”的基本前提和必要條件。

那天會(huì)議探討的問題非常具體，甚至連社會(huì)學(xué)中所慣常使用的人物代稱“×××”也進(jìn)行了一番辨析。其中，有一位學(xué)者講了一個(gè)非常有意思的例子，他說，有一次他們?cè)谶M(jìn)行“農(nóng)村分家”的田野調(diào)查，那個(gè)家庭正吵得不可開交，他突然想到，如果要進(jìn)行論文寫作，那么，“農(nóng)村分家”中的情感因素一定會(huì)被棄之不用，取而代之的可能是從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人際關(guān)系等角度進(jìn)行分析，但實(shí)際上，“情感”又是最重要的因素，因?yàn)闊o法量化，而不能被進(jìn)入社會(huì)學(xué)的書寫。大家就此進(jìn)行了一番非常有意味的探討，其中最值得重視的是：如果“農(nóng)村分家”過程中的情感因素不被書寫，那么，這樣的調(diào)查是否是有缺陷的，甚至是違背真實(shí)生活邏輯的？從而，這樣的社會(huì)學(xué)調(diào)查所得出的結(jié)論是否可靠？

學(xué)科分野是現(xiàn)代知識(shí)的劃分形式，它是所有學(xué)者必須遵循的基本規(guī)則，只要你想在學(xué)科內(nèi)獲得認(rèn)同，就必須用某一套固定的話語系統(tǒng)來說話。所以，不同學(xué)科之間壁壘重重，界限分明。學(xué)者們既為之受苦，但同時(shí)，也形成某種類似于知識(shí)霸權(quán)的分野，要想進(jìn)階，必須掌握這些話語術(shù)。非虛構(gòu)文學(xué)的寫作沖破這一學(xué)科分野，對(duì)所有學(xué)科的知識(shí)類型都是“拿來主義”的態(tài)度，田野調(diào)查、口述歷史、場景還原、地方志視角等，都可以在文中出現(xiàn)。這些不單單是學(xué)科之間的工具化使用，而是一種新的激活，讓知識(shí)還原其情感的一面，關(guān)注現(xiàn)實(shí)場景中的“個(gè)人性”和“情感性”，最終形成一種更加寬闊的、融會(huì)貫通的認(rèn)知體系和文學(xué)審美特征。它讓人的心靈重新回到古典時(shí)代，在那時(shí)，所有的人類知識(shí)都是共有的，數(shù)學(xué)、詩歌、幾何、物理，等等，都還沒有被區(qū)隔出來，人在思考問題時(shí)，擁有一種天然的整體意識(shí)，心靈也處于百川共在的狀態(tài)。它讓寫作者調(diào)動(dòng)所有的知識(shí)譜系、情感經(jīng)驗(yàn)去思考“活生生的”存在，其心靈是自由的，和對(duì)象之間能夠坦誠相對(duì)。

非虛構(gòu)文學(xué)的跨學(xué)科使用讓不同學(xué)科的學(xué)者意識(shí)到“甄選”本身的問題所在，那些被社會(huì)學(xué)稱為“邊角料”的東西恰恰是最值得重視的，那些被民族志研究中稱為“過于主觀”的材料或許包含著對(duì)那一群體新的認(rèn)知。

再回到文學(xué)上，非虛構(gòu)文學(xué)為當(dāng)代文學(xué)帶來一種新的生產(chǎn)框架和認(rèn)知模式。它擴(kuò)張了文學(xué)邊界，人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、口述歷史、新聞?wù){(diào)查，等等，不同學(xué)科的形式在這里都可以得到新的使用，并最終構(gòu)成新的文學(xué)結(jié)構(gòu)和審美維度。這樣的生產(chǎn)框架和認(rèn)知模式拓寬了文學(xué)參與生活的維度，重新激活了“知識(shí)”與“生活”之間的深度聯(lián)結(jié)。

這一點(diǎn)，看起來好像并無特殊之處，但是稍微回溯一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“知識(shí)”自成一體時(shí)，往往會(huì)被日漸成熟的話語系統(tǒng)包裹，最終，知識(shí)變?yōu)椤霸~語”或“修辭”本身，而與“事物”之間的關(guān)聯(lián)反而有些疏遠(yuǎn)。這就好像“現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”等概念，它們產(chǎn)生之初都是為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)所出現(xiàn)的“詞大于物”的現(xiàn)象，但最終，卻也被“詞語”吞噬。非虛構(gòu)文學(xué)的田野性、個(gè)人性和現(xiàn)實(shí)性使得“詞語”被迫直面“事物”——那些新鮮的、未知的、很難被命名的事物。在這里，“物”的豐富性和活躍度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)成的“詞”的含義，你必須通過各種手段去尋找新的對(duì)應(yīng)詞語，最終，在不斷漲破的“物”與使盡渾身解數(shù)迎接的“詞”之間的博弈中，一種新的文學(xué)文體可能會(huì)呈現(xiàn)出來。

三

由于要直面“活生生的生活和個(gè)人”，非虛構(gòu)文學(xué)寫作者的“主體性”遭到嚴(yán)重質(zhì)疑。其立場價(jià)值、家庭背景、知識(shí)視野、職業(yè)生活，等等，都變成必須考察的對(duì)象，因?yàn)檫@些因素會(huì)影響到你對(duì)“活生生的生活和個(gè)人”的觀察。這是非虛構(gòu)文學(xué)中的“非”，也是非虛構(gòu)文學(xué)中的“虛”。因?yàn)檫@一個(gè)“非”字，“非虛構(gòu)文學(xué)”被認(rèn)為是表達(dá)了現(xiàn)實(shí)的客觀世界，而同時(shí)，因?yàn)閷懽髡咧黧w的主觀性，它又很難取得完全的信任。這幾乎成了非虛構(gòu)寫作的原罪。

但是，這一“原罪”也恰恰構(gòu)成了非虛構(gòu)文學(xué)最為獨(dú)特的地方，也是非虛構(gòu)文學(xué)之所以不同于報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)告和紀(jì)實(shí)文學(xué)等文體的地方。作者不敢擅用自己的權(quán)力，他必須盤察并警醒自身的一切，必須調(diào)動(dòng)自己全部的理智和感情，和自我博弈，最終和“活生生的生活和個(gè)人”形成對(duì)話。換句話說，你在觀看和判斷“活生生的生活和個(gè)人”，反過來，它們也在觀看和判斷你，不是因?yàn)槟闶菍懽髦黧w就掌握了主動(dòng)權(quán)，你的寫作對(duì)象，甚至，你的讀者，整個(gè)世界都擁有話語權(quán)和判斷力?！皞€(gè)人經(jīng)驗(yàn)”和“知識(shí)體系”不是你寫作的依據(jù)和確定自己的支撐，而是需要不斷克服的對(duì)象。寫作主體并不全然是主動(dòng)的一方，它和寫作對(duì)象之間互相監(jiān)督，彼此互生意義，從而形成一種主體間性，寫作主體—寫作對(duì)象—世界三個(gè)維度互相依賴，也互相生成。

非虛構(gòu)寫作的“真實(shí)”正是在這個(gè)意義上完成的，它是幾方在不斷博弈中形成的理解“活生生的生活和個(gè)人”的通道，不是一勞永逸的確定。在此意義上，非虛構(gòu)文學(xué)為當(dāng)代文學(xué)提供了一種新的寫作類型和寫作精神。

從寫作的總體思想角度來看（不管分屬哪一個(gè)學(xué)科），當(dāng)寫作主體盡力把自己化開、揉碎，和“活生生的生活和個(gè)人”一起迎接大的歷史洪流時(shí)，文本所呈現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)總是謹(jǐn)慎和多向的，文本語言也是一種尊重的、不輕易判斷的語言，并且因?yàn)檫@尊重，作者所觀察的生活和個(gè)人變得平等、開放且有自我彰顯的可能。

卡波特的《冷血》雖然被稱為“非虛構(gòu)小說”，但是，我們稍微思考一下，作者歷時(shí)幾年，窮盡各方資料去調(diào)查、追溯一個(gè)罪犯的生活史，這本身就是一種尊重，這樣一種尊重既賦予了文本本身的凝重氣息，同時(shí)，也使所調(diào)查對(duì)象擁有了打開內(nèi)部精神世界的可能性。譬如，人類學(xué)家列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》為什么具有更開放的空間，它恰恰來自作者對(duì)人類學(xué)家身份的質(zhì)疑和對(duì)知識(shí)背后的價(jià)值立場的懷疑，這也使得《憂郁的熱帶》中那“遙遠(yuǎn)的部落”不那么遙遠(yuǎn)，多了“普遍人類”的情感，少了獵奇和奇觀化的視野。再譬如前幾年在中國翻譯出版的美國社會(huì)學(xué)家馬修·德斯蒙德的著作《掃地出門》，在字里行間里，你能充分感受到作者目光的注視和極為謹(jǐn)慎的判斷，在文后的附錄中，作者解釋了正文中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的“朋友”就是作者自己，換句話說，他并沒有因自己社會(huì)學(xué)家的身份而完全放棄對(duì)觀察對(duì)象的情感描寫，相反，他詳細(xì)描寫了一對(duì)母子在被迫不斷搬遷過程中的快樂片刻、悲傷時(shí)刻，還有這些情感對(duì)人物的影響。

非虛構(gòu)寫作者在文本中的角色不是造物主的角色，這一點(diǎn)和小說家完全不同。非虛構(gòu)寫作主體首先是一個(gè)知識(shí)分子的身份——公共知識(shí)分子和專業(yè)知識(shí)分子兼而具之，他既要迎接撲面而來的生活本身，要全部身心地浸潤進(jìn)去，去感受生活內(nèi)部的空間和可能蘊(yùn)含的精神，同時(shí)，還要提防自己過于“自大”，要摒棄過于主觀的判斷，時(shí)時(shí)警惕自己被以往知識(shí)視野遮蔽。它是一種全面自我批判和自我質(zhì)疑的寫作，其中包含著公共價(jià)值的呈現(xiàn)。這并不是否定非虛構(gòu)寫作主體的“個(gè)人性”，相反，所有批判和質(zhì)疑都經(jīng)由“個(gè)人”產(chǎn)生，它所依據(jù)的是自己的所看所感，是非常直觀且主觀的。

這也是非虛構(gòu)寫作充滿活力的原因。當(dāng)寫作主體不斷質(zhì)疑自己的時(shí)候，才有可能有新的理解和發(fā)現(xiàn)，也才有可能使寫作本身獲得更闊大的空間。以最近的“龐麥郎事件”為例。我注意到，《人物》雜志在進(jìn)行寫作之前，幾個(gè)記者坐在一起開會(huì)討論，對(duì)以往“龐麥郎事件”的報(bào)道和書寫進(jìn)行總結(jié)檢討，以防止這一次報(bào)道再犯同樣的錯(cuò)誤。這樣的舉動(dòng)和思想意識(shí)，在非虛構(gòu)寫作中，堪稱有里程碑意義。這幾百字的內(nèi)容不只是前言，而是這篇文章的一部分，它和本文一起，構(gòu)成一個(gè)縱深的時(shí)代背景和人物背景。它彰顯了非虛構(gòu)寫作主體的自覺意識(shí)，即寫作者在面對(duì)“活生生的生活和人”時(shí)，必須有充分的反思意識(shí)和謹(jǐn)慎態(tài)度。9

就非虛構(gòu)寫作的發(fā)展而言，文學(xué)家們并不超前，甚至顯得落后、過于顧慮重重。自2010年《人民文學(xué)》倡導(dǎo)并逐漸掀起“非虛構(gòu)寫作”熱潮以來，像李娟《冬牧場》那樣的優(yōu)秀文章非常少，真正積極響應(yīng)并持續(xù)出現(xiàn)成果的反而是在其他學(xué)界。最近幾年，筆者一直參與評(píng)選由瑞士知名雜志Reportagen舉辦的“真實(shí)故事獎(jiǎng)”，因此讀到了相當(dāng)一批國內(nèi)一流記者所寫的文章，筆者深深感到，很多文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了特稿和新聞層面，它們就是非常優(yōu)秀的“非虛構(gòu)文學(xué)作品”，10并且，他們的勇氣、行動(dòng)力和洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作家。文學(xué)界的“圈子化”以其固定的審美和趣味保護(hù)著作家們，一旦有一天這個(gè)“圈子”被打破，我們會(huì)看到自身的孱弱和封閉。

在這里，我并不想對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)和虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行某種比較，我的理解是，兩者參與歷史的方式不同，非虛構(gòu)文學(xué)為文學(xué)提供了一種新的樣式，這一新的樣式或許能滲透到所有文學(xué)樣式的寫作中，這對(duì)于文學(xué)本身而言是非常重要的。

但是，仍然有很多作家執(zhí)拗于非虛構(gòu)寫作中的“真實(shí)”問題。最重要的兩點(diǎn)，一是認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)就是“虛構(gòu)”，二是誰有權(quán)力認(rèn)為自己所寫的是“真實(shí)”。在這里，最根本的一點(diǎn)在于，每個(gè)人在談?wù)撜鎸?shí)時(shí)，總是把“真實(shí)”看作“客觀真實(shí)”，既然如此，又何須文學(xué)來書寫？但實(shí)際上，當(dāng)人類開始試圖說話描述這個(gè)世界時(shí)，就只能是“摹仿”，“語言”作為中介不可避免地會(huì)有錯(cuò)位、錯(cuò)誤，所以，“詞與物”的對(duì)應(yīng)從來都只是無限接近，而不是完全對(duì)等。在承認(rèn)這一點(diǎn)的前提上，我們對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)中的“真實(shí)問題”才有探討的可能。

非虛構(gòu)文學(xué)觸及了自中國現(xiàn)代文學(xué)誕生以來，或者說，二戰(zhàn)之后世界范圍內(nèi)文學(xué)的一個(gè)困境：如何重新讓文學(xué)再回到生活中?！皧W斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，這句話的本質(zhì)在于，文學(xué)無法表達(dá)越來越復(fù)雜和沉重的人類生活。納博科夫堅(jiān)決反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，反對(duì)流亡的俄國作家們書寫自己的流亡經(jīng)歷，他不是反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本身，而是認(rèn)為，當(dāng)作家“把流亡當(dāng)自己的寫作資本”時(shí)，俄國的現(xiàn)實(shí)是無法呈現(xiàn)的。在他內(nèi)心深處，仍然有無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“羞恥”之感，“當(dāng)我閱讀曼德爾施塔姆在那些殘暴者可惡統(tǒng)治下寫作的詩歌時(shí)，我感到一種無法抑制的羞恥……”11這并非修辭意義的“羞恥”，而是實(shí)實(shí)在在的無能為力。

非虛構(gòu)文學(xué)試圖重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、重建知識(shí)者和“人民大地”的關(guān)系，在另外意義上，也是在試圖重建一種新的更加融會(huì)貫通的知識(shí)體系，當(dāng)這一知識(shí)體系重新貫注到文學(xué)之中時(shí)，或者，文學(xué)會(huì)出現(xiàn)新的審美特質(zhì)和結(jié)構(gòu)方式。與此同時(shí)，當(dāng)我們把“文學(xué)”看作一個(gè)動(dòng)態(tài)的、不斷發(fā)展著的事物時(shí)（而不是一個(gè)已然完全成熟、封閉的概念），不管是哪一種文學(xué)類型的出現(xiàn)，都有可能是對(duì)現(xiàn)有概念的一種修正、充實(shí)或者提醒。

注釋：

1 除了文學(xué)界內(nèi)有一部分作家在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作之外，單以新媒體為例，“谷雨故事”“網(wǎng)易人間故事”“真實(shí)故事計(jì)劃”“故事硬核”“正午故事”“人物”“GQ”等，都專門開辟“非虛構(gòu)寫作”欄目，收集普通人的故事，提倡、鼓勵(lì)普通人寫作，自己、他人，過去、現(xiàn)在，皆可寫作，可以記錄體、口述體、采訪體，也可以純粹敘述體，等等。有相當(dāng)多的媒體開發(fā)了“非虛構(gòu)課程”，通過非虛構(gòu)寫作者的傳授，讓普通寫作者切切實(shí)實(shí)獲得基本的寫作技術(shù)以有能力進(jìn)行創(chuàng)作。在新聞寫作層面，越來越多的記者在使用“非虛構(gòu)寫作”這一概念以區(qū)別于以往的“特稿”“報(bào)道”等說法，社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和人類學(xué)等學(xué)者也都在探索性地使用這一概念。大學(xué)課程上，文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和新聞學(xué)專業(yè)等許多大學(xué)都開設(shè)了“非虛構(gòu)寫作”課程，在研究層面，筆者在查閱資料過程中，發(fā)現(xiàn)近年來有越來越多的跨學(xué)科論文從某一角度探討非虛構(gòu)寫作，也有相當(dāng)多的碩博士論文進(jìn)行了更為全面的探討。如《新媒體環(huán)境下的非虛構(gòu)寫作——以網(wǎng)易“人間”為例》（陳艷嬌，2020年），南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文；《非虛構(gòu)寫作在中國新聞界的興起——知識(shí)社會(huì)學(xué)的視角》（倪丹燕，2020），南京大學(xué)碩士學(xué)位論文，里面無一例外都是從2010年《人民文學(xué)》所引領(lǐng)的“非虛構(gòu)文學(xué)寫作”談起。

2 李敬澤：《梁莊與非虛構(gòu)中國——〈梁莊十年〉研討會(huì)》，“理想國”公眾號(hào)，2021年6月3日。

3 胡適：《中國的文學(xué)革命》，席云舒 譯注，本文最早載于《密勒氏評(píng)論報(bào)》（Milard’s Review of the Far East），1919年4月19日，中譯發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第10期。

4 周作人：《理想的國語》，《周作人散文全集》第4卷，第288～289頁。

5 陳平原、王德威、［日］藤井省三：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的方向》（對(duì)話），《學(xué)術(shù)月刊》2014年第8期。

6 金理在第四屆上海南京雙城文學(xué)工作坊“中國‘非虛構(gòu)’和‘非虛構(gòu)’中國”會(huì)議上的發(fā)言，“澎湃新聞”公眾號(hào)，2020年10月19日。

7 在2010年“上海南京雙城文學(xué)工作坊”之“中國‘非虛構(gòu)’和‘非虛構(gòu)’中國”會(huì)議上，主辦人何平和金理請(qǐng)了小說家、非虛構(gòu)作家、社會(huì)學(xué)家、批評(píng)家、新聞?dòng)浾?、藝術(shù)策展人、紀(jì)錄片導(dǎo)演、非虛構(gòu)平臺(tái)主理，非虛構(gòu)譯者等不同職業(yè)、不同學(xué)科的人，以其形成真正的碰撞和討論。這樣的跨學(xué)科、跨職業(yè)現(xiàn)象幾乎成為關(guān)于“非虛構(gòu)寫作”討論會(huì)的常態(tài)，它本身也說明非虛構(gòu)寫作內(nèi)在的某種特征。

8 其實(shí)早在2012年、2013年，筆者便因兩本“梁莊”的書寫被一些大學(xué)的社會(huì)學(xué)系、新聞學(xué)系等請(qǐng)去交流或做講座；但也常常因?yàn)椤傲呵f”的溢出所遭受的批評(píng)而感到惶恐。批評(píng)的焦點(diǎn)集中于，非虛構(gòu)文學(xué)的“溢出”更多的是基于它的社會(huì)性，而非文學(xué)性，因而這樣的溢出就文學(xué)而言并無價(jià)值。這樣的觀念或許也影響非虛構(gòu)寫作者對(duì)自己作品的看法。

9 楊楠：《龐麥郎的錯(cuò)位》，《南方人物周刊》公眾號(hào)，2021年4月11日。“當(dāng)我們?cè)俅渭?xì)讀那篇《驚惶龐麥郎》時(shí)，感到記者當(dāng)年比其他同行更下功夫，‘驚惶’一詞也有合理性。但這篇報(bào)道刻薄的言辭，也對(duì)龐麥郎造成了傷害。于是，我想，龐麥郎那些顯而易見的謊言，真的需要那么多深度報(bào)道去戳穿么？他到底具有怎樣的公共性，需要以傷害一個(gè)活生生的人為代價(jià)去呈現(xiàn)‘真相’和‘細(xì)節(jié)’？呈現(xiàn)真相和獵奇，是一枚硬幣的兩面，還是一個(gè)天平的兩端?！睏铋蜅钜酪浪鶎懙奈恼率恰洱孄溊?孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，《南方人物周刊》公眾號(hào)，2021年3月24日。文中所提到的《驚惶龐麥郎》，首發(fā)于《人物》2015年1月號(hào)。

10 “真實(shí)故事獎(jiǎng)”是由瑞士Reportagen雜志于2019年創(chuàng)設(shè)主辦的全球獎(jiǎng)。其中，杜強(qiáng)的《廢物俱樂部》，劉子超的《烏茲別克斯坦：尋找中亞失落之心》，葛佳男《陶崇園：被遮蔽的與被損害的》，賴祐萱《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，等等，都是非常優(yōu)秀的作品。

11 ［美］納博科夫：《獨(dú)抒已見》，唐建清譯，浙江文藝出版社2012年版，第60頁。