邱煥星
內(nèi)容提要:魯迅與徐志摩本是晨報(bào)副鐫同人和北大同事,但雙方的關(guān)系隨著泰戈?duì)栐L華、《我的失戀》撤稿、爭(zhēng)奪報(bào)刊陣地、女師大風(fēng)潮、首都革命等一系列事件,最終陷入了分裂罵戰(zhàn)和互造流言的狀態(tài)。雙方的沖突看似都是一些“小事情”和“無(wú)聊的東西”,但魯迅對(duì)此的“執(zhí)滯”,不但反映出他“罵之為戰(zhàn)”的思想革命理念,也開(kāi)啟了他“雜文自覺(jué)”的新文體革命。而更深層次上,魯迅與徐志摩的論爭(zhēng)實(shí)際是新知識(shí)階級(jí)后五四分裂的一個(gè)表征,雙方的文化分歧和派系沖突,從公共領(lǐng)域深入到了私人生活,污名化和革命性交織在一起,最終發(fā)展為革命與反革命的政治對(duì)立。
魯迅與徐志摩的關(guān)系,是一個(gè)既往研究很少討論的話題1,究其根源和雙方的沖突“表面上看都是雞毛蒜皮的小事情”2有很大關(guān)系,研究者如果想去討論他們的關(guān)系,就會(huì)因?yàn)槿狈ψ銐蛑匾氖录危萑胍饬x闡發(fā)危機(jī)。實(shí)際上,圍繞這些“小事情”而發(fā)生的沖突,在論戰(zhàn)當(dāng)時(shí)就被視為私人意氣之爭(zhēng)而被批判否定,譬如徐志摩本人就認(rèn)為“意氣文字往往無(wú)結(jié)果,有損無(wú)益”3,勸和者胡適也認(rèn)為“這種‘無(wú)頭’官司有何意義?”4旁觀者張克昌更是認(rèn)為“彼此互罵,不惟丈夫不為,正是下流根性的表現(xiàn)”5,而魯迅自己也發(fā)現(xiàn)收錄這些論戰(zhàn)文字的《華蓋集》銷量不行,因?yàn)椤白x者不察,往往以為這些是個(gè)人的事情,不加注意”6。
不過(guò)總的來(lái)看,論戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的輿論傾向于認(rèn)為雙方都有問(wèn)題,但是隨著時(shí)間的推移,后來(lái)者開(kāi)始認(rèn)為“仇恨美學(xué)和仇恨政治學(xué),在話語(yǔ)的搖籃中脫穎而出。魯迅是它們的主要締造者”7,“這幾場(chǎng)紳士與名士、周氏兄弟與狂飆青年之間的罵戰(zhàn),因?yàn)椤幕瘧T習(xí)’的不同,卻開(kāi)創(chuàng)了直接指向?qū)κ秩烁竦南群?,其播下的分裂與仇恨之種子,遠(yuǎn)比一般的思想與政治分歧深刻得多。而由此開(kāi)始的論戰(zhàn)風(fēng)氣,為之后連綿不絕的‘知識(shí)人內(nèi)戰(zhàn)’提供了惡性的范例,一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,至今謬種流傳、陰魂不散”8,有人甚至提出了所謂“魯迅研究之謎”的命題,追問(wèn):“為什么造反派會(huì)從內(nèi)容,文體,乃至句式上,都不約而同地模仿魯迅而不是別的現(xiàn)代作家呢?”9
而更復(fù)雜的則是魯迅自己的態(tài)度,他在《華蓋集》題記里回顧這些沖突時(shí),這樣說(shuō):“單是中國(guó),這一年的大事件也可以算是很多的了,我竟往往沒(méi)有論及,似乎無(wú)所感觸”,“我今年偏遇到這些小事情,而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”,“我的生命,至少是一部分的生命,已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中,而我所獲得的,乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些,也不想遮蓋這些,而且實(shí)在有些愛(ài)他們了,因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”。10不難看出,魯迅一方面覺(jué)得這些“小事情”是“無(wú)聊的東西”,但另一方面又覺(jué)得它們對(duì)自己很重要,不僅如此,他認(rèn)為“《華蓋集》及《續(xù)編》中文,雖大抵和個(gè)人斗爭(zhēng),但實(shí)為公仇,決非私怨,而銷數(shù)獨(dú)少,足見(jiàn)讀者的判斷,亦幼稚者居多也”11。
顯然,相較于魯迅與陳西瀅、章士釗、成仿吾、梁實(shí)秋等圍繞重大問(wèn)題而展開(kāi)的論爭(zhēng),“魯迅與徐志摩”沖突的研究意義,恰恰在于雙方耗費(fèi)心力糾纏于“旁邊人只覺(jué)得迷惑”的“小事情”,“這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)雖則表面看性質(zhì)是私人的,但它所牽連當(dāng)事人多少都是現(xiàn)代知名人,多少是言論界思想界的領(lǐng)導(dǎo)者,并且這爭(zhēng)執(zhí)的由來(lái)是去年教育界最重要的風(fēng)潮,影響不僅到社會(huì),并且到政治,并且到道德”。12所以我們有必要回到歷史現(xiàn)場(chǎng),重新梳理魯迅與徐志摩沖突的始末,重新探究魯迅為何放著“大事件”不談,偏要“執(zhí)滯于小事情”,耗費(fèi)精力“寫(xiě)這些無(wú)聊的東西”,進(jìn)而發(fā)掘它們背后的更大社會(huì)歷史成因和意義。
魯迅與徐志摩的關(guān)系,其實(shí)和研究系的文化發(fā)展戰(zhàn)略密切相關(guān)。研究系是以梁?jiǎn)⒊膽椃ㄑ芯客緯?huì)為主體成立的政黨組織,一向支持北洋政府,反對(duì)國(guó)民黨,在當(dāng)時(shí)口碑極差,被視為“政客”的代名詞。由于1918年段祺瑞改組國(guó)會(huì)時(shí)研究系失敗退出,梁?jiǎn)⒊热藳Q定“暫舍目前政權(quán)之直接爭(zhēng)奪,而努力文化運(yùn)動(dòng),謀植將來(lái)競(jìng)爭(zhēng)之穩(wěn)固地盤(pán)者也”13,而其核心就是“中國(guó)的文藝復(fù)興”計(jì)劃,為此他們成立了共學(xué)社和講學(xué)社,創(chuàng)辦了新的雜志,選派留學(xué)生出國(guó),努力翻譯西方的著作,并多次邀請(qǐng)外國(guó)著名學(xué)者來(lái)華講學(xué)。其中1919年機(jī)關(guān)報(bào)《晨報(bào)》改版推出《晨報(bào)副鐫》,產(chǎn)生了非常大的影響力:
民國(guó)十二三年,在北京學(xué)界——即今稱文化界——最占勢(shì)力的報(bào)紙,——即銷路最廣,影響最大的報(bào)紙,要算研究系所辦的《晨報(bào)》了。因?yàn)樽浴拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)開(kāi)始后,《晨報(bào)》便添設(shè)了副刊,除報(bào)導(dǎo)時(shí)事新聞外,還刊載起有學(xué)術(shù)性研究文字與文藝作品,而當(dāng)時(shí)執(zhí)筆的,又多為有權(quán)威的學(xué)者,及提倡新文化的教授,故北方——尤其北京——學(xué)術(shù)界,無(wú)論教授與學(xué)生,大半多看《晨報(bào)》,而主編《晨報(bào)副刊》的,是副刊編輯專家孫伏園氏。14
孫伏園是周氏兄弟的學(xué)生,本是北大新潮社成員,他因?yàn)橹茏魅说耐扑]而在1921年10月接編了《晨報(bào)副鐫》,在其主編期間,周作人幾乎所有文章都發(fā)表于此,魯迅也前前后后發(fā)表了六十余篇文章,以至于后來(lái)顧頡剛聽(tīng)到魯迅說(shuō)他是研究系時(shí),這樣反駁:“北京研究系報(bào)紙為《晨報(bào)》,我固曾寫(xiě)稿,但魯迅先生登載《晨報(bào)》之文字不較我多得多嗎?”15實(shí)際上,魯迅一直諱言自己與晨報(bào)和研究系的關(guān)系,女師大風(fēng)潮時(shí)他曾針對(duì)別人說(shuō)自己是“某藉某系”的流言,多次聲明“既非‘研究系’,也非‘交通系’”16,“‘某系’云者,大約是指國(guó)文系,不是說(shuō)研究系”17。而廣州清黨時(shí),他更是因?yàn)橛腥苏f(shuō)他“原是‘《晨報(bào)副刊》特約撰述員’”,“意在說(shuō)我先是研究系的好友”,而專門(mén)發(fā)文辟謠,以防止自己“因此被關(guān)起來(lái)”。18
但是對(duì)于1920年代初的魯迅而言,雖然他并不支持研究系的政治主張,此時(shí)的他卻沒(méi)有太多的選擇,因?yàn)椤缎虑嗄辍返慕怏w導(dǎo)致其缺乏發(fā)表平臺(tái),所以《晨報(bào)副鐫》就成了一個(gè)暫時(shí)的棲身之地。事實(shí)上,恰恰是這個(gè)新平臺(tái)給了周氏兄弟不同于《新青年》時(shí)期的獨(dú)立面目,譬如有時(shí)人就認(rèn)為:
周氏兄弟之所以能為文壇盟主,一大半由于《晨報(bào)副刊》,而《晨報(bào)副刊》之所以能成為文壇之要塞,則孫伏園先生之力為多。孫伏園卒業(yè)于北大國(guó)文系,主副刊筆政,儼然以北大派嫡系自居,同時(shí)采對(duì)“尊周”主義,周即周氏弟兄也。周氏弟兄是副刊特約的撰述員,經(jīng)孫伏園先生的鼓吹,遂成文壇上之霸主,而伏園先生亦因副刊而起家了。19
但是,形勢(shì)隨著徐志摩的回國(guó)逐漸發(fā)生了變化。徐志摩是梁?jiǎn)⒊牡茏樱?922年底他從歐洲求學(xué)歸來(lái),開(kāi)始在《晨報(bào)副鐫》《努力周報(bào)》《學(xué)燈》等刊物上發(fā)表詩(shī)歌,由此在文壇嶄露頭角,不僅如此,他還熱心組織活動(dòng),多方聯(lián)絡(luò)研究系成員和英美派留學(xué)生,創(chuàng)辦了“新月聚餐會(huì)”和松樹(shù)胡同七號(hào)俱樂(lè)部。但另一方面,徐志摩又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的新銳沖擊性,他不滿于文壇現(xiàn)狀,寫(xiě)了很多論戰(zhàn)批評(píng)文章,尤其因?yàn)楹完愇鳛]一起批判陳大悲的文明新戲,開(kāi)始和周氏兄弟發(fā)生關(guān)聯(lián)。
陳大悲和蒲伯英為了提倡愛(ài)美劇,在1922年創(chuàng)辦了人藝戲劇專門(mén)學(xué)校,周氏兄弟、梁?jiǎn)⒊?、汪?yōu)游等人都是校董,魯迅還特地參加過(guò)該校的開(kāi)學(xué)儀式,而孫伏園也曾在《晨報(bào)副鐫》上推崇過(guò)陳大悲的新劇,但隨著徐、陳二人多次批評(píng)文明新戲,并公開(kāi)發(fā)表在《晨報(bào)副鐫》上,這讓他們非常難堪。1923年8月,《晨報(bào)副鐫》開(kāi)始連載陳大悲翻譯的高爾斯華綏的《忠友》,不久陳西瀅在晨副發(fā)表文章指責(zé)他譯文有錯(cuò)誤,這讓陳大悲和孫伏園非常狼狽,他們自然知道此事背后肯定有徐志摩的攛掇,為此孫伏園專門(mén)邀請(qǐng)魯迅一同觀看該戲的演出,算是對(duì)陳大悲的公開(kāi)支持。
不過(guò),魯迅對(duì)徐志摩這個(gè)《晨報(bào)副鐫》同人和北大同事,最初還是有意結(jié)納的,1923年底《中國(guó)小說(shuō)史略》上冊(cè)由北京新潮社出版,他特意在1924年1月1日新年的第一天贈(zèng)給徐志摩初版一冊(cè)。徐志摩也聞弦歌知有雅意,欣然接受之余又另購(gòu)一冊(cè),寄贈(zèng)給英國(guó)的朋友魏雷(Arthur Waley),并在信中說(shuō):“我的一個(gè)朋友新出一本小說(shuō)史略(魯迅著)頗好,我也買(mǎi)一本,送給你?!?0二人的本次交往,看起來(lái)可謂投桃報(bào)李關(guān)系怡怡,但魯迅與徐志摩的關(guān)系,此后隨著研究系邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐L華逐漸惡化了。
1924年4月,泰戈?duì)栐谥v學(xué)社的邀請(qǐng)下訪問(wèn)中國(guó),之前他們已經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)杜威、羅素訪華,每次都引起了巨大的反響,本次邀請(qǐng)的主要聯(lián)系人是梁?jiǎn)⒊托熘灸?,徐親自擔(dān)任泰戈?duì)柕姆g,并因此獲得了“詩(shī)哲”的名號(hào)。泰戈?duì)栠M(jìn)行了為期兩個(gè)月的各地巡講,他基于歐洲“一戰(zhàn)”的悲劇,反對(duì)全盤(pán)西化,提倡東方文化的復(fù)活,隨即引發(fā)了社會(huì)各界的強(qiáng)烈批判。而其真實(shí)的背景,一是政治原因,由于1923年研究系再次支持曹錕賄選,“中共中央認(rèn)為,需要在報(bào)刊上寫(xiě)文章,表明我們對(duì)泰戈?duì)栠@次訪華的態(tài)度和希望”,“對(duì)個(gè)別存動(dòng)機(jī)而邀泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)‘講學(xué)’的學(xué)者、名流之反擊”21;二是文化原因,泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)和梁?jiǎn)⒊取皷|方文化派”的觀點(diǎn)非常一致,這就引起了信奉西方民主科學(xué)的新文化知識(shí)分子的厭惡。
而魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物,自然不能認(rèn)同泰戈?duì)柕臇|方文明復(fù)興論,因此恨屋及烏,也就開(kāi)始看不慣跟著泰戈?duì)栒袚u的徐志摩,孫席珍就曾回憶“一九二四年春天某個(gè)下午”,魯迅和陳大悲、錢(qián)玄同在孫伏園的《晨報(bào)副鐫》辦公室里,談到徐志摩和林徽因因?yàn)樘└隊(duì)栐L華而大出風(fēng)頭的事,他們諷刺“既然徐公稱為‘詩(shī)哲’,某某女士當(dāng)然應(yīng)稱為‘詩(shī)華’,或者叫‘詩(shī)娃’吧”。22而魯迅的真實(shí)批判態(tài)度,在雙方關(guān)系僵化后發(fā)表的一系列文章里,可以明顯看出來(lái):
印度的詩(shī)圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際,像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣。(《論照相之類》,1925年1月12日)
那時(shí)的《晨報(bào)副刊》,編輯尚不是陪過(guò)泰戈?duì)栂壬摹霸?shī)哲”,也還未負(fù)有逼死別人,掐死自己的使命。(《再來(lái)一次》,1926年6月10日)
印度有一個(gè)泰戈?duì)枴_@泰戈?duì)柕竭^(guò)震旦來(lái),改名竺震旦。因?yàn)檫@竺震旦做過(guò)一本《新月集》,所以這震旦就有了一個(gè)新月社。(《辭“大義”》,1927年10月1日)
梁實(shí)秋有一個(gè)白璧德,徐志摩有一個(gè)泰戈?duì)?,胡適之有一個(gè)杜威。(《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》,1929年5月25日)
不過(guò)泰戈?duì)栐L華時(shí),魯迅還只是私下里對(duì)徐志摩和研究系不滿,公開(kāi)場(chǎng)合礙于《晨報(bào)副鐫》同人的身份,他并沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表批評(píng)的文字,雙方還維持著表面的和諧關(guān)系。
隨著徐志摩不斷展露出來(lái)極高的創(chuàng)作天分和極強(qiáng)的活動(dòng)能力,研究系的首腦們開(kāi)始將他視為可以倚重的文化新軍,尤其是《晨報(bào)》主編陳博生和贊助人黃子美希望徐志摩擔(dān)起更大的責(zé)任,但生性閑散自由的徐志摩哪里肯被這些東西束縛住,他后來(lái)回憶說(shuō):
我認(rèn)識(shí)陳博生,因此時(shí)常替《晨報(bào)》寫(xiě)些雜格的東西。去年黃子美隨便說(shuō)起要我去辦副刊,我聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng);在這社會(huì)上辦報(bào)本來(lái)就是沒(méi)奈何的勾當(dāng),……垃圾還可以當(dāng)肥料用,拿瀉藥打出來(lái)的爛話有什么去路!我當(dāng)然不聽(tīng)。三月間我要到歐洲去,一般朋友都不肯放我走,內(nèi)中頂蠻橫不講理的是陳博生與黃子美,我急了只得行賄,我說(shuō)你們放我走我回來(lái)時(shí)替你們辦副刊。23
徐志摩的這些說(shuō)法,其實(shí)早就被周氏兄弟一方感覺(jué)到了,魯迅就直言:“伏園的椅子頗有不穩(wěn)之勢(shì)。因?yàn)橛幸晃涣魧W(xué)生(不幸我忘掉了他的名姓)新從歐洲回來(lái),和晨報(bào)館有深關(guān)系,甚不滿意于副刊,決計(jì)加以改革,并且為戰(zhàn)斗計(jì),已經(jīng)得了‘學(xué)者’的指示,在開(kāi)手看Anatole France的小說(shuō)了。”24魯迅說(shuō)的就是徐志摩和陳西瀅,而李小峰后來(lái)也回憶說(shuō):
等到“詩(shī)哲”和“閑話”家們陸續(xù)學(xué)成回國(guó)以后,斗爭(zhēng)便逐漸尖銳了。他們向伏園進(jìn)攻第一步驟是經(jīng)常在副刊上做文章,逐漸把所占的篇幅擴(kuò)大,而把伏園所約的稿子擠出去?!M(jìn)一步,他們想排擠伏園,連根拔去,占據(jù)《晨報(bào)副鐫》的地盤(pán),作為他們的言論基地,擴(kuò)展他們的勢(shì)力,以達(dá)到顯貴的目的。但《晨報(bào)》當(dāng)局一則礙于和伏園有多年賓主的關(guān)系,再則伏園所約的許多作家的作品,尤其是魯迅先生的,受到廣大讀者的歡迎,擠掉伏園,于報(bào)紙本身亦有不利。因此雖箭在弦上,尚引未發(fā)。25
雖然暫時(shí)沒(méi)有換掉孫伏園,但雙方的矛盾開(kāi)始在一些小事上暴露出來(lái)。1924年7月,周作人開(kāi)始在《晨報(bào)副鐫》連載《徐文長(zhǎng)的故事》,但不久被禁止,原因是代理主編劉勉己認(rèn)為他在諷刺自己的叔叔劉崧山,此事讓周作人非常生氣,他后來(lái)曾對(duì)孫伏園說(shuō):“當(dāng)初你在編輯《晨報(bào)副刊》,登載我的《徐文長(zhǎng)的故事》,不知觸犯了《晨報(bào)》主人的忌諱,命令禁止續(xù)載,其后不久你的瓷飯碗也敲破了事?!?6而在雙方的派系沖突漸趨公開(kāi)之時(shí),社會(huì)政治形勢(shì)的變化也開(kāi)始滲透進(jìn)來(lái)。1924年第一次國(guó)共合作出現(xiàn),為了推動(dòng)國(guó)民革命,國(guó)共兩黨發(fā)起了反帝廢約運(yùn)動(dòng),激起全國(guó)性浪潮,孫伏園為了呼應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì),有意突破《晨報(bào)副鐫》之前的學(xué)術(shù)文藝編輯原則,開(kāi)始登載一些批評(píng)政治的雜感和論文,其中有不少討論了蘇俄問(wèn)題,這顯然觸犯了一貫反對(duì)國(guó)民黨和赤化的研究系禁忌,雙方的矛盾最終爆發(fā)了。
1924年10月3日,魯迅寫(xiě)了一首擬古的打油詩(shī)《我的失戀》:
我的所愛(ài)在山腰;
想去尋她山太高,
低頭無(wú)法淚沾袍。
愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾;
回她什么:貓頭鷹。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我心驚。
我的所愛(ài)在鬧市;
想去尋她人擁擠,
仰頭無(wú)法淚沾耳。
愛(ài)人贈(zèng)我雙燕圖;
回她什么:冰糖壺盧。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我糊涂。
我的所愛(ài)在河濱;
想去尋她河水深,
歪頭無(wú)法淚沾襟。
愛(ài)人贈(zèng)我金表索;
回她什么:發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
寫(xiě)好之后,魯迅就轉(zhuǎn)給了孫伏園,但等到發(fā)稿時(shí)被劉勉己抽了下來(lái),接著孫伏園就和他發(fā)生了沖突,第二天孫伏園就提出了辭職。據(jù)魯迅回憶說(shuō):
我當(dāng)然要問(wèn)問(wèn)辭職的原因,而不料竟和我有了關(guān)系。他說(shuō),那位留學(xué)生乘他外出時(shí),到排字房去將我的稿子抽掉,因此爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),弄到非辭職不可了。但我并不氣忿,因?yàn)槟歉遄硬贿^(guò)是三段打油詩(shī),題作《我的失戀》,是看見(jiàn)當(dāng)時(shí)“阿呀阿唷,我要死了”之類的失戀詩(shī)盛行,故意做一首用“由她去罷”收?qǐng)龅臇|西,開(kāi)開(kāi)玩笑的。這詩(shī)后來(lái)又添了一段,登在《語(yǔ)絲》上,再后來(lái)就收在《野草》中。27
魯迅這段話顯然是有水分的,事實(shí)上《我的失戀》并非泛指,而是故意諷刺的徐志摩,這從他補(bǔ)的最后一節(jié)尤其能看出來(lái):
我的所愛(ài)在豪家;
想去尋她兮沒(méi)有汽車(chē),
搖頭無(wú)法淚如麻。
愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花;
回她什么:赤練蛇。
從此翻臉不理我。
不知何故兮——由她去罷!28
如果查一下徐志摩的創(chuàng)作,會(huì)發(fā)現(xiàn)1924年6月17日他曾在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表過(guò)《去罷》,此詩(shī)是林徽因拒絕他后感情哀傷的產(chǎn)物:
去罷,人間,去罷!
我獨(dú)立在高山的峰上;
去罷,人間,去罷!
我面對(duì)著無(wú)極的穹蒼。
去罷,青年,去罷!
與幽谷的香草同埋;
去罷,青年,去罷!
悲哀付與暮天的群鴉。
去罷,夢(mèng)鄉(xiāng),去罷!
我把幻景的玉杯摔破;
去罷,夢(mèng)鄉(xiāng),去罷!
我笑受山風(fēng)與海濤之賀。
去罷,種種,去罷!
當(dāng)前有插天的高峰;
去罷,一切,去罷!
當(dāng)前有無(wú)窮的無(wú)窮!29
對(duì)比這兩首詩(shī),不難發(fā)現(xiàn)二者存在的關(guān)聯(lián),所以當(dāng)時(shí)擔(dān)任《晨報(bào)副鐫》校對(duì)且看過(guò)《我的失戀》校樣的孫席珍直言:“這首詩(shī)是用游戲的筆法寫(xiě)出來(lái)的嚴(yán)肅的諷刺詩(shī),諷刺對(duì)象是《現(xiàn)代評(píng)論》派的干將徐志摩”,“整天哭喪著臉,‘阿呀,阿唷,我要死了’地嚷嚷不休。先生對(duì)之很是厭煩,就寫(xiě)了這首《我的失戀》,跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑”。30而楊昌溪也在1930年代的《文人趣事》中,提到魯迅“曾作打油詩(shī)《我的失戀》一首交去,付排時(shí),為研究系之經(jīng)理老板瞥見(jiàn),認(rèn)為此詩(shī)是因想譏諷徐志摩而作,堅(jiān)決不登,孫伏園因強(qiáng)扭不過(guò),憤而辭職,《語(yǔ)絲》即由是產(chǎn)生。因徐志摩當(dāng)時(shí)正在追逐林長(zhǎng)民之女兒林×音未成。該詩(shī)后經(jīng)陳西瀅見(jiàn)后,也認(rèn)為是為諷刺徐志摩”31。
回頭來(lái)看,《我的失戀》成為導(dǎo)火線確實(shí)是一個(gè)意外,但“晨報(bào)館的壓迫孫伏園,伏園的憤而辭職,并不單純?yōu)榱恕段业氖佟纺鞘自?shī)”32,從劉勉己事后雖然向?qū)O伏園道歉但并沒(méi)有挽留他來(lái)看,這個(gè)看法是很有道理的。雙方之間早已暗伏人事矛盾,后來(lái)更是因?yàn)檗k刊理念和政治形勢(shì)的變化,“《晨報(bào)》老板有些恐慌了。于是他們不滿于再起的青年運(yùn)動(dòng)。更不滿于孫伏園所編的副刊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的副刊上,不只是登些辛辣的文藝作品,有時(shí)還登載批評(píng)政治、批評(píng)社會(huì)的雜感與論文。在這種形勢(shì)下,伏園被逼而離開(kāi)《晨報(bào)》了”33。
撤稿事件隨即引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng),“伏園辭去了《晨報(bào)副鐫》之后,心里當(dāng)然很氣憤,因此想自己辦一種刊物,邀集一些較為接近且曾為《晨報(bào)副鐫》撰稿的作者擔(dān)任撰述,以與晨報(bào)副刊相對(duì)抗,并給予他們一些打擊”34,而魯迅也表示“我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職,心上似乎壓了一塊沉重的石頭。幾天之后,他提議要自辦刊物了,我自然答應(yīng)愿意竭力‘吶喊’”35。正是在這種背景下,《語(yǔ)絲》在1924年11月17日正式創(chuàng)刊。
不久,在世界語(yǔ)專門(mén)學(xué)校聽(tīng)課的荊有麟,在課上聽(tīng)到魯迅提到了孫伏園辭職和《語(yǔ)絲》將要出版的消息,立即將消息報(bào)告給了《京報(bào)》老總邵飄萍,并力陳孫伏園的編輯能力和周氏兄弟的巨大影響,于是邵飄萍同意聘請(qǐng)孫伏園編輯副刊,并計(jì)劃“仿照上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》的辦法,再出七種附刊,每天一種,周而復(fù)始”36。荊有麟隨后告知了孫伏園和魯迅,不過(guò)孫伏園最初并不情愿:
《京報(bào)》聽(tīng)說(shuō)我辭去了《晨報(bào)附刊》的職務(wù),總編輯邵飄萍就來(lái)找我去辦《京報(bào)副刊》。我覺(jué)得《京報(bào)》的發(fā)行數(shù)少(約三四千份,《晨報(bào)》有將近一萬(wàn)份),社會(huì)地位也不如《晨報(bào)》,很不想去。但魯迅先生卻竭力主張我去《京報(bào)》,他說(shuō),一定要出這一口氣,非把《京報(bào)副刊》辦好不可。一九二四年十二月五日,《京報(bào)副刊》就出版了。邵飄萍倒很能干,但幫忙的人不多,等于一個(gè)人辦一個(gè)報(bào),也沒(méi)什么規(guī)章、制度,經(jīng)濟(jì)也很困難,有時(shí)連稿費(fèi)都沒(méi)有。但是魯迅先生卻不在意這一些,還是像支持《晨報(bào)附刊》一樣地支持《京報(bào)副刊》。37
在周氏兄弟的鼎力支持和孫伏園的出色編輯下,《京報(bào)》的銷路急劇增加,這讓邵飄萍又驚又喜,而《京報(bào)副刊》之所以一出版就能發(fā)生這么大的影響,主要原因是它迎合了1920年代中期青年人的革命激進(jìn)潮流。當(dāng)時(shí)正值孫中山北上發(fā)起國(guó)民會(huì)議運(yùn)動(dòng),倡導(dǎo)反帝反軍閥,北方的青年人受此鼓動(dòng),紛紛起來(lái)結(jié)社入黨,但“《晨報(bào)》漸趨灰色態(tài)度,已為青年所不滿”,“于是《京報(bào)》風(fēng)靡北方了,終至發(fā)生‘洛陽(yáng)紙貴’現(xiàn)象”38,而在《京報(bào)副刊》上倡導(dǎo)青年起來(lái)積極批判社會(huì)的魯迅文章也廣受歡迎,與此相反,《晨報(bào)》的發(fā)行量卻急劇下降,無(wú)奈之下托人向?qū)O伏園說(shuō)和。魯迅回憶說(shuō):“至于對(duì)于《晨報(bào)》的影響,我不知道,但似乎也頗受些打擊,曾經(jīng)和伏園來(lái)說(shuō)和,伏園得意之余,忘其所以,曾以勝利者的笑容,笑著對(duì)我說(shuō)道:‘真好,他們竟不料踏在炸藥上了!’”39
從這個(gè)角度看,魯迅一方雖然喪失了《晨報(bào)副鐫》這個(gè)舊陣地,反倒因此獲得了更大的發(fā)展空間,這自然得益于《京報(bào)副刊》《語(yǔ)絲》這些新陣地的開(kāi)拓,而更重要的是適應(yīng)了當(dāng)時(shí)急劇變化的國(guó)民革命形勢(shì)。不過(guò)雙方也正在形成初步的對(duì)立,尤其是魯迅開(kāi)始表達(dá)對(duì)徐志摩這些英美留學(xué)生以及新月社研究系的不滿。1924年12月,魯迅在《語(yǔ)絲》第三期上讀到了徐志摩翻譯的波特萊爾的詩(shī)歌《死尸》,看到他這樣自夸:“我不僅會(huì)聽(tīng)有音的樂(lè),我也會(huì)聽(tīng)無(wú)音的樂(lè)”,“你聽(tīng)不著就該怨你自己的耳輪太笨,或是皮粗,別怨我”。40于是魯迅就寫(xiě)了一篇《“音樂(lè)”?》,諷刺道:
我這時(shí)立即疑心自己皮粗,用左手一摸右胳膊,的確并不滑;再一摸耳輪,卻摸不出笨也與否。然而皮是粗定了:不幸而“拊不留手”的竟不是我的皮,還能聽(tīng)到什么莊周先生所指教的天籟地籟和人籟。但是,我的心還不死,再聽(tīng)罷,仍然沒(méi)有,——阿,仿佛有了,像是電影廣告的軍樂(lè)。呸!錯(cuò)了。這是“絕妙的音樂(lè)”么?再聽(tīng)罷,沒(méi)……41
這些話嬉笑怒罵、極盡挖苦之能事,自然是魯迅故意的了,他后來(lái)專門(mén)在文章中,談了自己當(dāng)時(shí)這么做的真實(shí)原因:
我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的——但也不喜歡做古詩(shī)——只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞,所以打打邊鼓,湊些熱鬧;待到稱為詩(shī)人的一出現(xiàn),就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī),而他偏愛(ài)到各處投稿,《語(yǔ)絲》一出版,他也就來(lái)了,有人贊成他,登了出來(lái),我就做了一篇雜感,和他開(kāi)一通玩笑,使他不能來(lái),他也果然不來(lái)了。這是我和后來(lái)的“新月派”積仇的第一步;語(yǔ)絲社同人中有幾位也因此很不高興我。42
不過(guò),《語(yǔ)絲》同人中也有劉半農(nóng)這種極力支持的,他寫(xiě)了一篇《徐志摩先生的耳朵》,調(diào)侃說(shuō):“最難的是徐先生的耳朵,不能割下觀察與試驗(yàn)”,所以“我要請(qǐng)他預(yù)先在遺囑上附添一筆,將兩耳送給我解剖研究,至少也須是兩個(gè)耳輪,能連同他的細(xì)皮,自然更好”。43而徐志摩在看到這些文章之后,果然如魯迅期待的那樣不再給《語(yǔ)絲》投稿了,當(dāng)后來(lái)周作人再次向他約稿時(shí),他復(fù)信表示自己“不敢隨口答應(yīng)”,他抱怨說(shuō)“我不敢自信,我如其投稿不致再遭《語(yǔ)絲》同人的嫌(上回的耳朵!)”44。
魯迅與《語(yǔ)絲》同人的不同態(tài)度,反映出雙方對(duì)后五四時(shí)代“思想革命的聯(lián)合戰(zhàn)線”的不同看法。由于同出五四新文化陣營(yíng),1924年底差不多同時(shí)創(chuàng)刊的《語(yǔ)絲》《猛進(jìn)》《現(xiàn)代評(píng)論》“三個(gè)周刊并沒(méi)有顯明的界限,如語(yǔ)絲第二期有胡適的文字,第三期有徐志摩的文字,現(xiàn)代評(píng)論有張定璜的‘魯迅先生’一文,孫伏園又在京副說(shuō)這三種刊物是姊妹周刊,都是例證。徐旭生給魯迅的信中說(shuō),思想革命也以語(yǔ)絲,現(xiàn)代評(píng)論,猛進(jìn)三種列舉,而辦文學(xué)思想的月刊又商之于胡適之。雖然內(nèi)部的同異是有的,然大體上卻仍然是虛與委蛇”45。但是,魯迅在給許廣平的信中卻認(rèn)為:
北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多,但好的卻少?!睹瓦M(jìn)》很勇,而論一時(shí)的政象的文字太多?!冬F(xiàn)代評(píng)論》的作者固然多是名人,看去卻很顯得灰色,《語(yǔ)絲》雖總想有反抗精神,而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色,大約因?yàn)榭吹弥袊?guó)的內(nèi)情太清楚,所以不免有些失望之故罷?!椰F(xiàn)在還要找尋生力軍,加多破壞論者。46
在魯迅看來(lái),“學(xué)者”“文學(xué)家”的聯(lián)合戰(zhàn)線只是“浩大而灰色的軍容”,效果遠(yuǎn)不如“小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)”47,不僅如此,恰恰是“學(xué)者的進(jìn)研究室主義,文學(xué)家和茶攤老板的莫談國(guó)事律,教育家的勿視勿聽(tīng)勿言勿動(dòng)論”48,導(dǎo)致了后五四社會(huì)的復(fù)古倒退,由此他認(rèn)為“‘特殊智識(shí)階級(jí)’的留學(xué)生”需要為此負(fù)責(zé)。于是,魯迅將目光投向了狂飆社這些五四邊緣文學(xué)青年,聯(lián)合他們?cè)?925年4月24日創(chuàng)辦了新刊物《莽原》,重啟思想革命,倡導(dǎo)文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng),矛頭直指“學(xué)者”和“文學(xué)家”,“要擲去了這種尊號(hào),搖身一變,化為潑皮,相罵相打”49,這是魯迅針對(duì)后五四時(shí)代的新形勢(shì),創(chuàng)造的新陣地、新戰(zhàn)士和新戰(zhàn)法。
到了1925年夏天,在陳博生的一再要求之下,徐志摩終于答應(yīng)接編《晨報(bào)副刊》,不過(guò)他和陳博生約定了辦刊的宗旨:
我說(shuō)我辦就辦,辦法可得完全由我,我愛(ài)登什么就登什么,萬(wàn)一將來(lái)犯什么忌諱出了亂子累及晨報(bào)本身的話,只要我自以為有交代,他可不能怨我;還有一層,在他雖則看起我,以為我辦不至于怎樣的不堪,但我自問(wèn)我決不是一個(gè)會(huì)投機(jī)的主筆,迎合群眾心理,我是不來(lái)的,諛附言論界的權(quán)威者我是不來(lái)的,取媚社會(huì)的愚闇與褊淺我是不來(lái)的;我來(lái)只認(rèn)識(shí)我自己,只知對(duì)我自己負(fù)責(zé)任,我不愿意說(shuō)的話你逼我求我我都不說(shuō)的,我要說(shuō)的話你逼我求我我都不能不說(shuō)的……50
徐志摩的辦刊思路是拒絕投機(jī)和迎合民眾,具有強(qiáng)烈的獨(dú)立批判色彩,而其背后則是他所接受的英美自由主義和費(fèi)邊主義理念,這點(diǎn)與陳西瀅所在的《現(xiàn)代評(píng)論》類似,他們都標(biāo)舉獨(dú)立精神和研究態(tài)度,反對(duì)暴力革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng),支持精英治國(guó)和漸進(jìn)改良,所以在他們的心目中,像周氏兄弟所在的語(yǔ)絲莽原群體其實(shí)都是在迎合民眾,“他們所罵的人,都是‘民眾’所要罵的人,因?yàn)樗麄円涣R之后,即刻就有許多人跟在后面罵。他們所恭維的人,也都是‘民眾’所要恭維的人,因?yàn)樗麄円还ЬS之后,即刻就有許多人跟在后面恭維。他們罵人,同時(shí)他們維持了他們的思想領(lǐng)袖的地位和威信”51。
徐志摩接手后,開(kāi)始了大刀闊斧的改革,他首先改變的就是副刊的外觀,為此找到蒲伯英重新題寫(xiě)了隸書(shū)的刊名,然后找擅長(zhǎng)繪畫(huà)的凌叔華重新設(shè)計(jì)刊頭,凌叔華搬出了厚厚的畫(huà)冊(cè)共同查看,結(jié)果徐志摩相中了瑟亞詞侶的一張揚(yáng)手女郎圖,他讓凌叔華描下來(lái)做了新刊頭。10月1日《晨報(bào)副刊》新刊出刊,徐志摩在該期登載的凌叔華小說(shuō)《中晚秋》后面加了一段跋語(yǔ),指出副刊篇首廣告的圖案也是凌叔華的,所以一并致謝。當(dāng)晚的聚餐會(huì)上,徐祖正和鄧以蟄就指出這幅畫(huà)是瑟亞詞侶的,批評(píng)徐志摩沒(méi)有說(shuō)明,凌叔華自己也很著急,擔(dān)心被人質(zhì)疑,但徐志摩覺(jué)得無(wú)須擔(dān)心,他打算再做一篇長(zhǎng)文說(shuō)明為何選用這幅圖案。
但是,凌叔華等人的擔(dān)心很快成了事實(shí),10月8日,陳學(xué)昭化名“重余”在《京報(bào)副刊》發(fā)表《似曾相識(shí)的〈晨報(bào)副刊〉篇首圖案》,指出凌叔華是剽竊了瑟亞詞侶的作品52。知道不妙的徐志摩當(dāng)天致信孫伏園,解釋“這回《晨報(bào)副刊》篇首的圖案是瑟亞詞侶的原稿,我選定了請(qǐng)凌叔華女士摹下來(lái)制版的。我謝了她,卻沒(méi)有提畫(huà)的來(lái)源”,他表示“我先得把重余先生這份罵完全承擔(dān)在我一個(gè)人身上再說(shuō),絕對(duì)沒(méi)有旁人的份”,“同時(shí)我得對(duì)替我摹制圖案的人深深的道歉,因?yàn)槲易约翰恍⌒倪B累她也招人錯(cuò)怪了”。53不得已之下,徐志摩只好將刊頭換成了聞一多的一幅畫(huà),然而一波未平一波又起。11月7日,凌叔華在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表了小說(shuō)《花之寺》,一周后又有人在《京報(bào)副刊》指出:“晚近文學(xué)界抄襲手段日愈發(fā)達(dá)……現(xiàn)在某女士竟把柴霍甫(即契訶夫)的《在消夏別墅》抄竄來(lái)了……這樣換湯不換藥的小說(shuō),瞞得過(guò)世人嗎?”54緊接著,劉半農(nóng)也發(fā)表文章指出《花之寺》有抄襲問(wèn)題。
凌叔華為何頻頻被《京報(bào)副刊》一方爆出抄襲呢?原因是和當(dāng)時(shí)愈演愈烈的女師大風(fēng)潮有關(guān)。由于陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上撰文批評(píng)風(fēng)潮背后是“某藉某系”(浙江籍北大國(guó)文系)的人暗中操動(dòng),此舉最終引發(fā)了新知識(shí)階級(jí)內(nèi)部英美派和法日派的公開(kāi)對(duì)立。“《現(xiàn)代評(píng)論》創(chuàng)辦時(shí),北大校內(nèi)有兩派。一派以國(guó)文系教授為主,主要是些留日學(xué)生,再加上幾個(gè)留法學(xué)生。如三沈(兼士、尹默、志遠(yuǎn))、二馬(裕藻、敘倫)等。他們的后臺(tái)是李石曾。另一派是以胡適為首的從英、美回來(lái)的留學(xué)生”55,其中英美派及北洋政府支持校長(zhǎng)楊蔭榆,法日派及背后的國(guó)民黨則支持青年學(xué)生,雙方逐漸形成“莽原,語(yǔ)絲,猛進(jìn)對(duì)現(xiàn)代評(píng)論;京副,民副對(duì)晨副”的政治“界限”56,譬如周作人就強(qiáng)調(diào):“此刻中國(guó)(至少是北京)的言論界上顯然分出兩個(gè)局面:一是繼承《新青年》以來(lái)的思想革命的革新運(yùn)動(dòng),……一是繼承《公言報(bào)》以來(lái)的反動(dòng)的復(fù)古運(yùn)動(dòng),……這回戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系頗大,這決不僅是文白興廢的問(wèn)題?!?7
為了擊倒對(duì)手,雙方競(jìng)相采用了制造流言抹黑對(duì)手的辦法,凌叔華被頻繁揭露抄襲,顯然是周氏兄弟所在的法日派為了搞臭陳西瀅,而選擇了向其戀人下手的做法,同時(shí)也順帶給支持現(xiàn)代評(píng)論派的徐志摩和《晨報(bào)副刊》以相應(yīng)打擊。而在陳西瀅看來(lái),此事是魯迅幕后指使的,因?yàn)樗诮逃烤拓?fù)責(zé)美術(shù)事宜,同時(shí)也是著名小說(shuō)家,只有他才能判斷凌叔華的畫(huà)和小說(shuō)是否抄襲。憤怒的陳西瀅于是在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表文章,一方面為自己的愛(ài)人辯護(hù),另一方面也含沙射影地指出:
可是,很不幸的,我們中國(guó)的批評(píng)家有時(shí)實(shí)在太宏博了。他們俯伏了身軀,張大了眼睛,在地面上尋找竊賊,以致整大本的剽竊,他們倒往往視而不見(jiàn)。要舉個(gè)例么?還是不說(shuō)吧,我實(shí)在不敢再開(kāi)罪“思想界的權(quán)威”。58
眾所周知,“思想界的權(quán)威者”59是魯迅在1920年代中期的著名稱號(hào),顯然陳西瀅是在暗示他抄襲了。但魯迅斷然否認(rèn)幕后指使,他后來(lái)這樣解釋:
因這一回的放泄,我才悟到陳源教授大概是以為揭發(fā)叔華女士的剽竊小說(shuō)圖畫(huà)的文章,也是我做的,所以早就將“大盜”兩字掛在“冷箭”上,射向“思想界的權(quán)威者”。殊不知這也不是我做的,我并不看這些小說(shuō)?!芭齺喸~侶”的畫(huà),我是愛(ài)看的,但是沒(méi)有書(shū),直到那“剽竊”問(wèn)題發(fā)生后,才刺激我去買(mǎi)了一本Art of A.Beardsley來(lái),化錢(qián)一元七。可憐教授的心目中所看見(jiàn)的并不是我的影,叫跳竟都白費(fèi)了。60
不過(guò),魯迅的解釋并不能為對(duì)方信服,凌叔華特意在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一封致徐志摩的公開(kāi)信,非常不屑地說(shuō):“哼,哪曉得因此卻惹動(dòng)了好幾位大文豪小文人,順筆附筆的寫(xiě)上凌□□女士抄襲比斯侶大家,種種笑話,說(shuō)我個(gè)人事小,占去有用的刊物篇幅事大呀!”61而徐志摩自然也知道這些事情背后的緣由,不過(guò)他此時(shí)采取了回避的策略,不想正面和魯迅他們發(fā)生沖突。但是,沖突不是他想避免就能避免的,隨著政治革命形勢(shì)的變化,徐志摩最終也被徹底卷入了這場(chǎng)論戰(zhàn)之中。
1925年底國(guó)共兩黨策劃了首都革命,段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政府垮臺(tái),女師大學(xué)生趁機(jī)復(fù)校,魯迅所在的法日派全面獲勝。與此相應(yīng)的則是對(duì)手的失敗,其中晨報(bào)館被群眾焚毀,“十二月二十五日的反基督教大同盟運(yùn)動(dòng),竟將《現(xiàn)代評(píng)論》社的人都列入應(yīng)打應(yīng)燒的名單里面”,“甚么反革命派呀,反動(dòng)派呀,帝國(guó)主義者之走狗呀,文妖呀,奴才呀,畜生之畜生呀,都是我們的綽號(hào)”。62在這種情況下,陳西瀅1926年初提出“永遠(yuǎn)不管人家的閑事”63,但周作人表示“我希望陳先生也不要高隱,還是仍舊來(lái)管點(diǎn)閑事”64,而剛寫(xiě)了《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》倡導(dǎo)“打落水狗”的魯迅,則諷刺“這些老玩意,也只好騙騙極端老實(shí)人”65,然而陳西瀅不做回應(yīng),只是在《閑話》里大談最喜愛(ài)的作家法郎士。
此時(shí)的徐志摩忍不住出來(lái)打抱不平了,他一方面稱贊陳西瀅是“有根”的“學(xué)者”,認(rèn)為“他學(xué)的是法郎士對(duì)人生的態(tài)度,在譏諷中有容忍,在容忍中有譏諷”,“他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性,唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫”;另一方面明貶暗褒,說(shuō)“西瀅是個(gè)傻子;他妄想在不經(jīng)心的閑話里主持事理的公道,人情的準(zhǔn)則。他想用譏諷的冰屑刺減時(shí)代的狂熱。那是不可能的”,這些話除了力挺陳西瀅,顯然也是在借機(jī)諷刺周氏兄弟的不寬容、非理性和不學(xué)無(wú)術(shù),不僅如此,徐志摩還談到了凌叔華因晨報(bào)館被燒而勸陳西瀅的話,“‘阿哥’,他的妹妹一天對(duì)他求告,‘你不要再做文章得罪人家了,好不好?回頭人家來(lái)燒我們的家,怎么好?’”,他借此稱贊陳西瀅“對(duì)女性的態(tài)度,那是太忠貞了”。66
看到徐志摩的文章后,魯迅首先發(fā)難,他寫(xiě)了篇《有趣的消息》,對(duì)此加以諷刺:
倘使有一個(gè)妹子,如《晨報(bào)副刊》上所艷稱的“閑話先生”的家事似的,叫道:“阿哥!”那聲音正如“銀鈴之響于幽谷”,向我求告,“你不要再做文章得罪人家了,好不好?”我也許可以借此撥轉(zhuǎn)馬頭,躲到別墅里去研究漢朝人所做的“四書(shū)”注疏和理論去。然而,惜哉,沒(méi)有這樣的好妹子。67
接著是周作人發(fā)難,他寫(xiě)了篇《閑話的閑話之閑話》,強(qiáng)調(diào)陳西瀅對(duì)女性并非是徐志摩褒揚(yáng)的忠貞,他揭露說(shuō):
我知道在北京有兩位新文化新文學(xué)的名人名教授,因?yàn)閼嵟畮煷笄巴局?,先章士釗,后楊蔭榆而揚(yáng)言于眾曰,“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局?!边@兩位名人是誰(shuí),這里也不必說(shuō),反正總是學(xué)者紳士罷了。68
陳西瀅看后勃然大怒,因?yàn)檫@是在暗示自己嫖妓,于是他馬上給周作人寫(xiě)信質(zhì)問(wèn):“這話先生說(shuō)了不止一次了,可是好像每次都在罵我的文章里,而且語(yǔ)氣里很帶些陰險(xiǎn)的暗示?!绻壬€有半分人氣,請(qǐng)先生清清楚楚回我兩句話:(1)我是不是在先生所說(shuō)的兩位人里面?(2)如果有我在內(nèi),我在什么地方,對(duì)了誰(shuí)揚(yáng)言了來(lái)?”69而更讓陳西瀅生氣的是,《語(yǔ)絲》上突然發(fā)表了劉半農(nóng)、川島、林語(yǔ)堂的一組文章,以陳西瀅認(rèn)為極其“下流”的語(yǔ)言諷刺凌叔華,尤其是川島再次提到了凌叔華抄襲瑟亞詞侶畫(huà)的事。在陳西瀅看來(lái)這無(wú)疑是二周幕后策劃的結(jié)果,“忍不住爆發(fā)了”的他對(duì)徐志摩說(shuō):“他們兄弟二位既然那樣的咄咄逼人,我現(xiàn)在偶然不客氣一次”,必須要揭穿他們的“假面具”。70于是陳西瀅在給徐志摩的信中,明確指控魯迅抄襲:
他常常挖苦別人家抄襲。有一個(gè)學(xué)生抄了沫若的幾句詩(shī),他老先生罵得刻骨銘心的痛快,可是他自己的《中國(guó)小說(shuō)史略》卻就是根據(jù)日本人巖谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的《小說(shuō)》一部分。71
不僅如此,陳西瀅還要求徐志摩必須將這些信件登出,徐志摩表面上“著實(shí)的躊躇了一晌”,實(shí)際一一照辦發(fā)表,順帶還挖苦說(shuō):“魯迅先生的作品,說(shuō)來(lái)大不敬得很,我拜讀過(guò)很少,就只《吶喊》集里兩三篇小說(shuō),以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊?guó)的尼采他的《熱風(fēng)》集里的幾頁(yè)。他平常零星的東西,我即使看也等于白看,沒(méi)有看進(jìn)去或是沒(méi)有看懂?!?2而這期被旁觀者所稱的“攻周專號(hào)”發(fā)表后,周氏兄弟隨即陷入被動(dòng),由于“叫局”事件的見(jiàn)證人張鳳舉自稱“誤傳”,周作人只好在《語(yǔ)絲》和《晨報(bào)副刊》等刊物聲明此事和陳西瀅無(wú)關(guān),他一直到了晚年還對(duì)此耿耿于懷:
我根據(jù)張鳳舉的報(bào)告,揭發(fā)陳源曾經(jīng)揚(yáng)言曰,“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局,”后來(lái)陳源追問(wèn)來(lái)源,欲待發(fā)表,而鳳舉竭力央求,為息事寧人計(jì),只好說(shuō)是得之傳聞,等于認(rèn)輸,當(dāng)時(shí)川島很是不平,因?yàn)樗苍趫?chǎng)聽(tīng)到張鳳舉的話,有一回在會(huì)賢堂聚會(huì)的時(shí)候,想當(dāng)面揭穿,也是我阻止了。這是當(dāng)斷不斷的一個(gè)好教訓(xùn)。73
然而一向是“以眼還眼以牙還牙”的魯迅,豈肯像周作人這樣認(rèn)輸,他當(dāng)即撰寫(xiě)《不是信》逐條反駁陳西瀅,他尤其針對(duì)最關(guān)鍵的“抄襲”問(wèn)題,首先聲明凌叔華被揭發(fā)剽竊和自己毫無(wú)關(guān)系,其次承認(rèn)“鹽谷氏的書(shū),確是我的參考書(shū)之一”,但《小說(shuō)史略》除了有限部分外,“其他二十六篇,我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備,證據(jù)是和他的所說(shuō)還時(shí)常相反”74。同樣氣憤難平的川島則在《語(yǔ)絲》撰文反擊,他一方面聲明“叫局問(wèn)題——我也聽(tīng)說(shuō)是陳源教授所說(shuō)”,另一方面爆料《現(xiàn)代評(píng)論》接受政府津貼問(wèn)題,“據(jù)說(shuō),章士釗經(jīng)手一千元之外,國(guó)民黨亦曾津貼一千元,還有二百元是武昌某大學(xué)校長(zhǎng)送的”。75周作人于是抓住“津貼”問(wèn)題,先后寫(xiě)了十幾篇文章加以抨擊,說(shuō)這是“一筆買(mǎi)奴才的錢(qián)”76,尤其是在“三·一八”慘案之后,成了英美派捧章?lián)矶畏锤锩淖C據(jù)。
實(shí)際上在“攻周專號(hào)”推出之后,徐志摩就意識(shí)到自己捅了馬蜂窩,他馬上發(fā)表《結(jié)束閑話,結(jié)束廢話!》,要求雙方停止?fàn)幷摚白屛覀儗?duì)著混斗的雙方猛喝一聲,帶住!”同時(shí)“聲明一句,本刊此后不登載對(duì)人攻擊的文字”。77但是,魯迅反問(wèn)徐志摩:“我本沒(méi)有去‘混斗’,倒是株連了我?,F(xiàn)在我還沒(méi)有怎樣開(kāi)口呢,怎么忽然又要‘帶住’了?”在他看來(lái),徐陳二人“只要不再串戲,不再擺臭架子,忘卻了你們的教授的頭銜,且不做指導(dǎo)青年的前輩,將你們的‘公理’的旗插到‘糞車(chē)’上去,將你們的紳士衣裝拋到‘臭毛廁’里去,除下假面具,赤條條地站出來(lái)說(shuō)幾句真話就夠了!”78
此后,魯迅只要逮著機(jī)會(huì)就挖苦諷刺一下徐志摩,徐志摩則避而不戰(zhàn),雙方再無(wú)直接的碰撞接觸。1927年11月,轉(zhuǎn)往上海的魯迅應(yīng)邀到徐志摩任教的光華大學(xué)演講,事后知道消息的徐志摩責(zé)備學(xué)生不該邀請(qǐng)他來(lái),顯然他內(nèi)心對(duì)魯迅是很有看法的。
魯迅和徐志摩的關(guān)系發(fā)展到最后,是是非非已經(jīng)很難搞清,以至于勸和的胡適都覺(jué)得“越到了后來(lái),你們的論戰(zhàn)離題越遠(yuǎn),不但南方的讀者不懂得你們說(shuō)的什么話,連我這個(gè)老北京也往往看不懂你們用的什么‘典’,打的什么官司了”79。不僅如此,在這場(chǎng)被旁觀者稱為“教授罵街”的論戰(zhàn)中,“雙方的怨毒愈結(jié)愈深,結(jié)果彼此都拿出本性里的罵街婆甚至野獸一類東西來(lái)對(duì)付”80,“原是以狠毒為原則;所以‘青年叛徒的領(lǐng)袖’,‘沒(méi)有勇氣做人’,‘趙子昂畫(huà)馬’,以及‘刑名’,‘刀筆’,‘糞車(chē)’,‘泥缸’,不特不怕刻薄尖利,而且可以慶?!R的藝術(shù)’之成功”81。而雙方的理念差異和魯迅的意圖創(chuàng)造,恰恰是在關(guān)于這場(chǎng)“對(duì)罵的筆戰(zhàn)”的不同態(tài)度中反映了出來(lái)。
作為一個(gè)“愛(ài)自由的人”,胡適說(shuō):“我最怕的是一個(gè)猜疑、冷酷、不容忍的社會(huì)。我深深地感覺(jué)你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度,所以不知不覺(jué)地影響了不少的少年朋友,暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走!”82而這也正是堅(jiān)持寬容理性的英美派的共同看法,陳西瀅在給徐志摩的信中自責(zé)說(shuō):“我一向總想兢兢業(yè)業(yè)的向前走,總想不讓暴戾之氣占據(jù)我的心??墒牵灸?,這次也危險(xiǎn)得很了!這一次我想,我已經(jīng)踏了兩腳泥!”83而在徐志摩看來(lái),“鬼是可怕的;他不僅附在你敵人的身上,那是你瞅得見(jiàn)的,他也附在你自己的身上,這你往往看不到。要打鬼的話,你就得連你自己身上的一起打了去,才是公平”84,為此他提醒雙方要認(rèn)識(shí)到“意氣是病象的分?jǐn)?shù)多,健康的分?jǐn)?shù)少”,“怨毒是可怕的”85。
但在魯迅看來(lái),英美派的“公理正義的美名,正人君子的徽號(hào)”,不過(guò)是殺人不見(jiàn)血的“好名聲”“好花樣”,“要救正這些,也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn),撕下那好看的假面具來(lái)”86,同時(shí)“須得指出其可罵之道,而又繼之以罵”87,像徐志摩“鬼附身”的說(shuō)法,實(shí)則“一并承認(rèn)了陳源教授的身上也有鬼,李四光教授自然也難逃。他們先前是自以為沒(méi)有鬼的”,所以他要求這些“正人君子”們“除下假面具,赤條條地站出來(lái)說(shuō)幾句真話就夠了!”88
1925年后的魯迅之所以創(chuàng)辦《莽原》,就是希望能在新知識(shí)階級(jí)內(nèi)部展開(kāi)批判,“由罵而生出罵以上的事情來(lái)”89,因而反學(xué)者氣反中庸的“罵”,就成了魯迅“思想革命”的一種有意識(shí)追求,其根本目的意在“撕去舊社會(huì)的假面”,“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”90。而激進(jìn)青年的反應(yīng)也印證了魯迅“罵之為戰(zhàn)”的意義,雖然這些筆戰(zhàn)“牽涉的竟往往是私事。但它們?cè)诋?dāng)時(shí)青年中所引起的關(guān)心卻不下于軍國(guó)大事。其影響也決不比堂堂正正的政治辯論所發(fā)生者為小。人們以無(wú)限興趣注意著圍繞于文藝與私事的冷戰(zhàn),卻在這些上面分清著新和舊,前進(jìn)和倒退,非正統(tǒng)和正統(tǒng),革命和保守”91。《語(yǔ)絲》的同人也逐漸在論戰(zhàn)中“狠以吳稚暉魯迅兩先生之言為然”92,意識(shí)到“提倡寬容之‘流弊’亦大矣哉”93,發(fā)現(xiàn)了“有藝術(shù)的罵比無(wú)生氣的批評(píng)效力大得多”94。
正是基于“罵之為戰(zhàn)”的思想革命訴求,所以魯迅眼中的這場(chǎng)論戰(zhàn)“雖大抵和個(gè)人斗爭(zhēng),但實(shí)為公仇,決非私怨”。后五四魯迅的視野已從文藝轉(zhuǎn)向了批評(píng),他改變了五四時(shí)重視小說(shuō)啟蒙,認(rèn)為隨感錄“所評(píng)論的多是小問(wèn)題,所以無(wú)可道”,只是“應(yīng)時(shí)的淺薄的文字,也應(yīng)該置之不顧,一任其消滅的”95的看法,開(kāi)始重視“雜感”的重要性,逐漸形成“雜文自覺(jué)”,認(rèn)識(shí)到“中國(guó)現(xiàn)今文壇的狀態(tài),實(shí)在不佳,但究竟作詩(shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’”96。所以,魯迅才會(huì)在編選《華蓋集》時(shí)強(qiáng)調(diào)自己明知中國(guó)有“大事情”,但自己“偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”,“也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意,我是很感激的,而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做那樣的東西的時(shí)候,恐怕也還要做這樣的東西”97。
而在后五四社會(huì)斗爭(zhēng)形勢(shì)的需要下,魯迅這些“小報(bào)式罵人或發(fā)牢騷的隨感文字”的“社會(huì)意義”凸顯了出來(lái),它實(shí)際是“輕浮的細(xì)節(jié)和嚴(yán)肅的思考兼有”,“不僅是奇聞?wù)乒剩揖哂懈锩浴?8,所以時(shí)人認(rèn)為“其實(shí)這些文字,流傳于青年中間最為普遍,其影響亦最大。魯迅之成為今日的魯迅,大半還是由于這些文字”99。也正因此,魯迅在后五四時(shí)代逐漸中斷了小說(shuō)寫(xiě)作,轉(zhuǎn)向了雜感,“更樂(lè)觀于雜文的開(kāi)展,日見(jiàn)其斑斕”,他后來(lái)這樣評(píng)價(jià):
但是,雜文這東西,我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的。小說(shuō)和戲曲,中國(guó)向來(lái)是看作邪宗的,但一經(jīng)西洋的“文學(xué)概論”引為正宗,我們也就奉之為寶貝,《紅樓夢(mèng)》《西廂記》之類,在文學(xué)史上竟和《詩(shī)經(jīng)》《離騷》并列了。雜文中之一體的隨筆,因?yàn)橛腥苏f(shuō)它近于英國(guó)的Essay,有些人也就頓首再拜,不敢輕薄。寓言和演說(shuō),好像是卑微的東西,但伊索和契開(kāi)羅,不是坐在希臘羅馬文學(xué)史上嗎?雜文發(fā)展起來(lái),倘不趕緊削,大約也未必沒(méi)有擾亂文苑的危險(xiǎn)。100
魯迅與徐志摩的這些罵戰(zhàn)流言,不僅僅關(guān)涉到思想革命和文體革命,正如拉法格指出的,“大批的野蠻和卑賤的單字包圍了上層社會(huì)的文雅的語(yǔ)言,侵入場(chǎng)地而且攪亂了兩個(gè)世紀(jì)的貴族文化的成績(jī)”,實(shí)際反映了“這是在文學(xué)的形式之下繼續(xù)的政治斗爭(zhēng)”101。事實(shí)上對(duì)魯迅而言,“從反晨報(bào)反徐志摩,陳西瀅,章士釗諸戰(zhàn)役而與當(dāng)代的運(yùn)動(dòng)巧妙地聯(lián)系著”102,這就是瞿秋白指出的,“‘五四’到‘五卅’前后,中國(guó)思想界里逐步的準(zhǔn)備著第二次的‘偉大的分裂’。這一次已經(jīng)不是國(guó)故和新文化的分別,而是新文化內(nèi)部的分裂”103。
魯迅與徐志摩的這些看似瑣碎無(wú)聊的爭(zhēng)論,實(shí)際正是新知識(shí)階級(jí)后五四分裂的一個(gè)表征,他們?cè)谖逅亩返沽斯餐氖嘏f派敵人后,卻在五四之后基于“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治見(jiàn)解的有異與留學(xué)國(guó)度所受學(xué)術(shù)熏陶有所歧見(jiàn)之故”104開(kāi)始了分裂。最初還僅僅是文化分歧和派系沖突,但隨著泰戈?duì)栐L華、《我的失戀》撤稿、爭(zhēng)奪報(bào)刊陣地、女師大風(fēng)潮、首都革命等一系列事件的發(fā)生,新知識(shí)階級(jí)的聯(lián)合戰(zhàn)線最終破裂,并逐漸被塑造成革命和反革命的對(duì)立。
這種新知識(shí)階級(jí)分裂的酷烈和徹底,不僅表現(xiàn)為公共領(lǐng)域的論爭(zhēng),而且進(jìn)入了私人生活領(lǐng)域,那些層出不窮的罵戰(zhàn)和流言,就是打通公私領(lǐng)域的努力。最終徐志摩、陳西瀅這些英美派知識(shí)分子,被視為“與反動(dòng)派朋比為奸的”“本階級(jí)的惡勢(shì)力的代表”105,而魯迅則在批判他們的過(guò)程中,“在思想界幾乎做了一時(shí)的盟主”106,并在1920年代中期思想革命和國(guó)民革命的合流中,逐漸成為“紳士階級(jí)的貳臣”和“革命家的諍友”107。
注釋:
1 主要有兩種看法:一是歸因于雙方性格氣質(zhì)不和,譬如房向東的《氣質(zhì)和氣質(zhì)之外的沖突——魯迅與徐志摩》(《魯迅與他的論敵》,上海書(shū)店出版社2007年版)、韓石山的《少不讀魯迅 老不讀胡適》(中國(guó)友誼出版公司2005年版);二是認(rèn)為雙方觀念沖突,譬如胡建軍的《吶喊與歌唱——徐志摩與魯迅漫評(píng)》(《文藝?yán)碚撗芯俊?004年第6期)、霍秀全的《從文藝觀念到政治理念的對(duì)立——關(guān)于魯迅與徐志摩的論爭(zhēng)》(《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第4期)、劉炎生的《魯迅與徐志摩論辯述評(píng)》(《魯迅研究月刊》1996年第8期)。第一種看法無(wú)法跳出私人沖突,第二種看法則缺乏充分社會(huì)歷史性。
2 房向東:《氣質(zhì)和氣質(zhì)之外的沖突——魯迅與徐志摩》,《魯迅與他的論敵》,上海書(shū)店出版社2007年版,第163頁(yè)。
3 12 72 80 85 志摩:《關(guān)于下面一束通信告讀者們》,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。
4 79 82 胡適:《胡適致魯迅、周作人、陳源(稿)》,《胡適來(lái)往書(shū)信選(上)》,中華書(shū)局1979年版,第379、379、379頁(yè)。
5 張克昌:《讀了〈閑話的閑話之閑話引出來(lái)的幾封信〉的三言五語(yǔ)》,《晨報(bào)副刊》1926年2月3日。
6 11 魯迅:《致楊霽云 340522》,《魯迅全集》(第十三卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第113、113頁(yè)。
7 朱大可:《流氓的盛宴——當(dāng)代中國(guó)的流氓敘事》,新星出版社2006年版,第155頁(yè)。
8 許紀(jì)霖:《紳士、名士、斗士與流氓——知識(shí)人的內(nèi)戰(zhàn)與“文化慣習(xí)”的沖突(1924—1926)》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年第2期。
9 謝泳:《魯迅研究之謎》,《胡適還是魯迅》,中國(guó)工人出版社2003年版,第19頁(yè)。
10 97 魯迅:《華蓋集題記》,《莽原》半月刊第2期,1926年1月25日。
13 謝彬:《民國(guó)政黨史》,中華書(shū)局2011年版,第174頁(yè)。
14 荊有麟:《〈語(yǔ)絲〉的發(fā)刊》,《魯迅回憶錄(專著)》(上),北京出版社2000年版,第193頁(yè)。晨報(bào)副刊在孫伏園主編期間,報(bào)眉印有魯迅擬就的“晨報(bào)附刊”字樣,報(bào)頭定名為《晨報(bào)副鐫》,1925年徐志摩接編后改名《晨報(bào)副刊》,學(xué)界往往以“晨報(bào)副刊”混稱。
15 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼?第一卷(1913—1926)》,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版,第778頁(yè)。
16 魯迅:《我的“籍”和“系”》,《莽原》周刊第7期,1925年6月5日。
17 60 74 魯迅:《不是信》,《語(yǔ)絲》第65期,1926年2月8日。
18 魯迅:《略談香港》,《語(yǔ)絲》第144期,1927年8月13日。
19 徐丹甫(梁實(shí)秋):《北京文藝界之分門(mén)別戶》,《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1927年6月4日。
20 徐志摩:《致魏雷 240221》,《徐志摩全集》(第八卷·書(shū)信二),商務(wù)印書(shū)館2019年版,第262頁(yè)。
21 茅盾:《文學(xué)與政治的交錯(cuò)》,《我走過(guò)的道路》(上),人民文學(xué)出版社1981年版,第245頁(yè)。
22 孫席珍:《魯迅先生怎樣教導(dǎo)我們的》,《魯迅回憶錄(散篇)》上冊(cè),北京出版社1999年版,第367頁(yè)。
23 50 徐志摩:《我為什么來(lái)辦和我想怎么辦》,《晨報(bào)副刊》1925年10月1日。
24 27 35 39 魯迅:《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》,《魯迅全集》(第四卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第169、169、170、169頁(yè)。
25 32 34 李小峰:《魯迅先生與〈語(yǔ)絲〉的誕生》,《文匯報(bào)》1956年10月11日。
26 周作人:《答孫伏園論〈語(yǔ)絲〉的文體》,《語(yǔ)絲》第54期,1925年11月23日。
28 魯迅:《我的失戀》,《語(yǔ)絲》第4期,1924年12月8日。
29 徐志摩:《去罷》,《晨報(bào)副刊》1924年6月17日。
30 孫席珍:《魯迅詩(shī)歌雜談》,《文史哲》1978年第2期。
31 楊昌溪:《魯迅諷刺徐志摩》,《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第一卷),中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版,第671頁(yè)。
33 36 38 荊有麟:《〈京報(bào)〉的崛起》,《魯迅回憶錄(專著)》(上),北京出版社2000年版,第184、185、189頁(yè)。
37 孫伏園:《魯迅和當(dāng)年北京的幾個(gè)副刊》,《北京日?qǐng)?bào)》1956年10月17日。
40 徐志摩:《死尸》,《語(yǔ)絲》第3期,1924年12月1日。
41 魯迅:《“音樂(lè)”?》,《語(yǔ)絲》第5期,1924年12月15日。
42 魯迅:《〈集外集〉序言》,《魯迅全集》(第七卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第4、5頁(yè)。
43 劉復(fù):《徐志摩先生的耳朵》,《語(yǔ)絲》第16期,1925年3月2日。
44 徐志摩:《致周作人 260126》,《徐志摩全集》(第七卷·書(shū)信一),商務(wù)印書(shū)館2019年版,第252、253頁(yè)。
45 56 高長(zhǎng)虹:《1925,北京出版界形勢(shì)指掌圖》,上?!犊耧j》周刊第5期,1926年11月7日。
46 魯迅:《致許廣平 250331》,《兩地書(shū)全編》,浙江文藝出版社1998年版,第406頁(yè)。
47 49 86 魯迅:《通訊》,《猛進(jìn)》第5期,1925年4月3日。
48 冥昭(魯迅):《春末閑談》,《莽原》周刊第1期,1925年4月24日。
51 西林(丁西林):《“臭紳士”與“臭架子”》,《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第66期,1926年3月13日。
52 重余(陳學(xué)昭):《似曾相識(shí)的〈晨報(bào)副刊〉篇首圖案》,《京報(bào)副刊》1925年10月8日。
53 徐志摩:《致孫伏園 251008》,《徐志摩全集》(第七卷·書(shū)信一),商務(wù)印書(shū)館2019年版,第38、39頁(yè)。
54 晨牧:《零零碎碎》,《京報(bào)副刊》1925年11月14日。
55 《陳翰笙談〈現(xiàn)代評(píng)論〉周刊》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第2期。
57 辛民(周作人):《言論界之分野》,《京報(bào)副刊》1925年8月21日。
58 陳西瀅:《閑話》,《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第50期,1925年11月21日。
59 參看《民報(bào)十二大特色》(《晨報(bào)》1925年8月5日)、孫伏園的《一年來(lái)國(guó)內(nèi)定期出版界略述補(bǔ)》(《京報(bào)副刊》1926年1月18日)。
61 素心(凌叔華):《關(guān)于〈說(shuō)有這么回事〉的信并一點(diǎn)小事》,《晨報(bào)副刊》1926年5月5日。
62 豈明(周作人):《“〈現(xiàn)代評(píng)論〉主角”唐有壬〈致《晶報(bào)》書(shū)〉書(shū)后》,《語(yǔ)絲》第86期,1926年7月5日。
63 陳西瀅:《閑話》,《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第56期,1926年1月2日。
64 何曾亮(周作人):《管閑事(半席話乙)》,《京報(bào)副刊》1926年1月5日。
65 67 魯迅:《有趣的消息》,《國(guó)民新報(bào)副刊》1926年1月19日。
66 志摩:《“閑話”引出來(lái)的閑話》,《晨報(bào)副刊》1926年1月13日。
68 豈明(周作人):《閑話的閑話之閑話》,《晨報(bào)副刊》1926年1月20日。
69 《西瀅致豈明 260120》,《閑話的閑話之閑話引出來(lái)的幾封信》,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。
70 《西瀅致鳳舉 260126》,《閑話的閑話之閑話引出來(lái)的幾封信》,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。
71 83 《西瀅致志摩 260128》,《閑話的閑話之閑話引出來(lái)的幾封信》,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。
73 周作人:《知堂回想錄》(下),河北教育出版社2002年版,第511頁(yè)。
75 王子欣、川島:《反周事件答問(wèn)》,《語(yǔ)絲》第68期,1926年3月1日。
76 豈明(周作人):《我們的閑話六》,《語(yǔ)絲》第76期,1926年4月26日。
77 志摩:《結(jié)束閑話,結(jié)束廢話!》,《晨報(bào)副刊》1926年2月3日。
78 88 魯迅:《我還不能“帶住”》,《京報(bào)副刊》1926年2月7日。
81 敬仔:《教授罵街的旁聽(tīng)》,《京報(bào)副刊》1926年2月9日。
84 志摩:《再添幾句閑話的閑話乘便妄想解圍》,《晨報(bào)副刊》1926年1月20日。
87 89 魯迅:《通訊(復(fù)呂蘊(yùn)儒)》,《豫報(bào)副刊》1925年5月6日。
90 魯迅:《燈下漫筆》,《莽原》周刊第2、5期,1925年5月1、22日。
91 王凡西:《雙山回憶錄》,東方出版社2004年版,第16頁(yè)。
92 錢(qián)玄同:《回語(yǔ)堂的信》,《語(yǔ)絲》第23期,1925年4月20日。
93 星命(周作人):《忠厚的胡博士》,《京報(bào)副刊》1925年8月18日。
94 語(yǔ)堂:《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》,《語(yǔ)絲》第57期,1925年12月14日。
95 魯迅:《熱風(fēng)·題記》,《魯迅全集》(第一卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第308頁(yè)。
96 魯迅:《致許廣平 250428》,《兩地書(shū)全編》,浙江文藝出版社1998年版,第427頁(yè)。
98 羅伯特·達(dá)恩頓:《法國(guó)大革命前的暢銷禁書(shū)》,鄭國(guó)強(qiáng)譯,華東師范大學(xué)出版社2012年版,第144、165頁(yè)。
99 辟支:《魯迅之罪及其他》,《濤聲》第2卷第26期,1933年11月25日。
100 魯迅:《徐懋庸作〈打雜集〉序》,《魯迅全集》(第六卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第302頁(yè)。
101 保爾·拉法格:《革命前后的法國(guó)語(yǔ)言》,羅大岡譯,商務(wù)印書(shū)館1964年版,第8、66頁(yè)。
102 106 高長(zhǎng)虹:《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》,《高長(zhǎng)虹全集》(第四卷),中央編譯出版社2010年版,第360、365頁(yè)。
103 107 瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第一卷),中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版,第823、819頁(yè)。
104 李璜:《回國(guó)任教與對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的觀察》,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第21卷第5期,1972年11月。
105 霉江(韋叢蕪):《通信》,《莽原》周刊第20期,1925年9月4日。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2021年10期