“精神受到壓力的日子，數(shù)學(xué)從來沒有讓我失望”

南方周末記者　李慕琰發(fā)自北京

1969年，丘成桐在香港中文大學(xué)崇基書院畢業(yè)典禮上。

譯林出版社供圖

數(shù)學(xué)家卡拉比在1957年提出的猜想，被丘成桐在1977年證明，由此建立的幾何空間名為“卡拉比–丘流形”，將幾何學(xué)帶入了全新的領(lǐng)域。（安德魯·漢森制圖）

譯林出版社供圖

1996年，丘成桐與兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧（左）、丁肇中（右）在清華大學(xué)。

譯林出版社供圖

十多年前，清華大學(xué)副校長(zhǎng)彭剛在哈佛大學(xué)訪學(xué)，夜晚和數(shù)學(xué)系的同事在校園里散步，同事指著樓上的某一個(gè)房間說，那是丘成桐的辦公室，“他比我聰明無數(shù)倍，還比我勤奮很多倍……他要沒有那么偉大的成就才奇怪呢?！?/p>

丘成桐27歲就攻克了世界數(shù)學(xué)難題“卡拉比猜想”，34歲獲得“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”菲爾茲獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)首位華人獲得者。如今他72歲，大部分時(shí)間住在北京，參與籌辦多所高校的數(shù)學(xué)中心、舉辦數(shù)學(xué)競(jìng)賽并牽頭數(shù)學(xué)人才培養(yǎng)計(jì)劃。

1949年春天，丘成桐出生于廣東汕頭，戰(zhàn)亂中隨家人南遷香港。他年少喪父，母親帶著子女艱難求生，丘成桐15歲替人補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)補(bǔ)貼家用，立志要在學(xué)術(shù)界闖出名堂。他寫道，數(shù)學(xué)的一大神奇之處，就在于“不需要什么成本，也能在數(shù)學(xué)的天地大展拳腳”。

從香港中文大學(xué)提前畢業(yè)后，丘成桐赴伯克利大學(xué)深造，此后在美國(guó)生活了五十多年。他解決了多個(gè)著名數(shù)學(xué)難題，成為幾何分析學(xué)科的奠基人，擁有哈佛大學(xué)教授、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士等多重身份。

在數(shù)之不盡的成就之外，爭(zhēng)議和紛擾也圍繞著他。2006年，丘成桐敦促兩位中國(guó)學(xué)者破解龐加萊猜想，質(zhì)疑者認(rèn)為他們忽視了另一位俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼的成果。在國(guó)內(nèi)，他公開批評(píng)自己的學(xué)生田剛，以及中國(guó)學(xué)術(shù)界的不端現(xiàn)象。

2021年3月，他的自傳《我的幾何人生》由譯林出版社出版。在自傳中，丘成桐對(duì)人生沉浮以及圍繞他的話題一一坦陳?！斑@畢竟是寫我的生平，假如我回避一些重要話題的話，好像有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的感覺。”

數(shù)學(xué)是他的寄托。丘成桐在采訪中說得最多的話是“我不在乎”，談到數(shù)學(xué)之外的事——人事的紛擾、媒體的誤解，他常說自己不在乎?！熬袷艿綁毫Φ娜兆?，我每以工作為寄托，數(shù)學(xué)從來沒有讓我失望?！彼跁镎f。

2021年3月30日晚，丘成桐接受了南方周末記者的專訪。

“一般中國(guó)小孩都不問這些問題”

南方周末：父親的早逝對(duì)你的一生有什么影響？

丘成桐：他去世以前，所有的決定、所有的思想都看我父親，我父親去世以后要靠自己，我要決定自己的前途。孤臣孽子，經(jīng)歷了這種情形，你知道一個(gè)人處世、立志，全部要靠自己，不能再靠別人，對(duì)我來說這是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)變。

南方周末：你童年的經(jīng)歷很不容易，從清貧、底層的環(huán)境里突圍，身邊的教育環(huán)境提供了什么幫助？

丘成桐：我父親是個(gè)學(xué)者，他知道一個(gè)有學(xué)問的學(xué)者應(yīng)抱有怎樣的想法。學(xué)者尋求的高尚境界絕非名和利。但崇高博雅的目標(biāo)，小孩子們很難體會(huì)。沒有好的role model（楷模），如何讓他們曉得人生的境界是不只在農(nóng)田里邊耕田，不只是在小市場(chǎng)里邊做生意，還可以在工程技術(shù)、科學(xué)發(fā)明領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)。這個(gè)對(duì)我來說深有體會(huì)。我當(dāng)年小學(xué)六年班，考試考得不是最好，全班第一的學(xué)生高高大大，學(xué)問什么都很好。畢業(yè)的時(shí)候，我問他你要做什么，他講要去種田，結(jié)果就真的去種田了。當(dāng)然，種田也是個(gè)很好的事情，畢竟晉朝陶淵明在田園生活中尋得人生真諦。但我的同學(xué)沒有機(jī)會(huì)認(rèn)得世界上還有其他事業(yè)，沒有選擇的余地，有點(diǎn)可惜。一個(gè)人的思想、想要做什么，跟他接觸到的、引導(dǎo)他的成年人有很密切的關(guān)系。一個(gè)人的背景深刻地影響著他的人生。對(duì)他根本沒接觸過的事，不會(huì)有深入的體會(huì)。

南方周末：這會(huì)不會(huì)太出身決定論了，那出身底層的孩子該怎么辦？

丘成桐：其實(shí)不是出身，是接觸的范圍和眼界，現(xiàn)在這個(gè)年代，電視、網(wǎng)絡(luò)都很多，一般小孩子都看得到，但媒體中缺乏崇高美妙的事物，于是孩子們并未得到好的引導(dǎo)。電視網(wǎng)絡(luò)都在傳遞的信息是只要賺錢就好。所以，小孩子想到的就是努力賺錢而已。尤其現(xiàn)在這個(gè)年代，賺錢變成人生最主要的事情。

南方周末：你在書里好幾次說到，你接觸中國(guó)的年輕數(shù)學(xué)家，很多人缺少對(duì)數(shù)學(xué)的動(dòng)機(jī)和熱情，功利的成分多。

丘成桐：對(duì)，他們對(duì)崇高的數(shù)學(xué)事業(yè)不在乎，對(duì)他們來講，能夠生活舒適，能夠賺一筆錢，就滿足了。第一次交談可能看不出來，但是多來往后，就能看出他的想法。很簡(jiǎn)單，假如他對(duì)數(shù)學(xué)有興趣，就會(huì)不停追問數(shù)學(xué)問題，問有什么辦法來解決問題、看什么文獻(xiàn)。一般中國(guó)小孩都不問這些，他們問得比較多的是我們出國(guó)去哪里，去哪里對(duì)我以后最好，以后出去怎么能夠找到好工作。這些東西并不是不需要，但是他們更注重這些。外國(guó)小孩有的時(shí)候什么都不管，他們認(rèn)為有疑義，就非要解決它不可，覺得解決了就了不起。有時(shí)候他們很狂妄，但是我寧愿看到那種狂妄，不愿見到死氣沉沉的學(xué)術(shù)氣氛。但是中國(guó)小孩對(duì)美妙的數(shù)學(xué)問題一般都不大在乎，比較沉默。

南方周末：這種功利性和現(xiàn)在的社會(huì)氛圍有關(guān)？

丘成桐：有關(guān)。國(guó)外的氛圍不一樣，比如我小孩子十八歲以后，基本上是他們自己的天下，父母講什么話都不大管，到了大學(xué)畢業(yè)以后更是這樣的。外國(guó)的小孩自己做主，和自己的朋友交流。朋友想去華爾街，他們也想去華爾街；朋友想做研究，他也可以考慮，父母的話沒那么重要。我兩個(gè)小孩大學(xué)畢業(yè)之后，他們做什么，根本不允許我們參與太多意見。所以父母雖然對(duì)他們有影響，但影響不是很大。中國(guó)小孩受父母的影響是一直不停的，這是一個(gè)主要的問題。我們中國(guó)人特別講究孝順，父母講什么都要尊重，否則就是不孝。不孝順是很糟糕的，朋友都看不起你，因此父母期望你去賺大錢，你就覺得有這個(gè)負(fù)擔(dān)，非要去賺錢不可。

“跟世界第一流的水平還有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離”

南方周末：你對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)有很多批評(píng)，不論教學(xué)還是研究工作，你認(rèn)為近幾年?duì)顩r有好轉(zhuǎn)嗎？

丘成桐：我想中國(guó)改革開放以來走的路，大方向是對(duì)的。所以對(duì)小事情的批評(píng)我覺得很平常，不批評(píng)的話，很多事情改不過來。現(xiàn)在中國(guó)的研究制度，比以前好多了。其實(shí)中國(guó)教育部在很多地方都聽取了我一些意見。舉例來說，我二十年前批評(píng)北大的數(shù)學(xué)教授們自以為學(xué)問很了不起，不肯上課，以后都改過來了。我的批評(píng)假如完全沒有效果，我也不會(huì)再批評(píng)下去。

南方周末：你公開發(fā)出這些批評(píng)的時(shí)候，擔(dān)心被人誤解嗎？

丘成桐：誤解很多。舉個(gè)例子來，媒體夸大地說我要與整個(gè)北京大學(xué)為敵，我從來沒想過這樣做。只不過批評(píng)北京大學(xué)幾個(gè)做數(shù)學(xué)的人，當(dāng)時(shí)引起北大很多人對(duì)我不滿。我再舉個(gè)例子給你聽，大概十年前，我去山東大學(xué)演講，講完數(shù)學(xué)以后，他們叫我參加茶會(huì)，和他們的老師聊天，我怎么會(huì)曉得有一個(gè)記者在里面。一般來講，假如記者坐

在那邊問我話，應(yīng)該說明自己是記者，這是做記者的職業(yè)規(guī)范。沒有聲明，然后他就問我，丘教授，你認(rèn)為中國(guó)應(yīng)當(dāng)走應(yīng)用科學(xué)還是基礎(chǔ)科學(xué)的方向？我說，為什么要問這個(gè)問題？支持基礎(chǔ)科學(xué)其實(shí)需要的錢很少。他堅(jiān)決要問多少，我說這個(gè)很難講得清楚。問了兩次以后，我說，這個(gè)也很簡(jiǎn)單，我想全中國(guó)所有大學(xué)的校長(zhǎng)不請(qǐng)客吃飯，省下的錢就足夠了。這句話給他們引用了，但不引我前面的話，他就說丘成桐批評(píng)中國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)亂用錢，請(qǐng)客吃飯用得太多。不講前因后果，當(dāng)時(shí)一下子成了個(gè)大新聞。斷章取義，這是一個(gè)很好的例子。

南方周末：你多次說過，你很多年沒有國(guó)籍，數(shù)學(xué)是你唯一的護(hù)照。你生活在中美兩個(gè)國(guó)度和文化之間，會(huì)不會(huì)有孤獨(dú)的感覺？

丘成桐：孤獨(dú)倒講不上。很多人用護(hù)照這個(gè)問題來做文章，不講學(xué)問，講護(hù)照，有點(diǎn)可笑。事實(shí)上我有很多年沒有護(hù)照，是無國(guó)籍。我覺得一張紙、一個(gè)簽證、一個(gè)護(hù)照不重要，對(duì)我來說，我貢獻(xiàn)給國(guó)家的是我對(duì)國(guó)家的感情，我沒拿國(guó)家任何好處，也沒有從政府謀取利益，我對(duì)得起良心。最重要的是我對(duì)得起中國(guó)的老百姓。

南方周末：你對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展的愿景是怎樣的？

丘成桐：中國(guó)現(xiàn)在比從前好得多了，但跟世界第一流的水平還有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，所以我想需要繼續(xù)改變，現(xiàn)在我從中學(xué)生開始一路培養(yǎng)中國(guó)學(xué)生。也不在乎學(xué)生的年齡，只要身體和思想成熟就行了。我余生希望將中國(guó)孩子們的學(xué)問帶好。其實(shí)，年輕人用功很快就能夠?qū)W好，但不排除有些學(xué)者年紀(jì)大了以后，拼命學(xué)也能學(xué)好，中國(guó)有一個(gè)很出名的數(shù)學(xué)家叫周煒良，周煒良年輕的時(shí)候到德國(guó)留學(xué)，做得不錯(cuò)，但是回國(guó)后中間有十年工夫，不做數(shù)學(xué)了。他之后決定到美國(guó)普林斯頓重新研究數(shù)學(xué)，并且做出了第一流的學(xué)問。

南方周末：你怎么看現(xiàn)在年輕的數(shù)學(xué)家？

丘成桐：我很坦白講，現(xiàn)在年輕人的學(xué)問跟我們六十年代、七十年代的學(xué)者的學(xué)問水平是有一點(diǎn)距離的，水平下滑，可能是互聯(lián)網(wǎng)太流行，學(xué)問變得比以前膚淺?；ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，我們習(xí)慣閱讀很短的文字，同時(shí)思考不夠，互聯(lián)網(wǎng)上一天能讀的文章，比三四十年前多得多，但是數(shù)學(xué)界這三十年來的進(jìn)步是不是比數(shù)學(xué)三十年前的成就更輝煌？我覺得沒有。

“我照實(shí)講了，反而見到他的偉大”

南方周末：你在自傳里對(duì)很多沖突沒有回避，例如和導(dǎo)師陳省身先生有時(shí)意見不一致，你都直言不諱，為什么？

丘成桐：這本書是寫我的生平，假如我回避一些重要的問題的話，好像是有點(diǎn)騙人。陳先生是我的恩師，我對(duì)他很崇拜，我覺得他是偉大的數(shù)學(xué)家，這是絕對(duì)沒問題的。但是每一個(gè)人都有他的缺點(diǎn)，包括我自己在內(nèi)，我將他真正有血有肉的人生講講，并沒有損害我對(duì)他的尊敬，也沒有損害他是個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家這個(gè)事實(shí)。但是，按照某些媒體寫的，找不出他任何錯(cuò)處，并不現(xiàn)實(shí)，他是一個(gè)有血有肉的科學(xué)家，我照實(shí)講了，反而見到他的偉大。我講的每一件事都是真實(shí)發(fā)生過的事，沒有詆毀的意思。

南方周末：那么你有做錯(cuò)或反思過嗎？

丘成桐：這書里面講的事情，很多都發(fā)生了二三十年了，我不是一朝一日一時(shí)沖動(dòng)寫的，我愿意這么寫，因?yàn)槲艺J(rèn)為是正確的才會(huì)寫。當(dāng)然我自己并不是沒有做錯(cuò)過事，做錯(cuò)過的事實(shí)在不少，但是我自問沒有特別嚴(yán)重的錯(cuò)事，我覺得我的立場(chǎng)還是對(duì)的，我無愧于心。我做的很多事是為了幫忙一些年輕人，可能因此得罪了一些有權(quán)的人。很多我?guī)瓦^的年輕人，包括田剛在內(nèi)，認(rèn)為我是他們謀求利益路上的障礙，我當(dāng)時(shí)太過偏袒他，這是我的錯(cuò)。他利用我?guī)退氖聦?shí)和好處，做了一些不應(yīng)該做的事。

南方周末：你現(xiàn)在還會(huì)隨時(shí)在思考數(shù)學(xué)問題嗎？

丘成桐：我還是不停地思考，但是坦白說，年紀(jì)大了跟從前是不一樣了，比不上從前。年輕的時(shí)候，注意力能夠集中，一個(gè)好的數(shù)學(xué)家不能沒有集中的注意力。因?yàn)楹玫膯栴}總是要花時(shí)間的。并不是想象中的天才，一下子從天上掉下來的想法就能夠解決問題，沒有這回事。所以現(xiàn)在我會(huì)跟年輕人合作，他們注意力能夠集中，但是有時(shí)我能夠看得比較遠(yuǎn)一點(diǎn)。我年輕的時(shí)候一個(gè)人可以做好幾個(gè)重要的題目，我每做一次演講，一定要做一個(gè)新東西出來，我也很有把握做得到，現(xiàn)在做不到了。

南方周末：會(huì)不會(huì)有失落感？

丘成桐：沒有啊，現(xiàn)在我還是寫不少文章，跟很多朋友一同寫，年輕人能夠做得仔細(xì)一點(diǎn)，我和他們合作，有時(shí)會(huì)有不同的做法。我對(duì)數(shù)學(xué)一直以來都有很大的喜好，喜歡它就做研究，沒有解決一些出名的難題沒有關(guān)系。聽其自然，不要勉強(qiáng)。

南方周末：你很強(qiáng)調(diào)古詩詞和人文歷史對(duì)你的影響，如果用詩句來描述自己的一生，你會(huì)選哪一句？

丘成桐：一生太復(fù)雜，很難講。有一次我在臺(tái)灣做演講時(shí)說過：“衣沾不足惜，但使愿無違?！边@是田園詩人陶淵明寫的。就用這個(gè)來描述我的心情吧。