青春與人性的歌唱

朱芬

1958年3月，《百合花》于《延河》上發(fā)表后當(dāng)即得到茅盾先生的高度評價：“它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒有閑筆的短篇小說，但同時它又富于抒情詩的風(fēng)味。”[1]歷經(jīng)六十年的風(fēng)雨洗禮，《百合花》的主旨終于由“十七年文學(xué)”“歌頌軍民血肉關(guān)系”[2]回歸到當(dāng)下“表現(xiàn)了戰(zhàn)火中的青春美和人性美”[3]，作品深刻的思想內(nèi)涵、鮮明的藝術(shù)風(fēng)格所形成的經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力終于得到人們?nèi)娑羁痰恼J識。

入妙文章本平淡。茹志鵑說過：“我喜歡的短篇小說往往是故事情節(jié)非常單純，但刻畫人物的細節(jié)很多?！盵4]《百合花》也不例外，它情節(jié)簡潔，但在刻畫人物的手段上極盡多角度描寫、照應(yīng)、對比、反復(fù)之能事，在簡潔中蘊含豐富，在詩語中寄寓深情，展示了通訊員和新媳婦“青春美和人性美”。從表達主旨的角度看，作為次要人物的新媳婦具有不可或缺的重要作用。

在第一次借被子時，新媳婦是一個讓人失望的灰色人物，作者甚至沒有讓她直接現(xiàn)身，而是作了暗場處理。“老百姓死封建”，通訊員這句話中的“老百姓”顯然就是指不愿借被子的新媳婦?！八婪饨ā笔鞘裁匆馑?？根據(jù)語境中“我”贊揚借被子的老百姓“覺悟高，又很開通”這句話，“死封建”就是“覺悟高”“很開通”的反義詞?！八馈迸c“很”，正反程度的差別是很大的，借被子的不同結(jié)果讓通訊員和“我”對這里的群眾得出了截然相反的結(jié)論。此時，讀者完全可以想象出第一次借被子的情形，通訊員見到了這個“正處于愛情的幸福之旋渦中的美神”[5]，讓一貫不善于和女同志打交道的他更加窘迫，他覺得自己幾句吞吞吐吐的話語就應(yīng)該做通了新媳婦的思想工作，沒想到碰了壁，兩手空空，這能不讓他氣惱嗎？能不讓他對這個有著“很好看”外表的年輕媳婦失望嗎？此處給新媳婦留下了一個外表和靈魂不協(xié)調(diào)的錯位，也是作者設(shè)置的一個懸念。當(dāng)然，這是一次美麗的誤會。

在第二次借被子時，經(jīng)過“我”的一番耐心宣傳，新媳婦終于借出了“不知起早熬夜，多干了多少零活”才積攢起來的嫁妝——一床里外全新的新花被子。不借被子，是因為新媳婦暫時還不能理解戰(zhàn)爭與個人利益的關(guān)系，她很珍視自己的愛情，她忸怩羞澀，她熱愛生活，她畢竟是一個新婚三天的少婦，珍惜被子是合情合理的人之常情。一句“抱去吧”，有幾分不舍，也應(yīng)有幾分明白“共產(chǎn)黨的部隊，打仗是為了老百姓的道理”后的奉獻精神?！鞍驯蛔映颐媲耙凰汀保瑠A雜著青年人調(diào)皮和不好意思直面通訊員的歉意?！靶Α笔敲鑼懶孪眿D形象出現(xiàn)最多的一個表情，僅僅在借被子情節(jié)中就有五次，一方面寫出了她的善良與矜持，另一方面也與沒借被子的誤會有關(guān)?！八犞?，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑……還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完”，這里的“笑”別有內(nèi)涵。新媳婦聽了“我”一番道歉后，一是心里知道不借被子是自己思想覺悟不高的原因而不是通訊員工作不力的過錯，如此道歉，她覺得好笑;二是她覺得“我”和通訊員一樣都是粗心人，沒有注意到“垂著一塊藍布紅額的門簾，門框兩邊還貼著鮮紅的對聯(lián)……穿的雖是粗布，倒都是新的”這些新婚標(biāo)志，不知道向一個新娘子借一床新婚被子該叫她有多為難;三是她實在不好開口將不愿借被子的原因解釋出來。這里的“笑”是善意的自嘲，是青春的調(diào)皮，是面對青年異性的羞澀。

在包扎所里，“‘那位同志弟到哪里去了？我告訴她同志弟不是這里的，他現(xiàn)在到前沿去了。她不好意思地笑了一下說：‘剛才借被子，他可受我的氣了！”新媳婦稱通訊員為“同志弟”，為什么不稱“小戰(zhàn)士”“通訊員”“同志”“弟弟”呢？“同志弟”這個稱呼既熱情親切，又有分寸感，其中有羞澀，有關(guān)愛，也有樸素的階級情感?！安缓靡馑肌?，表現(xiàn)了新媳婦在借與不借被子問題上內(nèi)心進行了一場激烈的思想斗爭。她悄悄改正了自己的行為，帶有幾分青年人的調(diào)皮，也有對當(dāng)初因思想還不夠“開通”而不借被子的歉疚。

茹志鵑的作品大多描寫那些在時代滾滾向前的洪流中不斷成長的底層人物，《百合花》中的新媳婦和《靜靜的產(chǎn)院》中的譚嬸嬸、《三走嚴(yán)莊》中的收黎子以及《里程》中的王三娘等人一樣，都是在經(jīng)歷了精神涅槃后不斷進步的。這些靈魂深處的思想斗爭體現(xiàn)在人物的一言一行上，是特定年代典型人物的真實寫照。

“他可受我的氣了”，新媳婦一直在惦記著剛才借被子的事情，此處“可”字有“強調(diào)”作用，蘊含兩重意思。一是新媳婦在年輕的通訊員面前耍了一下調(diào)皮的小小得意，這是一種青春美的氣息;二是她在借被子過程中讓通訊員受了委屈甚至還掛破了衣服而產(chǎn)生的愧疚，這是她善良人性的體現(xiàn)。由不借被子到借出被子的過程，寫出了新媳婦的質(zhì)樸善良，調(diào)皮可愛。這里的“笑”，有調(diào)皮，有關(guān)愛，有歉意，正是因為這些，她才會在通訊員為保護擔(dān)架員獻出自己生命的時候獻出自己唯一的嫁妝，獻出了自己潔白無瑕的愛。一個是新婚三天的“高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的留海”的新娘子，一個是在槍筒里插了一枝野菊花、“高挑挑的個子”“厚實實肩膀”的“挺棒的小伙”，這是青春與青春的相遇，這是善良與善良的對話。

“也有的作家，卻把自己的努力放在那些正在成長或正在改造中的人物，去刻畫他們的心理變化，去描繪他們精神品質(zhì)的提高。茹志鵑同志就屬于后一類作家?！盵6]《百合花》塑造的同樣不是叱咤風(fēng)云的英雄（包括通訊員），而是有血有肉、質(zhì)樸善良甚至不夠完美的普通人。這里既沒有豪言壯語，也沒有烈火硝煙，但這些健康活潑、天真純潔的青年人是如此的朝氣蓬勃，如此的善良可愛。

“只見新媳婦端著水站在床前，短促地‘啊了一聲”“新媳婦又短促地‘啊了一聲”，兩個“啊”字升華了新媳婦的感情，她的第一聲“啊”是突然發(fā)現(xiàn)傷員竟然是通訊員的震驚、難過與痛惜;第二聲“啊”則是得知通訊員因保護擔(dān)架隊員而受傷的崇敬，為此才有“特別是那新媳婦。我跟她說了半天……只答應(yīng)做我的下手”到“解開他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠地給他拭著身子”的徹底變化。這里已經(jīng)不再是青年人之間的惺惺相惜，不再是簡單的為不借被子、掛破衣服而產(chǎn)生的愧疚，也不再是對“打仗是為了老百姓的道理”的粗淺理解，而是對英雄人物舍己為人高尚品格的一種神圣的仰視與崇敬。

如果說通訊員的形象是通過多角度不斷展示、不斷豐富的話，那么新媳婦的人物性格則是在通訊員人格力量感召下逐漸完善的。在“醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟，默默地站起身說：‘不用打針了”“我實在看不下去了，低聲地說：‘不要縫了?！钡那闆r下，她依然“低下頭，還是一針一針地縫”。此時無聲勝有聲，這是慈母送別兒子，是姐姐送別弟弟。這是沒有絲毫的現(xiàn)實功利、沒有絲毫塵滓的真摯而崇高的愛！作品三次寫新媳婦與被子關(guān)系，由不借被子，到有幾分不甘地借被子，直至毅然決絕地獻被子;四次寫通訊員肩上的破洞（三次與新媳婦直接相關(guān)），直至新媳婦“一針一針”地縫好破洞。至此，新媳婦的外表美和心靈美終于得到了和諧統(tǒng)一。美好的人性沒有因戰(zhàn)爭而毀滅，而是得到了升華。情節(jié)是人物性格成長的歷史，作者就是這樣在照應(yīng)、變化、對比、反復(fù)中塑造了有血有肉、光彩照人的人物形象。

“它（《百合花》）實實在在是一篇沒有愛情的愛情牧歌。”[7]這句話中的后一個“愛情”是什么意思？通訊員與新媳婦之間有何微妙關(guān)系？對這些問題的理解可謂見仁見智。作者雖未說道或明言，但通過揣摩體悟，讀者仍然可以隱約感受到這種基于人性之美的大愛。而對這一留白空間的追溯，也必將增進讀者對作品主旨的深入理解?！盀槭裁匆履镒?，不要姑娘也不要大嫂？現(xiàn)在我可以坦白地交代，原因是我要寫一個正處于愛情的幸福之旋渦中的美神，來反襯這個年輕的、尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士。”[8]其實，作家的解釋還不夠全面。一個正沉醉于“愛情的幸?！钡男履镒?，一個青春勃發(fā)還沒有涉足愛情的革命戰(zhàn)士，兩個即將開啟人生最美篇章的年輕人一生一死固然可以形成強烈的反襯，讓我們對通訊員的犧牲產(chǎn)生痛惜之情，但是當(dāng)一個小伙子在新媳婦面前感受到青春的美好，分享到一種愛的甜蜜，卻在新生活的前夜離開了人世，這又何嘗不是告訴包括新媳婦在內(nèi)的生者珍惜逝者為之奮斗而來的幸福？幸存者的幸福生活不正是犧牲者的舍生所求嗎？幸存者平安幸福地生活著，不正是對逝者最好的告慰嗎？通訊員雖然已經(jīng)離去，但他得到了溫馨、純潔的愛，讀者痛惜的心靈也得到些許安慰。青春和生命在戰(zhàn)火中永生，人性之美閃爍著愛的光芒。

優(yōu)秀的文學(xué)作品總是借助作家巧妙的藝術(shù)手法、精心鑄造的人物形象去感染讀者。《百合花》之所以如此感人，緣于它塑造了新媳婦這樣的美好形象，用抒情詩一般的語言譜寫一曲青春與人性的贊歌，歌頌了戰(zhàn)爭年代特有的一種人與人之間在生死大義面前所展示出來的崇高情操和真實美麗的人性?！斑@象征純潔與感情的”百合花是新媳婦的新被子上的圖案，更是新媳婦純真、高潔品格的象征。百合花的故事已經(jīng)成為遙遠的過去，但它那潔白無暇的形象和沁人心脾的清香卻永遠留在讀者的心中。

注釋：

[1]茅盾.談最近的短篇小說[J].北京：人民文學(xué)，1958（6）.

[2]孫露茜，王鳳伯.茹志鵑研究專集[C].杭州：浙江人民出版社，1982：4.

[3]普通高中教科書·語文（必修上冊）[Z].北京：人民教育出版社，2019：28.

[4]冬曉.女作家茹志鵑談短篇小說創(chuàng)作[J].香港：開卷，1979（7）.

[5][7][8]茹志鵑.我寫《百合花》的經(jīng)過[J].南京：青春，1980（11）.

[6]有關(guān)茹志鵑作品的幾個問題[N].北京：文藝報，1961（7）.

[本文系江蘇省教育科學(xué)規(guī)劃辦“十三五”規(guī)劃（重點資助）課題“高中語文經(jīng)典作品細讀教學(xué)的行動研究”（批準(zhǔn)號：B-a/2016/02/51）研究成果。]