康慨
最近關(guān)于青少年男生陽(yáng)剛氣質(zhì)的討論,讓我多少有些不安。我不知道身體上的陽(yáng)剛實(shí)踐能否有效內(nèi)化,進(jìn)而錘煉出大批陽(yáng)剛?cè)恕偃邕@是好事的話。但我知道男生心目中的陽(yáng)剛意味著什么——踢球、尚武、煙酒、無(wú)禮、互毆、凌弱、好勇斗狠、胸口碎大石、不和女生講話或?qū)ε鲅圆贿d。
我們不妨回看古代的希臘。英文里有個(gè)詞叫“伊飛伯”(ephebe),意思是18歲到20歲、即將成為公民的男青年。它的詞源是希臘語(yǔ),指兩年制的青訓(xùn)營(yíng)學(xué)員。對(duì)他們來(lái)說(shuō),投石、投槍、跑步、格斗,這些出于軍事目的的訓(xùn)練當(dāng)然是必須的。但近年來(lái)有學(xué)者提出,培訓(xùn)的另一個(gè)重要項(xiàng)目很可能是看戲。具體說(shuō),是看悲劇。
游歷過(guò)希臘的人都知道,在雅典和其他許多地方,都能看到古代露天劇場(chǎng)的遺跡。埃菲沃斯(ephebos)——也就是年輕的準(zhǔn)公民們,就在這樣的劇場(chǎng)里觀看悲劇。希臘人的悲劇無(wú)關(guān)悲情,也無(wú)關(guān)結(jié)局的好壞。在亞里士多德看來(lái),悲劇是嚴(yán)肅而莊重的戲劇,目的是為了展示正確和錯(cuò)誤的人生道路,經(jīng)由“宣泄”(catharsis),產(chǎn)生“帕索斯”(pathos)——有教育意義的痛苦。
痛苦往往來(lái)自主人公與命運(yùn)的沖突,而命運(yùn)是希臘戲劇中最重要、最強(qiáng)大的一種力量。
無(wú)論多么勇猛、多么聰明的英雄——阿喀琉斯、奧德修斯、俄狄浦斯——都擺脫不了命運(yùn)。甚至神在命運(yùn)面前也無(wú)能為力。與命運(yùn)聯(lián)系在一起的,往往還有道德上的缺陷和世俗的規(guī)則。但對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史和人生,詩(shī)人、劇作家常常沒(méi)有非黑即白的看法,也不給出明確的答案。他的英雄‘主人公或是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng),或是因?yàn)檐浫?,而要違抗自己的命運(yùn),從而犯下了過(guò)錯(cuò)。
“希臘人一生都向著那理想的人生邁進(jìn)?!狈g家羅念生說(shuō),“他們的文學(xué)里沒(méi)有什么病態(tài)的或惡劣的人物,悲劇里的英雄都是高貴的人物,只是他們的性格里有某種缺點(diǎn),他們才遭遇那可悲的命運(yùn)?!?/p>
今天,你可以不相信命運(yùn),但你總要受到出身、背景、家庭、容貌、教育、運(yùn)氣的影響。碰壁或連續(xù)碰壁的時(shí)候,精神上的陽(yáng)剛?cè)耍ú灰欢ㄊ悄行裕┩驗(yàn)檫^(guò)度的自尊而傲慢。一遇到小挫折就有了癥狀,一錯(cuò)再錯(cuò),最終失去戰(zhàn)斗力。
希臘人早就意識(shí)到這一點(diǎn),所以才讓他們的青年在踏入社會(huì)之前,在劇場(chǎng)里完成帕索斯疫苗的接種,經(jīng)受有教育意義的痛苦。痛苦里也有高尚的東西。這告訴我們,英雄也會(huì)犯錯(cuò),我們當(dāng)然更難以避免。經(jīng)歷這番宣泄或凈化,我們或可早日達(dá)成心智上的成熟。須知,往日的痛苦和未來(lái)的無(wú)常,都不該使我們陷入過(guò)度的憂傷或恐懼。如此,才能經(jīng)風(fēng)沐雨,才能保家衛(wèi)國(guó)。
回到陽(yáng)剛少年。補(bǔ)充幾句關(guān)于讀書(shū)的回憶。
我在2017年介紹過(guò)一本瑞典新書(shū),名叫《優(yōu)勢(shì)婦女:寂靜的教育革命》。書(shū)的作者發(fā)現(xiàn),在西方世界大部分國(guó)家,大學(xué)里的女生數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了男生,在瑞典,這一差距更為巨大。
瑞典作家、赫爾辛基大學(xué)北歐文學(xué)教授埃巴·維特–布拉特斯特倫指出,問(wèn)題不在于女孩子太優(yōu)秀,而在于根深蒂固的厭女癥和“陽(yáng)剛氣”對(duì)男性小朋友的毒害。陽(yáng)剛氣已經(jīng)被定義成了女人做什么,男人就不能做什么,而學(xué)習(xí)就是“女孩子的事情”。因此,在我們開(kāi)始把男孩社會(huì)化為能與女孩親密相處之前,我們改變不了什么。