孝子蔡國(guó)慶

李蕊娟

最近，蔡國(guó)慶因熱門(mén)綜藝節(jié)目再次火了起來(lái)。他堪稱(chēng)“歌壇常青樹(shù)”，先后20多次登上央視春晚，其演唱的《北京的橋》、《365個(gè)祝?！返雀枨缫焉钊肴诵?。但很少有人知道，蔡國(guó)慶的母親已患阿爾茨海默癥十幾年。

善良媽媽?zhuān)x奇得了“健忘癥”

2003年冬天，蔡國(guó)慶發(fā)現(xiàn)平時(shí)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的母親有些異常：不怎么愛(ài)講話(huà)了，而且經(jīng)常記不住事，說(shuō)過(guò)的話(huà)轉(zhuǎn)身就忘，做飯經(jīng)常糊鍋，炒菜常常忘記放鹽。這些都是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。

剛開(kāi)始，蔡國(guó)慶和父親都沒(méi)太當(dāng)回事，以為是母親年紀(jì)大了，記憶力下降?？珊髞?lái)隨著這樣的次數(shù)不斷增多，蔡國(guó)慶才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。他帶著母親去醫(yī)院檢查，結(jié)果母親被確診為阿爾茨海默癥，俗稱(chēng)老年癡呆癥。這是一種不會(huì)給身體帶來(lái)太多痛苦的病，但它會(huì)讓人的記憶逐漸模糊，直至最后失去記憶。

“媽媽一向精明能干，怎么會(huì)得這種??？”蔡國(guó)慶怎么也不敢相信這是真的。

蔡國(guó)慶與父母

在蔡國(guó)慶心里，母親是世界上最好、最善良的人，每當(dāng)遇到過(guò)不去的坎兒，都是母親開(kāi)導(dǎo)他，帶他走出陰霾。在蔡國(guó)慶當(dāng)選“全國(guó)聽(tīng)眾最喜愛(ài)的歌手”那年，有文章評(píng)價(jià)蔡國(guó)慶是“奶油小生”，還用“嬌媚”一詞來(lái)形容他，頓時(shí)戲謔、嘲諷蔡國(guó)慶成了一種風(fēng)氣。

那段時(shí)間，蔡國(guó)慶承受了巨大的壓力，整夜整夜地失眠，甚至變得有些神經(jīng)質(zhì)。他不敢出門(mén)，謝絕演出，整天將自己關(guān)在家里。母親見(jiàn)狀，不時(shí)踮起腳尖往蔡國(guó)慶房間的窗戶(hù)看一眼，生怕他做什么傻事。

為了讓蔡國(guó)慶吃點(diǎn)東西，母親還變著法兒地包他最?lèi)?ài)吃的翡翠水餃，可蔡國(guó)慶一個(gè)也吃不下。母親含淚說(shuō)：“你不吃，媽媽也不吃?！蓖赣H的滿(mǎn)頭白發(fā)，蔡國(guó)慶含淚咽下了幾個(gè)餃子。家里訂了多份報(bào)刊，但為避免蔡國(guó)慶受刺激，母親就用小剪刀，將所有批評(píng)兒子的報(bào)道都剪了下來(lái)。

有一天，母親忽然對(duì)兒子說(shuō)：“我看人家說(shuō)你漂亮也不是什么壞事，總比長(zhǎng)得像歪瓜裂棗強(qiáng)吧。再說(shuō)，不同的人有不同的看法，你要站在鎂光燈下，做公眾人物，就不要怕非議！”這番話(huà)如醍醐灌頂，讓蔡國(guó)慶重新振作起來(lái)。

病情惡化，母親不認(rèn)識(shí)兒子

母親的記憶是一點(diǎn)點(diǎn)消失的。蔡國(guó)慶給母親買(mǎi)最新的藥物，請(qǐng)最著名的中醫(yī)進(jìn)行調(diào)理，但母親漸漸地忘記了父親，后來(lái)連兒子也不認(rèn)識(shí)了。有時(shí)看到兒子在電視里唱歌，母親會(huì)用手摩挲著屏幕說(shuō)：“這個(gè)人是誰(shuí)呀？”說(shuō)完，她就呆呆地笑。

自從母親失去生活自理能力，蔡國(guó)慶便推掉了很多演出活動(dòng)，放慢了工作節(jié)奏，經(jīng)常陪著母親出門(mén)散步。尤其是春暖花開(kāi)時(shí)，他經(jīng)常拉著母親一起逛公園，讓母親看她喜愛(ài)的迎春花、桃花、杏花等。到京郊農(nóng)場(chǎng)采摘瓜果蔬菜，是母親的最?lèi)?ài)。山野中空氣新鮮，野花遍地，還有清脆的鳥(niǎo)鳴，在這樣富有詩(shī)意的環(huán)境中，每摘下一個(gè)瓜果，母親總會(huì)露出孩童般的笑容。

在外面，尤其是商場(chǎng)之類(lèi)人多的地方，蔡國(guó)慶都會(huì)緊緊抓住母親的手不松開(kāi)。有時(shí)蔡國(guó)慶要離家到外地演出，就會(huì)將寫(xiě)有他電話(huà)號(hào)碼的紙條放在母親口袋中，甚至別在衣領(lǐng)上，以防母親走失。盡管如此，母親還是走丟過(guò)幾次，多虧幾位好心人把老人送了回來(lái)。

2011年之后，失去記憶的母親仿佛成了一個(gè)孩童。母親看到別人吃雪糕、吃糖葫蘆都滿(mǎn)眼羨慕，蔡國(guó)慶就趕緊給母親買(mǎi)。蔡國(guó)慶如果問(wèn)她：“我是誰(shuí)？”母親則露出茫然的眼神。兒子看著心疼，就再也不問(wèn)她了，只希望母親能開(kāi)心。但蔡國(guó)慶一直覺(jué)得母親是記得自己的，他描述了一個(gè)細(xì)節(jié)：“每次回到家，我去握母親的手時(shí)，她總會(huì)用一只手顫顫巍巍地摸著我的手，在那一刻，我覺(jué)得她是記得我的?！蹦赣H對(duì)孩子的愛(ài)是最深沉的，哪怕她都已經(jīng)忘記了如何說(shuō)話(huà)，還是會(huì)本能地認(rèn)出自己的孩子來(lái)。

2015年的一天，母親偶然哼起了幾首歌，蔡國(guó)慶一聽(tīng)大吃一驚：《北京的橋》，這不是自己的歌嗎？難道母親回憶起了什么？這讓蔡國(guó)慶喜出望外，看來(lái)母親有恢復(fù)記憶的跡象。不料蔡國(guó)慶的醫(yī)生朋友卻給他潑了盆冷水，說(shuō)這種情況對(duì)阿爾茨海默癥患者來(lái)說(shuō)，只是偶然現(xiàn)象，并不能說(shuō)明老太太的病情發(fā)生了根本好轉(zhuǎn)。

盡管如此，蔡國(guó)慶并沒(méi)有氣餒，他認(rèn)為只要堅(jiān)持經(jīng)常與母親溝通，不管她能否理解，能否想起自己，至少母親不會(huì)感到孤獨(dú)與絕望。

多年精心呵護(hù)，

真情詮釋“孝”的真諦

十多年來(lái)，蔡國(guó)慶想盡一切辦法，嘗試讓母親恢復(fù)記憶。聽(tīng)說(shuō)核桃能緩解病情，蔡國(guó)慶便一袋袋往家里買(mǎi);在外面吃飯時(shí)，他一邊給母親盛飯、夾菜，一邊講小時(shí)候母親給他做各種北京美食的故事，試圖喚起母親的回憶。

蔡國(guó)慶的父親蔡仲秋，是中國(guó)歌劇舞劇院的男中音歌唱家。蔡國(guó)慶曾經(jīng)問(wèn)父親：“你為什么不找個(gè)從事藝術(shù)工作的人呢？”父親回答他：“因?yàn)槟銒寢屘亮?！她年輕時(shí)優(yōu)雅端莊，是街坊四鄰夸獎(jiǎng)的對(duì)象。”

但正是因?yàn)檫@容貌，母親年輕時(shí)受了不少苦。在“文革”期間，她被關(guān)進(jìn)牛棚，不論在精神上還是生理上，都受到了很大的傷害?！拔母铩苯Y(jié)束后，母親回到家中，但蔡國(guó)慶對(duì)母親的感覺(jué)只有陌生，這無(wú)疑是母親最痛苦的事情。于是，母愛(ài)成了緩和母子關(guān)系的利器。每當(dāng)蔡國(guó)慶回家時(shí)，母親總會(huì)置辦一大桌可口的飯菜，讓蔡國(guó)慶心生暖意。

自從得病之后，母親癡癡傻傻，每天沉浸在自己的世界中，就像個(gè)孩童。醫(yī)生說(shuō)：“患者以前受到的刺激太大，年輕時(shí)還能憑借強(qiáng)大的意志力支撐，但隨著身體機(jī)能的退化，她就開(kāi)始出現(xiàn)了自我保護(hù)意識(shí)，便想忘記以前的痛苦，所以才會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在的種種癥狀?！焙迷陔S著一家人的努力，并依靠特效藥物的治療，這幾年母親的病情并沒(méi)有再惡化，總算穩(wěn)住了一家人的心。

2020年秋天，蔡國(guó)慶因熱門(mén)綜藝《元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的哥哥》再次火了起來(lái)。他一掃以往在春晚上端正保守的形象，大膽地放飛自我，有趣又搞笑，一路承包了網(wǎng)友們的笑點(diǎn)，活脫脫的一個(gè)“喜劇咖”。但回到家里，蔡國(guó)慶仍是個(gè)普通人，他經(jīng)常給母親按摩、洗腳、剪趾甲。

如今，蔡國(guó)慶的母親已年逾八旬，雖然無(wú)法和親人聊天，但老人卻被照顧得整潔干凈，臉上時(shí)時(shí)充滿(mǎn)笑容。都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，可蔡國(guó)慶卻用愛(ài)心與真情詮釋著“孝”的真諦。他眼含熱淚說(shuō)：“這輩子最大的心愿，就是母親能再次認(rèn)出我，拉一拉我的手……”

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶(hù)端/《伴侶》 原文標(biāo)題為《催人淚下：蔡國(guó)慶17年精心呵護(hù)阿爾茨海默癥母親》）