劉繼榮
編輯推薦語
一個(gè)人意識到父母之恩,就是這個(gè)人成年之時(shí)。一個(gè)人意識到父母之恩,就是這個(gè)人能肩負(fù)責(zé)任之時(shí)。第一次為人子女,我們都很青澀。
血緣親情,沒有什么是不能原諒的。此生為家人,就是所有的人都拋棄你,但我不會(huì)離開你。即使相顧無言,青春叛逆,仍是一生一世的父母子女。
生命最大的殘酷——我只能第一次,也是唯一一次做你們的子女。
當(dāng)我懂得你們時(shí),你們已經(jīng)老了呀!第一次為人子女,讓我們彼此關(guān)照,用愛相處,用情相助。
兒子告訴我,母親節(jié)前夕,校廣播站征稿。同學(xué)們筆下的感人故事,如校門口老奶奶籃子里的康乃馨,美麗相似,溫馨相似:過生日時(shí)烹煮佳肴,雨雪天氣時(shí)送傘送衣,生病時(shí)徹夜守護(hù)……兒子說:“這些我也都記得,但我有更多美妙的獨(dú)家記憶。”
我捏著塑料小勺,邊聽邊偷偷挖他盒子里的冰激凌,果然,比我的滋味要好很多。
“因?yàn)樨澩?,我掉進(jìn)泥溝,成了一個(gè)泥水淋漓的‘兵馬俑。我跌跌撞撞、沮喪地敲開家門,媽媽握著炒菜的鏟子大笑,贊嘆我好帥,要給我拍照留念,還要在我糊著厚厚黃泥的球鞋里種菜。一想到踢球時(shí),鞋子里會(huì)飛出黃瓜和番茄,狼狽的‘兵馬俑立刻就笑出了眼淚。
“期中考試,我的語文成績‘勇奪年級倒數(shù)第三名。本以為天崩地裂、大禍臨頭了,可媽媽竟然沒當(dāng)回事,瀟瀟灑灑就簽了字,還順手畫了個(gè)笑臉。結(jié)果,老師根本就不相信這是家長簽的!
“這樣的故事,真的太多。媽媽的笑聲,是我童年里最奇妙的光,它比陽光柔和,比月光明朗。在這樣的光里,我可以跑,可以跳,也可以像做夢一樣到處飛。那個(gè)隔三岔五掛著哭臉回家的小孩,終于成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪猩!?/p>
我喉頭微哽,咬著小勺問:“為什么還不講媽媽的不足?”
“馬上開始!”兒子抽走已被我咬得扁扁的勺子,溫和地說,“這個(gè)不能吃!”
他看著我的眼睛:“我長大了,可是媽媽沒有?!蔽矣樣樀溃骸霸瓉?,你早就發(fā)現(xiàn)我偷吃你的冰激凌了!”他驚愕地看著空掉的盒子,啼笑皆非。
沉默了一會(huì)兒,兒子說:“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密,愛笑的媽媽,實(shí)際上是個(gè)脆弱而驕傲的小女孩。”他頓了頓,繼續(xù)說:“這半年來,從姥爺患病到去世,你一直表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)樂觀,幾乎連我都被你騙過去了?!?/p>
我的心似被針扎了一下。我無法忘記,在父親最后的日子里,我抱著他,如同抱著一個(gè)嬰兒。我整夜握著他的手,卻無法留住他。
“媽媽在白天談笑風(fēng)生,可每夜每夜在夢里哭。”兒子凝視著我說,“一個(gè)人,小偷般背負(fù)著傷心的大包袱,卻不肯分一點(diǎn)點(diǎn)給我扛,太看不起人了!”
“你像個(gè)驕傲的小孩,只愿做我的太陽。可我更愿意學(xué)著媽媽的樣子,發(fā)出光芒,即使只能發(fā)出手機(jī)屏幕那樣弱的光也行!”
我抬頭,清晰地看見,他亮晶晶的瞳仁里,坐著個(gè)豆粒大小的我。
“如果難過,不必忍到天黑才哭;如果遇見麻煩,就像別的媽媽一樣嘆息、嘮叨、鬧脾氣;如果太累,躺在沙發(fā)上吆五喝六也沒有關(guān)系。我做不了媽媽高處的陽光,但我愿意做你低處的陽光……”
我胸口酸熱,喉頭發(fā)哽,低聲喝道:“停!給你一分鐘時(shí)間,你確定不會(huì)后悔嗎?”
起風(fēng)了,石子在水底一漾一漾,花樹向前探著身子。他清清楚楚地回答:“我確定!”
我笑起來,眼淚肆無忌憚地涌出。我此時(shí)才明白:長大,不是獨(dú)自彷徨走夜路,不是在迷霧中苦撐到崩潰;長大,是懂得分享晴明,也懂得與親愛的人一起分擔(dān)突如其來的陰霾。因?yàn)椋咛幱懈咛幍年柟?,而低處也有低處的陽光?h3>孩子的愛,也需要一條寬廣的跑道
暑假的第一天,我就扭傷了腳,按部就班的日子突然跳閘。我坐臥不寧,焦躁不安,平均5秒一次,察看腫脹瘀青是否消退。看天光漸暗,我憂心忡忡,康復(fù)的日子,要靠外賣和泡面活命吧?
打籃球的兒子回來了,我以為他會(huì)驚慌失措、黯然神傷,陪我一起看傷腳。果然,一切如我所料。不過,在尖叫、唏噓、撫摩之后,了解到?jīng)]有傷筋動(dòng)骨時(shí),他迅速恢復(fù)了平靜:“媽媽,晚飯想吃什么?我去做!”看他眉梢揚(yáng)起,語氣里竟有幾分雀躍,我心里生出小小的傷感:看來,我并不重要。
英雄末路的我,被背到廚房,安置在一張椅子上??此傺b嫻熟地切西紅柿,差點(diǎn)切到手指,然后是手勢歡暢地打雞蛋,蛋殼在碗里,蛋黃落地上。最后,他拿出大廚的樣子顛炒勺時(shí),我緊張得尖叫:“別砸到我的頭!”我終于被背到餐桌前。說實(shí)話,類似于湯面條的面糊味道很棒,我吃得滿頭大汗,嚷著再添。飯后,還有一盆溫度適中的熱水,等著安撫我腫得胖乎乎的腳。
整整兩周,我過得無比逍遙:要看電視,遙控器會(huì)被送到手邊;要上衛(wèi)生間,有人殷勤攙扶;要睡覺了,枕頭會(huì)被拍松擺好。
我感慨:“還是生病好啊,有人疼有人愛的!”孩子糾正說:“不生病也有人愛呀!只不過,我的愛被你的愛擋住了去路!”
我萬分委屈:“我的愛是山大王嗎?是會(huì)劫道還是會(huì)下絆馬索?”他直言:“比這個(gè)還要厲害!在超市你挑選的都是我愛吃的東西,你的收藏夾里都是我愛聽的音樂,書柜里擺的都是我喜歡的作家的書。但媽媽喜歡什么,是我很長時(shí)間都無法探知的奧秘?!?/p>
我怔怔地看著他:十多年來,我視孩子如生命,早已忘記還有一個(gè)自己,心里,有說不出的茫然。
孩子誠懇地看著我的眼睛:“媽媽的愛,像紫藤蘿瀑布,重重疊疊,密密匝匝,開到不留縫隙。媽媽沒有看見,我也有鮮花、陽光和新鮮的空氣,急切地想送給你,想聽到你驚喜的尖叫,想得到你贊賞的擁抱?!?/p>
那天下午,我們談了很久。我終于知道:真愛一個(gè)人,無須全心全意到忘我;真愛一個(gè)人,不是化作春泥護(hù)花樹,而是相鄰開花,相視微笑。多年來,我一直以兒子為主角,扮演忠心耿耿的保姆、廚子、護(hù)士;我總覺得給予是快樂的,卻忘了孩子也需要這份快樂的滋養(yǎng)。
孩子說:“我長大一點(diǎn)兒,媽媽就要向后撤退一點(diǎn)兒。我的愛,也需要一個(gè)寬廣的跑道?!?/p>
我明白,這種撤退不是疏離,是深愛。即使父母的愛是紫藤蘿瀑布,也要讓孩子的愛長成一棵參天大樹。
常常有相熟的家長,稱贊我教子有方。他們不知道,孩子教育家長也很有方。在孩子那里,我學(xué)會(huì)了如何長大,如何去愛,如何在漫長的人生旅途中采擷到一朵又一朵驚喜。