先生們的傲慢

申賦漁

1829年7月10日，雨果請(qǐng)了一批作家、詩(shī)人和畫(huà)家，來(lái)聽(tīng)他朗讀新寫(xiě)的一部戲劇。雨果的家在田園圣母街11號(hào)，屋后有一個(gè)羅曼風(fēng)格的花園，里面有一潭碧水和一座簡(jiǎn)陋的小橋。再往里，有一個(gè)小出口，一直通到美麗的盧森堡公園。

當(dāng)晚受到邀請(qǐng)的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫等。這樣的沙龍?jiān)诎屠枋菍こ５模瑤缀趺刻於加?。沙龍就是巴黎文化的搖籃，也是大師們的舞臺(tái)。

雨果臉色蒼白，表情陰郁而深邃，用一種威嚴(yán)、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出閃電一樣的光芒。聽(tīng)眾們仰著臉，聽(tīng)得如癡如狂。朗誦完畢，語(yǔ)言的夸贊已經(jīng)無(wú)法表達(dá)他們的激動(dòng)，漂亮的女士連聲說(shuō)“不行了，我要昏倒了”。年輕聽(tīng)眾又跳又嚷，拉著雨果的手大喊“穹窿”“金字塔”“大教堂”，如果你是第一次來(lái)這樣的沙龍，你將一頭霧水，不知所云。這些聽(tīng)上去如同黑話的囈語(yǔ)，是小圈子里對(duì)雨果別致的驚嘆。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強(qiáng)大?？墒撬囊恍┡笥焉隽肆硗獾那榫w。

30歲的巴爾扎克坐在一個(gè)角落里。他胖乎乎的臉上掛著笑容，挺著個(gè)大肚子，在這個(gè)文質(zhì)彬彬的場(chǎng)合顯得有些粗野。他好不容易開(kāi)辦了一家印刷廠，可是經(jīng)營(yíng)不善，去年倒閉了，欠下一筆巨債，害得他東躲西藏了好長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在他終于下定決心好好寫(xiě)作。前不久，請(qǐng)朋友幫忙，出版了他人生中的第一本小說(shuō)《朱安黨人》。報(bào)紙也發(fā)了幾篇報(bào)道，幾乎都是批評(píng)?！顿M(fèi)加羅報(bào)》說(shuō)“劇情混亂，段落冗長(zhǎng)”?！董h(huán)球報(bào)》說(shuō)他的語(yǔ)言“錯(cuò)誤而且充滿矯飾”。《軟氈帽報(bào)》直接說(shuō)作者“缺乏寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)”。書(shū)只賣(mài)了300本，這讓他很受打擊。正在沮喪之中，他接到了雨果的邀請(qǐng)。雨果讀到了他新出版的小說(shuō)。

眾人對(duì)雨果的吹捧，讓巴爾扎克很不以為然，同時(shí)又對(duì)吹捧的不是自己而心如刀絞。于是他坐在那里一言不發(fā)。

大仲馬先生這一天顯得特別激動(dòng)，雨果剛剛朗誦結(jié)束，他就一把抱住雨果舉了起來(lái)，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽(yù)的寶座！”

一年前，大仲馬還是奧爾良公爵森林管理處的一個(gè)小職員，因?yàn)榻?jīng)常躲到管理處放墨水瓶的小屋里寫(xiě)劇本，影響了工作，被開(kāi)除了。大仲馬四處求人，終于在不久前才把這部偷偷寫(xiě)成的劇本搬上了舞臺(tái)。沒(méi)想到，《亨利三世及其宮廷》一上演，就獲得了很好的反響。大仲馬受此鼓勵(lì)，打算就此投身寫(xiě)作，好好搏一搏。他與雨果都是27歲，兩個(gè)同齡人一見(jiàn)如故。不過(guò)很快，他們就將成為戲劇界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。

高傲的維尼比大仲馬和雨果年長(zhǎng)五歲，已經(jīng)是有名的大詩(shī)人。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫(xiě)好了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很自得?？创蠹覍?duì)雨果不可思議的贊美，心里很不樂(lè)意。就在參加完這次朗誦會(huì)后的第四天，他也舉辦了一場(chǎng)。他把同一批人請(qǐng)到了家里，讀他的劇本。這就有點(diǎn)比試的味道了。據(jù)說(shuō)他家那次的氣氛比較莊嚴(yán)。

梅里美比雨果還小一歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門(mén)》還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)他已經(jīng)發(fā)表了許多小說(shuō)和詩(shī)歌。甚至歌德和普希金都熱切地向自己國(guó)家的讀者介紹他的作品。他和比他年長(zhǎng)20歲的司湯達(dá)是至交好友。在他參加雨果沙龍的時(shí)候，司湯達(dá)正埋首在家寫(xiě)《紅與黑》。不過(guò)即便司湯達(dá)不忙，雨果也不會(huì)邀請(qǐng)他。兩人不和。這在巴黎的沙龍里已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。司湯達(dá)的《拉辛和莎士比亞》與雨果的《〈克倫威爾〉序》都是浪漫主義文學(xué)的宣言?？墒侨藗兩踔炼疾徽J(rèn)為司湯達(dá)是一個(gè)作家，而雨果已經(jīng)是浪漫主義的領(lǐng)袖。梅里美為了撮合兩人，把他們請(qǐng)來(lái)家里，還親自動(dòng)手做了兩個(gè)菜。據(jù)當(dāng)時(shí)最著名的評(píng)論家圣勃夫說(shuō)，兩人見(jiàn)面以后，像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，大家不歡而散。司湯達(dá)與梅里美慢慢覺(jué)得雨果很討厭。

至于繆塞，這個(gè)多年后因?yàn)榕c喬治·桑的愛(ài)情轟動(dòng)巴黎的詩(shī)人，才19歲。他剛剛寫(xiě)出了第一本詩(shī)集《西班牙和意大利的故事》。據(jù)大仲馬說(shuō)，當(dāng)繆塞朗誦這些詩(shī)歌之時(shí)，沙龍里的姑娘們“激動(dòng)得眼睛眨動(dòng)，扇子不停地扇著”。不過(guò)在雨果的沙龍里，他現(xiàn)在只有喝彩的份。

繆塞是個(gè)叛逆的人，他詩(shī)歌的風(fēng)格就是反雨果的。他說(shuō)他對(duì)在沙龍里向雨果的喝彩還能忍受，可是雨果每周都要讓他們陪著去爬一次巴黎圣母院，他受不了。

當(dāng)時(shí)雨果正在構(gòu)思《巴黎圣母院》，他喜歡爬到圣母院朝北的平臺(tái)上去看塞納河上的夕陽(yáng)，說(shuō)在這里能找到靈感?？墒强娙挥X(jué)得累，一點(diǎn)詩(shī)興也沒(méi)有。

事實(shí)上，雨果喜歡巴黎圣母院，并不是因?yàn)槟莻€(gè)可以看夕陽(yáng)的平臺(tái)，而是巴黎圣母院的形狀像一個(gè)“H”。這是雨果名字的第一個(gè)字母。巴黎圣母院就是他的象征?？墒撬衷凇栋屠枋ツ冈骸愤@本書(shū)里，預(yù)言了這座偉大的建筑將遭受一場(chǎng)可怕的大火。

繆塞因?yàn)橛旯淖源蠖x開(kāi)。維尼因?yàn)榕c他爭(zhēng)名而疏遠(yuǎn)。大仲馬因?yàn)閼騽⊙莩龅母?jìng)爭(zhēng)與他失和。梅里美因?yàn)榕笥训氖軅?。巴爾扎克因?yàn)橛浾叩钠恢袀c他分手。

如果把發(fā)生的這一切，從雨果身上找原因，就是因?yàn)樗陌谅?duì)此，雨果是這樣回答的：“有人指責(zé)我傲慢。沒(méi)錯(cuò)，傲慢就是我的力量?！?/p>

而這幾位離開(kāi)他的先生，又正是因?yàn)樽约焊拥陌谅c雨果決裂。他們希望成為自己，他們也因此成就了自己。

雨果的沙龍?jiān)缫焉⑷?，如今的巴黎變得死氣沉沉。所有的咖啡館、酒吧和餐館都大門(mén)緊閉。我想，南京大概也有過(guò)這樣的沙龍吧？有的。我曾參加過(guò)一次。聚會(huì)是南大中文系的老主任許志英先生召集的。當(dāng)時(shí)董健先生、丁帆先生、錢(qián)林森先生都在座。許先生視我為弟子，我視他為恩師。許先生去世時(shí)，我大哭一場(chǎng)。有一次深夜聊天時(shí)，他曾對(duì)我說(shuō)：“只有驕傲的人，才是自由的。”