媽媽生

蔡瀾

“銀座有幾千家的酒吧，你去哪一家？”

這次農(nóng)歷新年旅行團(tuán)在日本的最后一個(gè)晚上，吃完飯目送團(tuán)友回房睡覺(jué)后，我獨(dú)自走到帝國(guó)酒店附近的“GiLBeYA”。

主要是想見(jiàn)這家酒吧的媽媽生有馬秀子。有馬秀子，已經(jīng)一百歲了。

銀座木造的酒吧，也只剩下這么一家吧？不起眼的大門(mén)一打開(kāi)，里面還是滿座的。這家酒吧我以前來(lái)過(guò)，那么多的客人，她要一一記住是不可能的事。

她的衣著還是那么端莊，略戴首飾，頭發(fā)灰白但齊整。有馬秀子坐在柜臺(tái)旁，看見(jiàn)我，站起來(lái)，深深鞠躬，說(shuō)聲“歡迎”。

幾位年輕的吧女周旋在客人之間。

“客人有些是慕名而來(lái)的，但也不能讓他們盡對(duì)著我這個(gè)老太婆呀！”有馬秀子微笑。

說(shuō)是一百歲，她樣子和那對(duì)金婆婆銀婆婆不同，看起來(lái)也就是七八十歲，笑起來(lái)給人一種很親切的感覺(jué)。

坐在我旁邊的中年男子忽然問(wèn)：“你不是《料理的鐵人》那位評(píng)審嗎？”

我點(diǎn)頭不答。

“他還是電影監(jiān)制。”這個(gè)人向年輕的酒女說(shuō)。

“我也是個(gè)女演員，姓芥川。”那女的自我介紹，聽(tīng)到我是做電影的，興趣一來(lái)，坐下來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在這里，行嗎？”我有點(diǎn)不好意思。

“店里的女孩子，喜歡做什么就做什么。”有馬秀子回答，“我從來(lái)不指使她們，只教她們做女人?！?/p>

“做女人？”我問(wèn)。

“嗯?！庇旭R秀子說(shuō)，“做女人先要有禮貌，這是最基本的，有了禮貌，溫柔就跟著來(lái)?，F(xiàn)在的人很多不懂。像說(shuō)一句‘謝謝，如果發(fā)自內(nèi)心，對(duì)方一定感覺(jué)得到。我在這里五十年，送每一個(gè)客人出去時(shí)都說(shuō)一聲‘謝謝。銀座有那么多家酒吧，他們單單選我這一家，不說(shuō)‘謝謝怎對(duì)得起人？你說(shuō)是不是？”

我贊同。

有馬秀子生于一九〇二年五月十五日，到二〇〇二年五月十五日滿一百歲。許多雜志和電視臺(tái)都爭(zhēng)著采訪她，她成為銀座的一座里程碑。

那個(gè)認(rèn)出我的客人前來(lái)糾纏，有馬秀子看在眼里：“你不是已經(jīng)埋單了嗎？”

這句話有無(wú)限的權(quán)威，那人即刻道歉走人。

我有一百個(gè)問(wèn)題想問(wèn)她，像她一生吃過(guò)的東西什么最難忘，像她年輕時(shí)的羅曼史是怎樣的，像她對(duì)死亡的看法如何，像她怎么面對(duì)孤獨(dú)，等等。

“我要問(wèn)的，你也許已經(jīng)回答過(guò)幾百遍了?！蔽艺f(shuō)，“今天晚上，您想講些什么給我聽(tīng)，我就聽(tīng)。不想說(shuō)，就讓我們一起喝酒吧。”

看見(jiàn)我在把玩印著店名的火柴盒，她說(shuō)：“Gilbeya這個(gè)名字來(lái)自英國(guó)金酒的牌子，那個(gè)A字代表了我的姓Arima（有馬）。店名是我先生取的，他在一九六一年因腦出血過(guò)世?！?/p>

“媽媽從沒(méi)想過(guò)再結(jié)婚，有一段故事?！本婆杏形粊?lái)自大連，用漢語(yǔ)告訴我。

有馬秀子好像聽(tīng)懂了，笑著說(shuō)：“也不是沒(méi)有人追求過(guò)。其中一位客人很英俊，有身家又懂禮貌，他也問(wèn)過(guò)我為什么不再結(jié)婚。我告訴他，我再也沒(méi)有遇到另一個(gè)像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了?！?/p>

已經(jīng)到了打烊的時(shí)候，有馬秀子送我到門(mén)口，望著天上：“很久之前我讀過(guò)一篇記載，說(shuō)南太平洋小島上的住民相信人死后會(huì)變成星星，從此我最愛(ài)看星?？葱切堑臅r(shí)候，我一直在想，我先生是哪一顆呢？我自己死后又是哪一顆呢？人一走什么都放下，還想那么多干什么？你說(shuō)好不好笑？”

我不作聲。

有馬秀子深深鞠躬，說(shuō)聲“謝謝”。

下次去東京，希望再見(jiàn)到她。如果她不在，我會(huì)望著天空尋找。