河流日夜向兩岸訣別

鮑爾吉·原野

河流看到岸上的人，如同火車?yán)锏穆每退?jiàn)的窗外的樹(shù)，嗖就過(guò)去了。讓河水記住一個(gè)人是徒勞的事情。河流像它的名字說(shuō)的那樣，一直在流。河流甚至流進(jìn)黑夜里，即使沒(méi)有星星導(dǎo)航，它們也在默默地流，用手扶著兩岸摸索前進(jìn)。無(wú)月的黑夜，嘩嘩的水聲傳來(lái)，聽(tīng)不出它們朝哪個(gè)方向流。仿佛河水從四面八方涌來(lái)，流入一口井。

河留不住繁花勝景。岸上的桃花單薄羞怯，在光禿禿的天地里點(diǎn)染粉紅。枝上的紅與白星星點(diǎn)點(diǎn)，分不清是花骨朵還是花，但河已流走，留下的只是一個(gè)印象。印象如夢(mèng)，說(shuō)沒(méi)發(fā)生過(guò)亦無(wú)不可。馬群過(guò)來(lái)喝水，河只看到它們俯首，不知到底喝沒(méi)喝到水，河已走遠(yuǎn)。

河水流，它們忘記流了多少年。年的概念適合于人，如秋適合于草、春適合于花、朔望適合于潮汐。沒(méi)有哪一種時(shí)間概念適合于河，年和春秋都不適合描述它的生命軌跡。河的輪回是石縫的水滴到山里的小溪再到大海的距離，跟花開(kāi)花落無(wú)關(guān)。當(dāng)年石縫里滲出的水跳下山崖只為好奇，它不知道有無(wú)數(shù)滴水出于好奇跳到崖下，匯成了小溪。它們以為小溪只是一個(gè)游戲，巡山而已，與小魚蝌蚪捉迷藏。沒(méi)承想，小溪下山，匯入了小河，小河與四面八方的河水匯合，流入浩浩蕩蕩的大河，它們知道這回玩大了，加入悲壯的旅程，走入不歸路，歸是人類的足跡，恐田園將蕪。河水沒(méi)有家園，它只灌溉別人的家園。河的家在哪里？恐怕要說(shuō)是大海，盡管它尚沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。如果把河比喻為人，它時(shí)時(shí)刻刻都在訣別，一一別過(guò)此生此世再也不會(huì)見(jiàn)到的景物。人看到門前的河水流過(guò)，它早已不是昨日的河水。

今日河水與你也只有匆匆一瞥，走了。沒(méi)有人為河送行，按說(shuō)真應(yīng)該為河送行。河水脈脈地、默默地，夜里則是墨墨地流過(guò)，無(wú)人送它一枝花。河有故鄉(xiāng)嗎？河只記得上游。上游是它的青年、少年和童年，而這一個(gè)當(dāng)下它還在上游。下游有多遠(yuǎn)，不是五里地、十里地，那是天際，是可以流去的一切地方，那里不是空間，是時(shí)間。

佛法常常勸人想到死亡。死亡不光是一個(gè)生命的終結(jié)，還是一塊磨石、一個(gè)巨大的譬喻、一面鏡子或召喚，是集合地點(diǎn)和最真實(shí)的存在。如果“存在”這個(gè)詞具備實(shí)在的含義，說(shuō)的即是死亡。死亡蹲在遙遠(yuǎn)的天邊，人一步一步叩拜它，事實(shí)上，它就在人的身邊，和人一起到達(dá)天邊。

如果不以肉體做生命的唯一，人與萬(wàn)物的死死生生從沒(méi)有過(guò)停歇，生死不曾對(duì)立而在相互穿越，這里面不包括被貼上標(biāo)簽的“我”。

河水有我嗎？正像河水不會(huì)死亡，干涸是蒸發(fā)與滲入泥土，而非死亡。水在河里不停翻轉(zhuǎn)，水分子時(shí)時(shí)與其他水分子組合成波浪或鏡子般的平面。浪濤一秒之后化為其他浪濤，只有勢(shì)，而無(wú)形。水沒(méi)有記憶，沒(méi)有歷史欠賬，沒(méi)有榮辱，清濁冷暖高下緩急對(duì)河流無(wú)所謂，它所有的只是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的河床。

陽(yáng)光每每給河水披上黎明的金紗，太陽(yáng)落山之前到河里洗浴。河水如奔跑的野火，貫通大地。河水上飄過(guò)稻花之香、熟麥之香。河水給山洗腳，于高崖晾曬雪白的瀑布。河水每到一處記憶一處，記憶山包括山上的一朵小花，記錄天上與水面的星座。

河水深處，魚群如木梳從河的肋邊梳過(guò)，水草在河底盛開(kāi)暗綠的花朵。河水告別了山頂?shù)膹澰?，告別了軟弱的炊煙，告別鳥(niǎo)群。此時(shí)牧童在河面寫字，羊群用鼻子聞河水的氣味。河流穿過(guò)橋梁為它搭建的涼篷，穿越容易迷路的沼澤。河水于寬大處沉睡、狹窄處唱歌，河水的前方差一點(diǎn)點(diǎn)就匯入天上的銀河。河水每時(shí)每刻都與岸上的一切訣別，以微微的波浪……