緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近

李馬文

“讀者杯·《讀者》伴我成長(zhǎng)”征文活動(dòng)，已圓滿落下帷幕。本次征文自活動(dòng)之日起，即得到廣大讀者的積極參與、踴躍投稿。本文為此次征文優(yōu)秀作品。

我不飲酒、不打麻將，平時(shí)的應(yīng)酬也很少。每次外出，不過晚上11點(diǎn)，妻子都不會(huì)給我打電話，她似乎不愿意破壞我與親友的那點(diǎn)歡樂。實(shí)際上，我有時(shí)候是多么希望她用一個(gè)電話把我從那些觥籌交錯(cuò)的虛無中拽出來。我常常對(duì)妻子說，已近不惑之年的我已經(jīng)沒有太多追求，生活可以簡(jiǎn)單概括成兩個(gè)詞：讀書、教書。

教書之余，我會(huì)一頭鉆進(jìn)書堆，從書堆里爬出來就去教書。教書是一種職業(yè)，讀書能讓我快樂。我常常把工作帶回家里，也會(huì)把喜歡的書帶到學(xué)校去，教書和讀書就這樣成了一件事，人能夠在塵世中快快樂樂地做一件事多好。

當(dāng)然，最令我開心的是，我現(xiàn)在想讀什么書，基本上都可以滿足，不管是紙質(zhì)版還是電子版。如果我想讀，它們就會(huì)像雪花一樣，從四面八方向我飛來，把我包圍，我覺得自己似乎獲得了傳說中的那種幸福，為此，我樂此不疲。

兒時(shí)的閱讀物是稀少的，閱讀的天空是“干旱”的，干旱到連一片“雪花”都沒有。

直到有一天，我不知道從什么地方弄來一本撕掉了皮的小冊(cè)子。書頁已經(jīng)泛黃，書的一個(gè)邊角被壓成一疊三角形，最外層的書頁快從書脊上掉下來了，但兩枚訂書針卻锃亮整齊。翻開后，我看了幾幅漫畫，感覺興趣不大。一個(gè)長(zhǎng)胡子的外國(guó)人吸引了我，接著看文字，才知道這個(gè)人的名字叫門捷列夫。對(duì)于外國(guó)人，尤其是俄國(guó)人，小學(xué)課本、老師的口中也經(jīng)常提到，不陌生，卻害怕，因?yàn)樗麄兊拿执蠖嗪荛L(zhǎng)，拗口、難記，我就遷怒于他們的爸爸媽媽，為什么給自己的小孩起這么長(zhǎng)、這么怪的名字？同樣是俄國(guó)人，高爾基就三個(gè)字，好記得多。但看了門捷列夫的故事，我很快就記住了這個(gè)大胡子俄國(guó)人，我好奇于他對(duì)新事物的癡迷，感嘆他身上的那股執(zhí)著勁兒。與此同時(shí)，這一次的閱讀經(jīng)歷讓我記住了《讀者》和它的一個(gè)經(jīng)典欄目——“人物”。

讓“門捷列夫”們的故事直抵渴望它的心靈是一件奢侈的事，再遇《讀者》，已經(jīng)是五六年后的事情了。

我就讀的高中在西北一隅的小城。一天放學(xué)，我看到三輪車?yán)瓉硪粋€(gè)小小的書攤，書攤上有一些雜志，橫七豎八地躺著，像落難了一樣，任人翻揀。這些雜志的封面或美艷華貴，或意境深遠(yuǎn)，既有花香鳥語，又彰顯時(shí)代之風(fēng)，它獨(dú)特的氣質(zhì)，讓我的目光落下來就不忍移開。沒錯(cuò)，上面兩個(gè)鮮紅的大字告訴我，這就是《讀者》，一本曾讓我心中蕩起層層漣漪的雜志！我懷著一絲忐忑，盯著那印刷精美的封面，它光滑細(xì)膩，質(zhì)地精良，雖然被稱為舊書，但歲月難掩它們的溫婉之色。輕輕翻開，淡黃的紙頁帶著一種難言的厚重感，仿佛是可親的中年人。我一本一本地翻，對(duì)“人物”欄目看得尤為仔細(xì)，翻遍雜志后，我決定買3本，共3元，在什么都得省的年月，這是一筆不小的開支——那時(shí)我一周的生活費(fèi)是5元。因?yàn)殡y得，閱讀時(shí)就倍加珍惜，我對(duì)“人物”欄目的熱情一如既往，史鐵生、徐悲鴻、葉企孫、梁思成、齊白石、張大千……這些有趣而偉大的靈魂，一個(gè)一個(gè)變成了我心中的高山和流水，我為他們?nèi)松鷼v程中掀起的浪花而震顫，為他們不斷演繹的精彩人生而歡欣鼓舞，為他們碾壓困境、燃燒生命的執(zhí)著共振。走進(jìn)這些杰出人物的世界，我的血液沸騰了，我的心胸變得開朗，我對(duì)待生活更加樂觀。在不斷與這些美麗的靈魂靠近的過程中，我也對(duì)自己的未來有了更多的期待。

或許，那個(gè)時(shí)候的閱讀更像在別人的故事里尋找自己，閱讀別人其實(shí)就是閱讀自己。

上大學(xué)后，學(xué)校的圖書館大得驚人，每天在那里借書的學(xué)生絡(luò)繹不絕。閱覽室里有數(shù)不清的雜志，我就像一個(gè)乞丐，跌進(jìn)了福山。大學(xué)舍友來自四面八方，我們有說不完的話題，讀《讀者》似乎成了落伍的事，同學(xué)中也有著鄙薄《讀者》的觀點(diǎn);大二之后我思謀著考研，曾經(jīng)熱戀的《讀者》慢慢成了路人。偶然看到校園里有同學(xué)翻開那淡黃色的書頁，也只是在心中泛起一絲漣漪，然后我就快步離開。

畢業(yè)后，我像許多離開校園的大學(xué)生一樣，四處漂泊，為了有一個(gè)美好的前程?hào)|奔西跑。工作兩年之后感覺一切穩(wěn)定了，叔叔竟出了車禍，傷勢(shì)很重，不得不遠(yuǎn)赴蘭州看病。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都往返于學(xué)校和醫(yī)院之間，照顧叔叔，和肇事者周旋。在醫(yī)院的墻角、窗前、長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里熬過了很多個(gè)白天和黑夜。一次，我從后門出去，準(zhǔn)備給叔叔買幾個(gè)餅子，讓他嘗嘗鮮，無意中發(fā)現(xiàn)前面竟然有賣雜志的，走近一看，原來是《讀者》。

在我難過、無聊，和叔叔共渡難關(guān)的日子，我重逢了《讀者》。

醫(yī)院里人來人往，白天嘈雜，夜晚漫長(zhǎng)，那些被疾病困擾的人，或側(cè)躺，或臥倒，或直挺著，翻騰著各種姿勢(shì)想換來肉身的片刻安穩(wěn)，得到的卻是呻吟和長(zhǎng)嘆?？吹竭@些，我常常有莫名的苦楚。每到此時(shí)，我就把《讀者》卷成一個(gè)圓筒狀，然后踱出去，找一個(gè)臺(tái)階或者座椅坐下，希望自己能夠在文字里找到一點(diǎn)點(diǎn)安靜。心里嘈雜，哪兒都不是凈土，《讀者》中的長(zhǎng)文我沒有辦法讀完，那些精致的小短文，成了消減煩悶的清涼貼，精悍的“言論”，可做解頤的小小藥丸。

時(shí)間是風(fēng)，會(huì)撫平太多的往事和傷痛。叔叔出院后，我的生活便按部就班，平淡無奇了。在小城里做小小的教書匠，曾嘗試喝酒、打麻將，甚至在朋友的慫恿下抽起了煙，希望靠這些無聊透頂?shù)氖氯谌肽硞€(gè)圈子，但終究沒有成功。每次虛浮的歡樂之后，換來的卻是更加漫長(zhǎng)的虛空。算了吧，人為什么不能聽從心中那隱秘的召喚，讓自己活得舒適一點(diǎn)呢？

把壓在箱底的書拿出來，撣去塵埃。

一盞燈，一杯茶，一個(gè)人，萬籟俱寂，世界徹底成了我一個(gè)人的，那些有趣的靈魂又一次在字里行間復(fù)活。長(zhǎng)袍寬袖、長(zhǎng)髯飄飄的長(zhǎng)者對(duì)我耳提面命，神情瀟灑、風(fēng)度翩翩的才俊帶我臨溪賦詩、登山長(zhǎng)吟，笑談風(fēng)云……

與書相伴，月亮?xí)平?，和我?zhēng)那一平方米的桌面。我會(huì)聽到秋風(fēng)帶著剪刀掠過樹梢，無數(shù)枯葉在地上奔跑。我會(huì)把悄悄躲進(jìn)墻角的冬天，卷進(jìn)破菜葉子里扔出去。

沉浸在“書”中真美！做老師的似乎有一種天性，愿意一廂情愿地將自己認(rèn)為的“美”帶給學(xué)生，和學(xué)生一同快樂！我和學(xué)生們?cè)诮淌依锞脑斐鲆粋€(gè)書架，擺滿各種書，其中當(dāng)然少不了《讀者》。

每一周，星期一的第二、三節(jié)課是固定的閱讀時(shí)間，隔三四周有讀書分享會(huì)，教室的后面貼著一張大大的“讀書英雄榜”，上面密密麻麻地記錄著學(xué)生閱讀過的書目，每一學(xué)期結(jié)束之后，那些讀書“超級(jí)英雄”都會(huì)收到特別的禮物……一個(gè)人讀書，成了一群人讀書，一個(gè)人的愛好成了一群人的愛好。

工作近十年，我由一名初中老師輾轉(zhuǎn)成了一名高中老師，不論外面多么嘈雜，世事多么煩憂，當(dāng)我和學(xué)生們拿起“書”的時(shí)候，就會(huì)像漁人一樣，緣溪而行，忘路之遠(yuǎn)近，享受那遙遠(yuǎn)的落英繽紛，世外洞天。

（劉樹勇圖）