做人如寫(xiě)字

我常恨自己字寫(xiě)得不好，許多要寫(xiě)字的場(chǎng)合常叫人尷尬。后來(lái)我找到了根子上的原因——小時(shí)用的第一本字帖，是趙孟頫的《壽春堂記》，趙字圓潤(rùn)、漂亮，弧線多，折線少，力度不夠。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)好看，誰(shuí)知這一學(xué)就入了歧途。字架子軟，總是立不起來(lái)。后來(lái)當(dāng)記者，大部分時(shí)間都是左手拿一個(gè)小采訪本，右手在上面邊寫(xiě)邊畫(huà)，就更沒(méi)有什么體了，只是記一些自己才認(rèn)識(shí)的符號(hào)。一次讀書(shū)時(shí)看到，書(shū)法家沈尹默的字原來(lái)并不好，他和陳獨(dú)秀相熟，一天在友人聚會(huì)的酒桌上，陳當(dāng)眾說(shuō)他的字不好，沈尹默從此發(fā)憤練字，終成名家。“文革”中沈的“檢查”大字報(bào)，常是白天貼出，晚上就被人偷去珍藏。我也曾多次發(fā)憤練字，但總是有比寫(xiě)字更重要的事等著我，使我一次次“憤”不起來(lái)。因?yàn)槿绻嬉氉?，就得從頭臨帖，從頭去學(xué)歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)，而這要花時(shí)間。真奇怪，歐、顏、柳、趙，三硬一軟，我怎么當(dāng)初就偏偏學(xué)了趙字呢？

后來(lái)又看到曾國(guó)藩談寫(xiě)字，說(shuō)心中要把軟毛筆當(dāng)作一個(gè)四面體的硬木筷去用，轉(zhuǎn)角換面，字才有棱有角，有力有勢(shì)。于是我就去帖求碑，以求其硬，專選《張黑女墓志》《張猛龍碑》這種又方又硬的帖子來(lái)練。說(shuō)是練，其實(shí)是看。辦公桌一角擺上“二張”，腰酸背痛之時(shí)，翻開(kāi)看上幾眼。練字要有童子功，就像小演員走臺(tái)步，要用筆鋒走遍那字架的每個(gè)角、每個(gè)棱。童子早不再，逝者如斯夫，我還是沒(méi)有時(shí)間。字沒(méi)練成，理倒是通了：學(xué)字要先方后圓。先把架子立起來(lái)，以后怎么變都好說(shuō)。就像蓋房，先起鋼筋、骨架、墻面，最后的裝修任你發(fā)揮。如果先圓再去求方，就像面對(duì)一個(gè)已裝修完的家，要回過(guò)頭去改墻體結(jié)構(gòu)，實(shí)在太難，只有推倒重來(lái)。人生沒(méi)有返程票，時(shí)光不能倒流，豈能什么事都可以推倒重來(lái)？只好認(rèn)了這個(gè)苦果，好字待來(lái)生了。

做人如寫(xiě)字，也要先方后圓。趙孟頫是宋臣而后又事元，確實(shí)圓而不方，不像文天祥。人若能先方，即小時(shí)吃苦磨煉，修身治學(xué)，品行端方，后必有大成。一個(gè)人少年時(shí)就圓滑、懦弱，就很難再施教成才;小時(shí)方正，哪怕剛烈、莽撞些，也可裁頭修邊，煨彎成才。

（海若 摘自九州出版社《梁衡雜文集》一書(shū)，康永君圖）