小城賣魚30年

一

那時(shí)我還在贛州某報(bào)社做美食編輯，下了班，打算回家做道“贛南小炒魚”給家人吃，又怕自己不太會(huì)處理魚，便在魚攤前猶豫不決。最終，還是魚販先開的口。

“小伙子，想買魚?。俊?/p>

“嗯，準(zhǔn)備做個(gè)小炒魚。”

魚販笑瞇瞇地說：“哎呀，阿姨這里正好有1斤多的草魚，做小炒魚正合適，今天都快賣完了，便宜點(diǎn)給你。”

得到我的默許后，她麻利地?fù)破鹨粭l魚，摔暈刮鱗，取出內(nèi)臟。

我暗自打量起面前這個(gè)忙碌的女人：身材矮小，頭上頂著時(shí)髦的金色大波浪，和穿著的防水膠衣、膠鞋格格不入，棱角分明的臉上嵌了一雙丹鳳眼，唇上還抹了口紅。

這個(gè)阿姨還蠻講究的嘛，我心想。這時(shí)，她突然起身，把殺好的魚裝進(jìn)袋子遞給我：“小伙子，魚我已經(jīng)給你剁好了，回家沖一下就可以做?！?/p>

我打開一看，魚身已經(jīng)切成了大而均勻的薄片，魚頭和魚尾整齊地碼放在上面。我付過錢，連連道謝，阿姨揮揮手：“下次再來??！”

從那以后，我買魚都只到金發(fā)阿姨這里買，聽市場(chǎng)里的人都叫她謝阿姨。一回生二回熟，每次去買魚，謝阿姨都拉著我聊家常。

2020年10月，“社區(qū)團(tuán)購”在贛南這座三線小城遍地開花，光我住的小區(qū)，就有3家平臺(tái)、8個(gè)自提點(diǎn)。架不住“擊穿底價(jià)”的宣傳，我也在平臺(tái)上買過1分錢一斤的臍橙、18元一斤的豬蹄和5元一條的魚。

“便宜就行了，隨隨便便解決一頓，又不用出去買，方便一點(diǎn)兒?！奔胰硕歼@么寬慰自己。但我是對(duì)“吃”很看重的人，沒過幾天，我又來到了謝阿姨的魚攤上。

市場(chǎng)沒有原來那么熱鬧了，下午6點(diǎn)，大部分的攤販都收鋪了。以往這個(gè)時(shí)間，可是菜市場(chǎng)的“晚高峰”。我穿過一排冷清的商鋪，來到一盞白色長(zhǎng)管燈前。謝阿姨面無表情地坐在魚攤上，見我來了，才打起笑臉：“小伙子，來了啊！”

我朝四周掃了一眼，坐在了謝阿姨剛才坐的椅子上，像平常那樣打開話匣子：“阿姨，現(xiàn)在到處都是社區(qū)團(tuán)購的廣告，很多人在社區(qū)團(tuán)購上買魚了，你知不知道？”

謝阿姨放下了手里的魚，看著我說：“我怎么可能不知道？”她用手點(diǎn)了點(diǎn)周圍的攤販：“就是這個(gè)社區(qū)團(tuán)購，搞得我們這段時(shí)間都沒生意做?！?h3>二

謝阿姨本名謝寶珍，1970年出生在贛州的水西鎮(zhèn)。

當(dāng)年的贛州除了城區(qū)，基本上都是山路。托了上天的福，謝阿姨家離贛江并不遠(yuǎn)，每逢農(nóng)歷雙數(shù)客家人“赴圩（集市）”的日子，夫妻倆就去江邊買魚。買來的魚用搪瓷盆裝著，再用擔(dān)子挑到贛縣、虎崗等離江邊較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣。

那段日子雖苦，但講起來，她眼睛卻是閃著光的。

1993年，贛州衛(wèi)府里改造成為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。謝阿姨認(rèn)為機(jī)會(huì)來了，便和丈夫商量，用賣魚存的錢，租了一個(gè)小商鋪。如今看來，她的決定是對(duì)的。市場(chǎng)建成后的很長(zhǎng)時(shí)間，逛衛(wèi)府里市場(chǎng)都是贛州人的潮流。

“那時(shí)候生意好哇，最多的時(shí)候我們租了6個(gè)鋪?zhàn)?！”謝阿姨翹起大小拇指比了個(gè)“6”。掙了錢的謝阿姨在水西蓋了一棟房子，成了當(dāng)?shù)刈钤缟w水泥房的人家，逢年過節(jié)，親戚都聚到她家。

然而，舒坦的日子并未持續(xù)太久。1999年，謝阿姨的丈夫患上了腸癌。積蓄都拿去給丈夫治病了，往時(shí)逢年過節(jié)必到的親戚開始躲著謝阿姨，怕她管自己借錢。家里除了當(dāng)初蓋的水泥小樓，什么都沒有了。

丈夫去世后，她打算在僅余的攤位上繼續(xù)做下去。好歹她也是老商販，熟人多，門路廣，前些年開拓市場(chǎng)，維系了一批固定的采購商，一個(gè)月穩(wěn)扎穩(wěn)打也能掙6000多元，若碰上酒店、大排檔進(jìn)貨多，還能賺更多。然而如今看來，這個(gè)目標(biāo)是越發(fā)不可能實(shí)現(xiàn)了。

三

團(tuán)購App頁面上閃著“今日紅包福利”，點(diǎn)擊后便彈出信息：您已獲得85.59元，推廣提現(xiàn)。還有1分錢一份的蔬果，做任務(wù)就能領(lǐng)。

我問謝阿姨怎么看待這些營(yíng)銷策略，她不以為然地說：“雖然我做的這個(gè)是小生意，但是做生意的人都一樣，是不可能虧的?！?/p>

聽她說完，我一陣默然。到家后，我的內(nèi)心良久不能平靜，思來想去，向單位請(qǐng)了4天假，決定去謝阿姨的攤位上幫忙。

第二天早上，我6點(diǎn)就來到謝阿姨的魚攤前，但還是晚了一步——謝阿姨的魚攤在凌晨3點(diǎn)就忙開了。天還沒亮，她就拿著酒店的預(yù)定單，去倉庫逐個(gè)備貨。有條件的大酒店一般都有養(yǎng)魚池，送活魚去就行;連鎖餐廳和大排檔則沒有，她要一條一條把魚殺好，去鱗去內(nèi)臟，打好包，等酒店的人來取，或是在午市開業(yè)前送過去。

等我趕到時(shí)，她已經(jīng)把這些活忙完了。

12月底那幾天，贛州只有3攝氏度，菜場(chǎng)的陰暗潮濕讓寒冷變得更加刺骨。謝阿姨坐在椅子上，瞇著眼，滿是老繭的手凍得通紅。

早上7點(diǎn)30分，天亮了，按理說，該到了老頭兒、老太太集體出門買菜的時(shí)候，可我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)依舊冷冷清清。

時(shí)針指向10點(diǎn)，終于來了第一位客人。他要了一條雄魚，我穿好圍裙，學(xué)著謝阿姨的模樣，麻利地從水里撈出一條魚。

刮鱗是個(gè)細(xì)致活兒。我翻來覆去刮了幾遍，又從上到下摸了一遍，確保都干凈了，再從魚頭處下刀，把魚剖開，除去內(nèi)臟，將魚泡單獨(dú)拎出，給客人留好。

把魚遞給客人后，我們收到今天的第一筆進(jìn)賬：39元。我脫下圍裙，理了理沾滿魚鱗的頭發(fā)，謝阿姨望向我，笑著問：“好玩兒吧？”

之后陸續(xù)來了兩三個(gè)客人，買的都是一斤多的草魚。有一回，客人在攤前駐足，我微笑著迎上去：“師傅，您要什么魚？”

“小伙子，你們這鱸魚和草魚怎么賣哦？”

“草魚7元錢一斤，鱸魚13元一斤。”

話音剛落，那人頭也不回地走了——在社區(qū)團(tuán)購App上，鱸魚9.9元一條，草魚一斤只要2.99元。

雄魚賣出的39元，竟成了當(dāng)天最大的一筆零售額。

四

在魚攤幫工的第二天，我依舊是早上6點(diǎn)到。

家人覺得我去幫工實(shí)在是多此一舉，“隨便看幾篇報(bào)道也能寫出來”。我沒理會(huì)，想著做事還是要腳踏實(shí)地。

這天有5家餐廳訂了貨，但都沒有配貨員，要謝阿姨親自送過去。我是美食編輯，對(duì)贛州的餐廳了如指掌，便主動(dòng)攬下送貨任務(wù)。謝阿姨答應(yīng)了：“到10點(diǎn)沒人來買魚了，我跟你一起去?！?/p>

10點(diǎn)過后，果然沒客人了。訂貨的5家餐廳在我供職的報(bào)社做過推廣，我和幾位老板都頗有交情。然而那天，作為他們的“供貨商”，我突然感到渾身不自然——據(jù)我所知，他們進(jìn)得最多的草魚和鱸魚，到了夜市就會(huì)搖身一變，成為招牌菜“贛南小炒魚”和“炭烤深海鱸魚”，賣到48元或者88元一份。

生意做得最大的時(shí)候，謝阿姨曾經(jīng)“拿下”過贛州大部分餐廳。如今還從她這兒進(jìn)貨的，就剩這么幾家了?！安蛷d什么便宜買什么，在那個(gè)社區(qū)團(tuán)購上買，第二天貨就送到門口。之前有幾家都是我送的，現(xiàn)在都不來了?！?/p>

我安慰她：“三分天注定嘛?！敝x阿姨悶悶地嘆了一聲，不說話了。電動(dòng)三輪車停在餐廳門口，不等我搭手，她便抬起幾十斤重的筐，一步一步挪向后廚。

送完魚，我們回到市場(chǎng)繼續(xù)營(yíng)業(yè)。謝阿姨的手機(jī)響了，微信收款提示她已收到了當(dāng)天的第22筆收款，后面是當(dāng)天的營(yíng)業(yè)總額，共計(jì)774元。接下來再送一家麻辣燙店訂的魚，當(dāng)日的任務(wù)就算完成了。

麻辣燙店開在商城步行街，是家新店。我提著切好的魚片進(jìn)了門，老板是個(gè)胖胖的女人，她接過袋子，輕聲囑咐我：“明天我們那單暫時(shí)別送了?！?/p>

“啊，為什么？”

見我一臉疑惑，她將我引到一個(gè)冰柜旁，用手指了指冰柜角落里堆著的袋裝魚片：“我們先用這個(gè)，團(tuán)購上買的，看看好不好。”

五

幫工的最后一天，我打算早點(diǎn)到。凌晨2點(diǎn)30分，鬧鈴響了，一掀被子，我瞬間就后悔了——太冷了。那天，靠近廣東的贛州，氣溫已降至零下1攝氏度。

來到倉庫時(shí)，謝阿姨已經(jīng)忙開了。見我來，她傳給我?guī)讖垎巫樱骸鞍凑丈厦婢频甑男枨螅粭l一條拿，殺好，用黑袋子裝。”

倉庫很昏暗，在白熾燈光的反射下，每條魚背都是黑的，很難分辨。想著反正每種魚都要，我先撈上來幾網(wǎng)。大小不一的魚在潮濕的水泥地上甩尾跳躍，污水飛濺在頭發(fā)上、臉上、衣服上，我們倆毫不理會(huì)，用袖子擦一擦，就繼續(xù)忙手上的事。

說實(shí)話，之前我沒殺過生。初時(shí)殺魚，我連看都不敢，要是旁人在邊上觀摩，一定覺得場(chǎng)面滑稽——一個(gè)大小伙兒蹲在地上，緊閉雙眼，抿著嘴唇，一手抓魚，一手拿起刀背，對(duì)著魚頭猛砸。

殺多了也就麻木了。到后來，我?guī)缀跏敲鏌o表情地把魚拍暈，刮鱗，去內(nèi)臟，然后丟到一邊，一條，一條，又一條。

所有魚貨處理妥當(dāng)后，已是清晨5點(diǎn)?；璋档臄偽焕?，我打開前置攝像頭端詳：我的眼角泛著血絲，頭發(fā)則貼在臉上，流下一道道猩紅的印跡，嘴里也是鮮腥的味道。我感覺自己好像一名午夜屠夫。

謝阿姨拍拍我：“小伙子，還好嗎？”

“不太舒服，想吐?！蔽艺f。

她讓我去洗把臉，漱漱口，還給我買了豆?jié){，說：“一開始是這樣，做多了就習(xí)慣了。”

這些魚送到顧客手上，就是無數(shù)人勞累一天后的晚餐、親朋好友間宴客送人的佳肴，也算是有好的歸宿——謝阿姨這么安慰我。

她說：“我們這些人，做的是殺生的活兒，所以更要善良。我賣魚賣了30年，沒做過虧心生意，我殺魚也是為了養(yǎng)活我的兩個(gè)女兒，這是天理，菩薩會(huì)原諒我的?！?/p>

想起十多年前人群熙攘的衛(wèi)府里市場(chǎng)，我竟有恍如隔世的感覺?！爸皇?個(gè)魚攤了。”謝阿姨說，“原來賣魚的有3排，12個(gè)魚攤，大家都搶著租，現(xiàn)在這里都沒人租了?！?/p>

那天的營(yíng)業(yè)額只有446元，甚為慘淡。也許，這種慘淡日子也并不長(zhǎng)久了。

臨走前，我問謝阿姨：“要是哪天你不做了，會(huì)去哪里？”

謝阿姨朝我一笑：“我就去找我大女兒啊，她老早就不讓我做了，覺得我辛苦，但我們是農(nóng)村人，手腳閑不下來?！?/p>

我給她包了一個(gè)紅包，她卻怎么也不肯收：“你免費(fèi)幫我做事，我還收錢，太不地道了?！?/p>

我拗不過她，就到隔壁商場(chǎng)買了些補(bǔ)品，放在魚攤上，便離開了。

告別謝阿姨時(shí)恰好是中午放學(xué)時(shí)間，看著嬉鬧走過的孩子，我感覺不到一絲波動(dòng)，心情就像那天的天氣，陰冷而平靜。

（意 然摘自微信公眾號(hào)“看客inSight”，本刊節(jié)選，劉程民圖）