又是栽油菜的季節(jié)

吳瑕

我的家鄉(xiāng)湖北應(yīng)城是有名的魚(yú)米之鄉(xiāng)，一年栽早稻和晚稻，再加一茬油菜或麥子，一年三熟。在純農(nóng)業(yè)時(shí)代，晚稻才黃，母親就平整菜地，打散土坷垃，潑上一層糞，灑足肥料，把地搞得松軟得像棉被。把往年精選的油菜籽灑下，每天澆水，很快，泥土冒出芽蘗，探出小小的腦袋來(lái)，在寒風(fēng)中細(xì)細(xì)茸茸地?cái)U(kuò)張地盤(pán)，不幾天就是綠茵茵的一片翡翠。

油菜不同于青菜，色澤深綠，硬朗，不似青菜那樣整個(gè)柔情如水，而是男性一般的內(nèi)斂，屬十字花科蕓薹屬。油菜秧子長(zhǎng)得很快，不幾天就挨挨擠擠地在一起迎風(fēng)微笑。有半截鉛筆高的時(shí)候，趁著雨后，小心翼翼地把秧子一株株扯起來(lái)。扯苗是細(xì)致活，我往往沒(méi)有耐心，反掌揪起一把油菜秧子的頭一口氣硬生生地把它剝離生活的土壤，免不了根和莖葉斷舍離了。母親便罵：不能小心點(diǎn)，粗手粗腳的，邊罵邊把斷了腦袋的秧子撿出來(lái)，放在一邊，等收工時(shí)帶回家喂豬。母親選好了再取苗，告誡我拔苗得貼緊泥土，握住苗蔸，多帶附些根土提起來(lái)，否則容易扯斷。母親沒(méi)有文化，老是穿著我們姐妹淘汰的舊衣服蹲在責(zé)任田里忙碌，為一家人的生計(jì)費(fèi)盡心血。長(zhǎng)年累月的農(nóng)耕生活，嘴里的農(nóng)諺能脫口而出，不只是天天做飯，地里的莊稼栽植的門(mén)道和女紅，樣樣拿得起放得下。到了栽油菜的季節(jié)，地里的晚稻已經(jīng)收進(jìn)倉(cāng)了，父親趕著牛把結(jié)板的稻田耕一下、耙平整，母親就開(kāi)始栽油菜。每次栽油菜之前是要看天的，遇上陰雨天，母親就雀躍，因?yàn)榭梢匀煸杂筒肆耍谴蠛玫那缣?，只能下午栽。陰雨天栽油菜成活率最高，沒(méi)有死苗就不用補(bǔ)苗。

栽油菜我們都是兩人一組，一個(gè)拿鍬挖苗窩，一鍬下去，撬開(kāi)泥土鍬把前傾，張開(kāi)鍬口，蹲在地上的一個(gè)人就把一株油菜苗迅速地放進(jìn)苗窩里，挖苗窩的人就鍬把后傾合上鍬口，隨鍬一拍，用腳踩實(shí)，然后開(kāi)始挖下一個(gè)。姐姐力氣大，一般都是她負(fù)責(zé)拿鍬挖苗窩，我負(fù)責(zé)放油菜苗。姐妹倆同進(jìn)退，邊干活邊說(shuō)笑，一言不合還會(huì)打鬧起來(lái)。這時(shí)母親就開(kāi)始教育我們：累死了還有力氣吵架，把吵架的力氣拿出來(lái)快點(diǎn)栽好，回家睡覺(jué)。栽好后，父親負(fù)責(zé)澆水，一蔸蔸澆下定根水，扶正、壓緊，讓油菜苗盡快地適應(yīng)新的環(huán)境，迅速地和大地融合在一起。我們一家人用心栽油菜，那些秧苗也爭(zhēng)氣，成了稻田里最美的儀仗隊(duì)方陣，我們都成了指揮千軍萬(wàn)馬的將軍。剛栽下去尚未扎根的油菜秧，遇上太陽(yáng)一曬，便水土不服地趴在窩邊，蔫蔫地?zé)o精打采，母親立馬澆水施肥，不一會(huì)兒就昂揚(yáng)挺立。再經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)秋雨，油菜秧子的葉就開(kāi)始橫向發(fā)展了，綠油油的，在蕭瑟的視野里生機(jī)盎然地溫潤(rùn)著農(nóng)人的眼。

油菜秧兒在冬天里靜靜瘋長(zhǎng)，不到半個(gè)月就株株行株互相呼應(yīng)，開(kāi)始團(tuán)結(jié)起來(lái)，如同被棋盤(pán)分割出的綠色翡翠。看到油菜都成活了，父母親再潑一擔(dān)糞，澆一擔(dān)水，讓其冬眠。

油菜很容易成活，它只要栽下去便可頑強(qiáng)生長(zhǎng)，不畏寒霜冰封，兀自伸腰踢腿，一天天見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。就像我們村里人家樸實(shí)著隨遇而安地看豐年，即使欠收也無(wú)怨無(wú)悔地依然力爭(zhēng)著做得最好。那時(shí)的鄉(xiāng)村，家家戶(hù)戶(hù)栽油菜，到了栽油菜的季節(jié)全家總動(dòng)員，挖排水溝、施肥、起苗，下栽，舉目望去，田野里人來(lái)人往，挑著油菜苗、背著鐵鍬、拿著鏟子的父老鄉(xiāng)親都在聽(tīng)從季節(jié)的召喚，為下一年的食用油、為存款而努力。稻田里、河堤邊，屋前屋后都栽上，不放過(guò)任何角落空隙，只要有一點(diǎn)土就灑一把種子、栽一些油菜。

年前栽的是葉子，春后看到的是花。寒冷的冬天是油菜最寶貴的生長(zhǎng)期。油菜秋栽冬壯，在整個(gè)冬天里養(yǎng)精蓄銳，積攢能量。在此期間，父母也沒(méi)有忘記地里的油菜，除草、施肥，灑草木灰，那時(shí)候還沒(méi)有除草劑，都是用鋤頭斬草除根。

當(dāng)春雨淅瀝著落下，油菜就像青春期的孩子，拔節(jié)著瘋長(zhǎng)，抽苔、橫向發(fā)展，封了壟，變得更加蔥綠茁壯。待到陽(yáng)春三月，氣溫升了，油菜兒高舉著一個(gè)冬天的力量，輕易地越過(guò)我的頭，綻放金色的笑臉。等到4月，油菜花結(jié)莢了，一片的澄黃變成密密麻麻的綠，鋪滿(mǎn)視野。4月底，氣溫驟升，油菜在父親蘸滿(mǎn)陽(yáng)光的鐮刀下紛紛倒地，挑到庭院里，經(jīng)過(guò)幾天的烈日烘烤，油菜桿由綠變黃，油菜籽自黃變?yōu)?。成捆成捆的油菜攤開(kāi)，母親揚(yáng)起連枷敲打敲打，圓溜溜烏幽幽的菜籽就粉墨登場(chǎng)了。簸殼，曬干，拖到榨油廠(chǎng)過(guò)秤，換油。挑回油桶時(shí)，父母的眼睛和清亮亮的菜油一樣晶亮，畢竟收獲也是勞動(dòng)和付出的憑證，母親念叨“人勤地不懶，地不虧待人”，我說(shuō)：不就是付出就有回報(bào)嗎？父親笑：吃得苦中苦，正果才修到。我知道，他是針對(duì)村里那幾戶(hù)又窮又懶的人家。

午后去散步，安置房不遠(yuǎn)處就是一片正在開(kāi)發(fā)的土地，路兩邊居然還有幾株野生的油菜苗，3片葉子在風(fēng)中抖啊抖的。久遠(yuǎn)的記憶如同鐳射燈般蜂擁而來(lái)，往昔在稻田里栽油菜和姐姐吵架、被媽媽罵的記憶，一下子又清晰起來(lái)。農(nóng)民的我沒(méi)有失憶過(guò)農(nóng)事季節(jié)。