于漢語縱深處的馬

一、還鄉(xiāng)者

異鄉(xiāng)人打馬、乘車路過南陽盆地

總能聽到、看到玉鐲玉佩搖蕩 所形成的風(fēng)聲天光

——《南陽》

2017年8月7日，我啟程去西藏旅行。半月后，從高原折返故鄉(xiāng)，途徑南陽，想起汗漫早期的代表作《南陽》。作為異鄉(xiāng)客，我隨身帶著汗漫新近出版的隨筆集《一卷星辰》，途經(jīng)其故鄉(xiāng)?；疖囻?cè)肽详栒荆袷菨撊胍欢螝v史。山川錦繡、三省通衢的千年小城，令人想起“躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”的諸葛亮。而伏牛、桐柏、秦嶺、武當(dāng)圍合而成的坦蕩平原，正是中原文化的發(fā)祥地。它所孕育的優(yōu)秀詩人汗漫，在異鄉(xiāng)、在漢語中，重建一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被剝奪的故鄉(xiāng)。他的寫作是純粹漢語和解構(gòu)詩學(xué)的雙重實(shí)踐，帶有濃重的抒情特色，具備獨(dú)特的詩學(xué)價(jià)值。

時(shí)代之下的異鄉(xiāng)人，時(shí)刻經(jīng)歷著現(xiàn)代生活沖蝕。對(duì)于涉世尚淺的青年來說，懷鄉(xiāng)病近似無病。起初，我?guī)е鴳岩傻膽B(tài)度，進(jìn)入汗漫的詩歌。畢竟，寫到他這般程度的詩人，多數(shù)都比較華麗，或曲致深幽、或平實(shí)自然、或悲憫大愛……，而汗漫的寫作，一定程度上打開了我的鄉(xiāng)情缺口，猶似“籠開一曲故鄉(xiāng)音，歸去來兮抱膝吟。”他創(chuàng)作于2018年的部分詩歌，回環(huán)于鄉(xiāng)情縱深處，折射出都市生活的駁雜鏡像。

多年后，在上海理發(fā)店的皮椅上

審視鏡中河流般的反光。

理發(fā)師在頭頂忙碌修剪，像蓋草房。

但我頭發(fā)灰白，早已喪失新麥秸的氣息。

——《蓋草房的人》

2000年，詩人從河南遷居上海，生活與創(chuàng)作都進(jìn)入一種江聲浩蕩的中年?duì)顟B(tài)。在上海生活20年，其鏡像中滿是童年及故鄉(xiāng)的回憶?！坝梦覞M身的皺紋作為一卷童年地圖 / 誰能認(rèn)出其中一條小路還鄉(xiāng)?！边@位赤誠的詩人，在《在夏夜沖洗》中提及父親，幼時(shí)情形歷歷在目，“那被熱愛的事物又怎能置我于死地”。愛是永恒的存在。即使時(shí)空隔離，那又何妨呢？寫母親的詩，亦是記憶與現(xiàn)實(shí)交織，芳華與病痛共存。

“夫還鄉(xiāng)者心務(wù)見家，不可以一步至也?！焙孤?0世紀(jì)90年代，就開始了鄉(xiāng)土背景的詩歌創(chuàng)作。定居上海后，時(shí)空與往事的阻隔，反倒讓故鄉(xiāng)的意義在其心靈中越發(fā)彰顯、重大。在光陰的逼迫下，他用文字追溯鄉(xiāng)情之源，并最終歸為一種宿命。即使這宿命，帶有反諷現(xiàn)實(shí)的虛無精神，但“倦游還鄉(xiāng)”側(cè)重的是還鄉(xiāng)者對(duì)異鄉(xiāng)生活和行旅漂泊的厭倦后的心理回歸，而支撐這種心理回歸的是自由靈魂面臨的逼仄。

為了緩解一個(gè)出走者、背離者的不安和焦慮，

他在異鄉(xiāng)反復(fù)贊美故鄉(xiāng)。

在異地，搬動(dòng)軀體、榮辱和沖動(dòng)

卻又以疑慮苛責(zé)的目光

審視周遭被快感所操縱的景象——

他是一個(gè)尖刻的家伙、一枚魚刺？

使異地喉嚨般的街巷隱痛

產(chǎn)生酒吧霓虹燈一類的炎癥？

——《為何在異地贊美故鄉(xiāng)》

顯然，汗漫不再是20世紀(jì)90年代的“鄉(xiāng)土詩人”、“意象詩人”。他像狄蘭·托馬斯一樣贊美自己的故鄉(xiāng)，但不是忘情的贊美，而是將都市生活與生命情感融合，于“不安”和“焦慮”中，寫出當(dāng)代中國人的“鄉(xiāng)愁”。詩人將自己比作“一枚脫離了幼年時(shí)光這條活潑大魚的魚刺”，令人讀后“如鯁在喉”，隱約感到城鄉(xiāng)變遷背景下的心靈蛻變。

于是，他有一幅自畫像：“我有木椅，四條腿假裝保持草原立場(chǎng)。 / 我有地毯，像青草和馬糞綿延無跡。 / 我有電腦模仿遠(yuǎn)山，廢紙簍 / 像不準(zhǔn)確的詞語失足的深淵。/ 我有書房，四壁像隔離帶和邊境線。/ 我有衣架，帽子和大衣重組為新人—— / 放棄頭部和肉欲， / 一雙空鞋子能把他帶向哪里？”

從此幻象中的虛設(shè)，可探出一個(gè)故鄉(xiāng)出走者的心境與立場(chǎng)?！凹傺b式”、“模仿式”的生活，讓一個(gè)人的生命立場(chǎng)在動(dòng)搖?，F(xiàn)代生活與鄉(xiāng)情記憶碰撞;喧囂世態(tài)與孤獨(dú)心靈的融合，人們生活在蘭波所描述的“喧囂與幻想”中，并喪失了愛與抒情的能力。如此現(xiàn)實(shí)，賦予了汗漫還鄉(xiāng)的意義，他有些偏執(zhí)的抒情恰恰顯現(xiàn)出銳利的鋒芒，恰恰是一種深刻的自我校正;他繁復(fù)的句法，正是多維度追溯本質(zhì)的路徑。正如《我愛你》一詩中所闡釋的“我”的維度、“愛”的維度、“你”的維度，既廣闊，又細(xì)致入微，彰顯了解構(gòu)詩學(xué)的本質(zhì)。

二、解構(gòu)詩學(xué)

法國德里達(dá)認(rèn)為，解構(gòu)即消解解構(gòu)。這源自于海德格爾的哲學(xué)概念，有分解、瓦解之意。揭露看似單純、和諧的形而上學(xué)觀念的內(nèi)在矛盾、沖突、倒置、顛覆，推翻形而上的等級(jí)和秩序。

于此，絕非是為汗漫的詩歌創(chuàng)作尋找西方文藝?yán)碚撟鲋巍：孤陔S筆集《一卷星辰》中進(jìn)行的東西方詩學(xué)比較，對(duì)漢詩的正名很有價(jià)值。恢復(fù)漢語的光輝，是每一個(gè)漢語繼承者的使命。

汗漫的詩作深入語言內(nèi)部，具備十足的耐心。他不是雕蟲人，而是對(duì)事物的表層詩意進(jìn)行解構(gòu)，繼而煥發(fā)出隱蔽的詩性。

在《午后的街道》一詩中，詩人從“總是汽車”寫起，到“總是不安”結(jié)束，中間一連串的“總是”，是詩人對(duì)都市人精神狀態(tài)的解構(gòu)。如此焦灼，如此細(xì)節(jié)，暗藏詩人對(duì)世界的態(tài)度——“一個(gè)擅長(zhǎng)用隱喻辨認(rèn)世界的人 / 因暗疾的阻止而沉默了。/ 握他的手，握得像句號(hào)、涼句號(hào)?！?/p>

汗漫擅長(zhǎng)在沉默處停頓、冥想。在他2018年創(chuàng)作的部分詩作中，《靜安賓館》一詩，技藝尤顯成熟。

前廊下，門童接過行李

拾階而上，像陪伴客人到西班牙去。

他可能不知道洛爾迦的謠曲——

馬在山間，船在海上。

賓館在客愁里。每次路過

想起遠(yuǎn)方和友人，我的心就安靜下來。

——《靜安賓館》

這樣獨(dú)到醒目的句子，是詩人穿越時(shí)空的偶得。詩人立足“靜安賓館”，思緒與“洛爾迦謠曲”共鳴。他解構(gòu)而后重構(gòu)了一個(gè)屬于自己的“靜安賓館”，又激發(fā)出讀者的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，使人身臨其境又飄然物外。

汗漫詩中反復(fù)寄懷的“父親”，已經(jīng)去世多年。像博爾赫斯所寫的“雨中的父親”，沒有亡故，只是無意中的一次走失，永遠(yuǎn)出現(xiàn)在詩人的作品里。父親意象，就我所看到的汗漫詩作，有《在父親墓前》《父親：一九九七年十二月十二日》《在夏夜里沖洗》等等?！案赣H把一桶井水澆在少年頭頂 / 像高大的雨天”，多年后，“父親移居野地。/ 少年已經(jīng)老了。/ 夏夜里在淋浴室沖洗， / 他依然會(huì)抬頭看看高處有沒有父親”。動(dòng)人的細(xì)節(jié)，別致的表達(dá)，在汗漫筆下比比皆是。他在建構(gòu)一個(gè)屬于自己的永恒世界，而這正是語言的功能與使命。汗漫，一個(gè)執(zhí)著與固守的寫作者，并未移目于更寬泛的其他題材領(lǐng)域，而是立足于自身經(jīng)驗(yàn)，開掘，層層除去冗俗的認(rèn)知與表達(dá)，呈現(xiàn)事物深處的本質(zhì)——那是一種深情，也是一種智慧。

古希臘時(shí)期，柏拉圖和亞里斯多德奠定的“詩學(xué)”概念認(rèn)為，詩歌不是處理感情與自然的關(guān)系，而是把詩歸為理性的一種能力。地理、人事、記憶等等維度的組合，令汗漫的詩歌充滿想象力和痛感。中年以后寫作技術(shù)的嫻熟老道，也使其詩作的理性質(zhì)地日益彰顯。他擅長(zhǎng)用“在場(chǎng)主義”表現(xiàn)自己對(duì)世界的觀感，并樂此不疲地創(chuàng)作出大量的“記”體詩歌。

除部分山水游記外，汗漫的“記”體詩歌多數(shù)屬于“人事記錄”。諸如《搬家記》《春分日小記》《祭父記》《一個(gè)乳腺科大夫的手記》《一個(gè)針灸科大夫的手記》等等。

那赤裸的胸或脊背，插滿銀針

像建筑物插滿避雷針——

反對(duì)雷擊，拒絕成為廢墟。

銀針與穴位之間的關(guān)系

類似于詩人必須把準(zhǔn)確的句子

放在驚心動(dòng)魄的位置。

——《一個(gè)針灸科大夫的手記》

汗漫供職于一家醫(yī)藥制造企業(yè)，并非乳腺科或針灸科大夫。借另外一種身份，來表達(dá)對(duì)生活“病灶與治愈”這一主題的認(rèn)知，是一種慧心與會(huì)心。他是在以詞語作為手段，來辨認(rèn)疼痛、治療暗傷，正如其在文中提及的阿米亥的觀點(diǎn)：詩人在疼痛中學(xué)會(huì)說話。當(dāng)身體和內(nèi)心處于困境，汗漫向語言求助，“在語言組成的寺廟——詩——之內(nèi)祈禱，點(diǎn)燃筆尖這一炷香，獲得庇護(hù)和寧靜”。

人到中年，汗漫在一次次喪失、遺失、錯(cuò)失中，找到“準(zhǔn)確的句子”，并像一位出色的針灸科大夫一樣，放在精神之疾的“穴位”上;而對(duì)于拙劣炫技，他選擇“切除”，直抵本質(zhì)。

索緒爾認(rèn)為，語言是一個(gè)差別性和區(qū)別性的系統(tǒng)。避開公共性的泛化表達(dá)，是好詩人寫出好作品的必由之路。汗漫的寫作卓有建樹，源于他日常生活經(jīng)驗(yàn)的深厚，以及中原、江南兩種文化的匯合與沖突。他跨越異鄉(xiāng)與故土的邊界，彌合散文和詩歌之間的鴻溝——在解構(gòu)中重構(gòu)一種充滿汗漫個(gè)人辨識(shí)度的面目。

三、修辭幻象

評(píng)論家耿占春認(rèn)為：“汗漫的想象力指向某種古樸的經(jīng)驗(yàn)。在他的修辭學(xué)夢(mèng)想中，死亡可以變成新婚，哀痛可以化為祝福。在《早春，為祖父祖母合墓》中，棺材變成了‘船，死亡之軀在修辭幻象中變成了‘蓮子，沒有想象力，我們就會(huì)失去夢(mèng)想，是夢(mèng)想使我們得以轉(zhuǎn)換難以承受的經(jīng)驗(yàn)。汗漫，以詩人的想象力和修辭幻象，維系著更真切的愛?！?/p>

汗漫詩歌的想象力，并非天馬行空，他的準(zhǔn)確與浪漫建立在現(xiàn)象透視之中。近年來，汗漫的創(chuàng)作精力主要集中在散文，并憑借《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》獲得贊譽(yù)，但汗漫的本質(zhì)始終是一個(gè)詩人，在散文寫作中秉承了詩性的準(zhǔn)確、獨(dú)到，而散文的開闊、浩大、自由精神，又反哺于詩歌，從而形成一種雙向的滋養(yǎng)和校正。可以說，經(jīng)驗(yàn)、博識(shí)、才華，一并支持汗漫的寫作呈現(xiàn)出博大的氣象。

汗漫的詩歌語言中，簡(jiǎn)樸而陌生的力量，充盈彌漫。

瓦檐薄嘴唇，淅淅瀝瀝

敘述一部南方秘史。

我不懂。青蛙撲通撲通躍動(dòng)于池塘

像戲劇情節(jié)轉(zhuǎn)折處的幾聲鑼鼓

讓往事和幽靈為之一振——

我有沒有資格成為其中一滴雨、

一個(gè)詞？流年急景。

雨初歇，水路寬——

魚群將在天黑前抵達(dá)下游某朵落花

轉(zhuǎn)世而成的燈火。

——《南方山雨》

如此俯拾皆是的修辭幻象，在汗漫詩中屢屢可現(xiàn)。詩人將無窮大的想象與極細(xì)微的事物融合，產(chǎn)生的令人陌生的張力。汗漫的作品中，南方是一個(gè)宏大而濕潤的空間概念?！赌戏缴接辍芬辉?，以“瓦檐薄嘴唇”開篇，語面極為陌生。細(xì)細(xì)推敲，卻有味道。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，雨天看瓦檐滴水，冬日看瓦檐凍結(jié)冰凌，應(yīng)懂得“薄嘴唇”的形象。“南方秘史”則是超然想象，讓人超脫于描寫現(xiàn)實(shí)之外。青蛙的“撲通”聲，讓詩歌的語言產(chǎn)生了“聽覺”效應(yīng)，而在《南方山雨》中，詩人回歸內(nèi)心，找到一位失落于雨聲中的游蕩之魂。正印證了詩人自己的那句話：“身體流亡，有助于精神的跨界?！?/p>

毫無疑問，汗漫擅長(zhǎng)修辭，并制造相應(yīng)的幻象。讀其詩，可感內(nèi)部結(jié)構(gòu)的曲直與疏朗。常有驚人之處，并非繁復(fù)，而是建立在二元論的基礎(chǔ)上的的比照。如果你要闡釋其語言的精妙之處，必須尋找到合理的參照物，并進(jìn)行對(duì)比。汗漫就是將純正的古典漢語與系統(tǒng)的西方詩歌理論比對(duì)融合，從而建立自己的詩歌美學(xué)。

2016年冬月，汗漫在美國旅行，創(chuàng)作了組詩《冬日美國札記》，記述了自己在美國的見聞所感——一個(gè)徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人，在兒子的護(hù)佑下游歷美國。在地鐵車站，他想起龐德，繼而寫成《地鐵車站，致龐德》：“你愛唐代中國，把李白的長(zhǎng)衫翻譯為西裝 / 裹緊沉醉和惆悵，就是裹緊春風(fēng)和月光 / 意就是象。”一語道破龐德詩歌的精粹——意就是象。王弼的“言生于象，象生于語”，《易經(jīng)》中的“修辭立其誠”，孔夫子的“巧言”與“美言”，大抵說的就是如此。

又如《蒙頓街44號(hào)，致布羅茨基》：詩人尋訪蒙頓街44號(hào)，他想到的更多是“蘇州園林”?！罢?qǐng)?jiān)试S一個(gè)蘇州小園林，向你黑暗中的舊居 / 歸還一筆尖中國的燈火和月色……”詩人把自己的創(chuàng)作喻為“蘇州小園林”，異常貼切——胸中丘壑、假山池沼、亭臺(tái)軒榭、隔而未隔，界而未界、象由意出;而布羅茨基的舊居，則承載著《論悲傷與理智》《小于一》的知性，更帶有即景觀感的感性。詩人與布羅茨基一樣，找到了文學(xué)創(chuàng)作的要訣——“堅(jiān)持冬天般的誠實(shí)?！?/p>

詩人能將一些對(duì)峙之思融注在語言中，切近而又反制世俗，正如其所言：“在世俗生活中反抗庸俗，以脫俗的文字引導(dǎo)還俗的身體，有助于使語言保持誠意和張力?！?/p>

四、漢語容器

被利瑪竇稱為“萬能的象形結(jié)構(gòu)”的漢字，背后隱藏著一個(gè)極為龐大的象征體系。漢語在音節(jié)、結(jié)構(gòu)、語法、詞匯、象形、修辭等方面有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)。新詩百年以來，中國現(xiàn)代詩歌受西方詩歌影響甚大，如何找到當(dāng)代漢詩的著力點(diǎn)，恢復(fù)漢語的光輝，迫在眉睫。

范尼洛薩說，漢詩的思維能將最大量的意義壓進(jìn)一個(gè)句子，使它孕育、充電、自內(nèi)發(fā)光。汗漫就是這樣的一個(gè)探索者。他以漢語和中國思維方式寫詩，做到了萬象歸一、物我相通。

在《零下七度，北海公園游記》中，他將湖面比喻為“鏡子”，并不鮮見，但將“溜冰者”比作“掩飾鏡中瑕疵”的手，就一下子見出新意與深意，將思緒延伸到記憶與自我深處，“沿湖走一周，像圍著零下的遺體走一周。/ 沉默是合適的告別辭 / 我必須節(jié)約漢語中的悲哀”，怵目驚心。而結(jié)尾處“再次來，須選擇夏季，收集滿湖荷花， / 作為窮途末路上的燈火”同樣震撼人心。

2016年11月30日，中國的二十四節(jié)氣正式列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄。二十四節(jié)氣是中國農(nóng)耕文明的古老智慧，自古以來有無數(shù)詩人為之吟詠。汗漫的部分詩作，受到司空?qǐng)D創(chuàng)作的《二十四詩品》影響，傳承了“感時(shí)應(yīng)物”的詩學(xué)智慧，例如以下這首《芒種后無日不雨偶得數(shù)句》：

綠意重，燕歸遲，暮年寂。

想想女人假睫毛上的光芒

讀讀寒山、陸游，翻翻賬單、廣告詞。

經(jīng)旬無日不雨，嘩啦啦或淅瀝瀝

于植物生發(fā)意義，于我則是反諷——

書桌如小平原，充滿干旱歉收的危險(xiǎn)。

這是勤勞者的“自我敦促”，是寫作者焦灼狀態(tài)的呈現(xiàn)。芒種，在雨量充沛的南方，詩人無時(shí)無刻不在自我警醒：保持與大地、節(jié)氣的共生關(guān)系。

《春分日小記》和《秋分日過河》，這兩首寫作時(shí)間相差數(shù)年的詩，無意中形成一種回環(huán)呼應(yīng)?！按悍秩?，在一張廢合同背面寫下的句子 / 像微弱的水聲，向一次青春，若干分別致歉致敬?！钡搅饲锓秩?，詩人仍在尋找某種困境的突破路徑，“在秋分日過河，我沒有拆這座橋—— / 必須假裝還能原路返回舊生活。/ 當(dāng)一首詩完成，也不宜把筆折斷—— / 假裝這些詞還能原路返回內(nèi)心的歡悲。”筆力簡(jiǎn)勁，返歸到詩人悲欣交集的內(nèi)心。

縱觀汗漫綿延數(shù)十年的開闊詩路，創(chuàng)作于1998年并獲得《星星詩刊》大獎(jiǎng)的《水之書：黃河》，是一首具有代表性的里程碑之作，磅礴的生命之勢(shì)、母語之力融成“泥沙俱下”的這一詩篇，可謂當(dāng)代漢詩中不可多得的長(zhǎng)詩佳作。自此之后，他移居上海，人生與寫作不斷蟬蛻蝶變。

評(píng)論家燎原說：“汗漫以漢賦排律式的詩歌長(zhǎng)行，呈現(xiàn)著一種在當(dāng)代詩壇消失已久的大道闊步的氣質(zhì)。在汗漫以‘祖國——祖先的國度這種情懷的關(guān)照中，結(jié)集在他胸中的，是以《漢樂府》所象征著的家國式的堂皇、大度與硬朗以及來自中原大地的由稼穡、歌謠所匯聚的地氣。這因而養(yǎng)育了鄉(xiāng)間士子式的充沛與浩蕩，并以此縱馳在地理與人民組合的大野景色中。這種歌詠性的寫作更像是一種呼喚——喚回并確認(rèn)現(xiàn)今平庸的土地，與曾經(jīng)由它造就的燦爛文化之間的血脈聯(lián)系，使大地上的物質(zhì)性的勞碌，恢復(fù)《漢樂府》時(shí)代的詩意與健壯。”索引這一大段，只因燎原對(duì)汗漫的解讀和評(píng)價(jià)非常準(zhǔn)確。

十多年過去了，汗漫寫作日趨沉潛，他的詩歌寫作盡管數(shù)量下降，但詩質(zhì)的廣度、純度、密度、速度依舊，他沉潛、開掘于事物內(nèi)部，揭示被遮蔽的經(jīng)驗(yàn)和世界，總是給閱讀者帶來啟示、喜悅和感動(dòng)。

五、一卷星辰

某日，文友相聚飲酒。席間，學(xué)者于能嚴(yán)肅地說，像老莊、亞里士多德、愛因斯坦、卡爾維諾、卡夫卡那樣的人，一定不是俗世凡胎，肯定被外星人進(jìn)行了分類點(diǎn)撥，才能如此出類拔萃。此語看似經(jīng)不起推敲，卻是一個(gè)藏書萬卷的星辰仰慕者的真情流露。的確，有些智者似乎超出了人類的想象范疇，他們的著作正是他們對(duì)人類精神世界做出創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的明證。

好在，人類是運(yùn)用工具的高手。先賢們將自己的智慧與創(chuàng)造寫入書中，傳遞后世，肉體的局限與精神的永恒相互砥礪?；赝麣v史，渺遠(yuǎn)無邊際，仿佛“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”，幸而有精神的接力打破時(shí)空界限、文化差異，讓孤獨(dú)而脆弱的人，在璀璨的星空下得到安慰，捕獲那些移居外星球的智者們的專屬來信。

汗漫2017年出版的隨筆集《一卷星辰》，在詩人群體中產(chǎn)生很大影響力。書中，他以空靈的思維、博學(xué)的知識(shí)、學(xué)貫中西的視野、更有于簡(jiǎn)澈的詞語中見神悟的特色，對(duì)漢語寫作的秘密進(jìn)行勘探，合于老子的“致虛極，守靜篤;萬物并作，吾以觀復(fù)”之道。

其中，《漢英之間：在野外》，是一篇在《世界文學(xué)》雜志首發(fā)后即引起眾多高層次讀者關(guān)注的長(zhǎng)文。汗漫將中國詩人王維、寒山、陶淵明、張棗、葦岸，與西方詩人勃萊、默溫、沃倫、弗羅斯特、斯蒂文斯、斯奈德以及梭羅互為觀照，與在這些智者的精神世界及其置身其中的大自然，相遇像辨別，從而獲得恬淡的人生態(tài)度和文字品格。在我看來，“在野外”是中隱隱于市，正所謂，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。汗漫的寫作情緒以及寫作基底孤獨(dú)而寂寞，他遠(yuǎn)離文壇喧囂，自覺選擇“人跡稀少的一途”（弗羅斯特）。在這本書中，他放棄了嚴(yán)肅論辯的學(xué)者方式，用輕松自由、散淡兼容的詩意筆調(diào)，將中西詩人的精神創(chuàng)造連成一脈。令我驚嘆的是：汗漫的閱讀與寫作，依舊屬中國抒情傳統(tǒng)的賡續(xù)，在接受西方現(xiàn)代文學(xué)滋養(yǎng)的同時(shí)，維護(hù)漢語的榮光與尊嚴(yán)。他同樣是一個(gè)星辰仰慕者——他頭上的天空開闊而深邃。

在《有慢船來自巴黎》中，汗漫從中國詩人胡冬的詩作《我想乘上一艘慢船到巴黎去》寫起，對(duì)里爾克、薩特、加繆、波伏娃、策蘭、圣瓊·佩斯、本雅明、羅蘭·巴特，瑪格麗特·杜拉斯等詩人、小說家與巴黎之間的關(guān)系進(jìn)行勾勒，并與其內(nèi)心互動(dòng)映發(fā)。巴黎的確是一座文學(xué)藝術(shù)之都。汗漫在書中凝眸于這些偉大的寫作者，向他們凌空振羽的豐富想象力、天真無邪的抒情傳統(tǒng)、獨(dú)立靜寂的詩人品格致敬，并別具慧眼地在《包法利夫人》和《金瓶梅》之間、在巴黎與上海之間，發(fā)生某種隱秘地互文關(guān)系。

顯然，汗漫是一個(gè)有文化自信的寫作者。這自信不僅源自中國古典文學(xué)傳統(tǒng)，更有中國文人的務(wù)實(shí)態(tài)度和自成高格。他以書為媒，將個(gè)人體驗(yàn)與大家文本相融合，體貼前賢、溫情之至;或引或評(píng)，深入淺出，娓娓而談，語調(diào)具有引人入勝的魅力。以閱讀引薦閱讀，像是愛書之人互相推薦，先賢引路，去粗取精，讓迷失在信息時(shí)代的讀者，找到閱讀的燈塔。

思想隨筆在世紀(jì)交接時(shí)頗為盛行。在我的讀書生涯中，對(duì)許多好書的認(rèn)知得益于此類的隨筆。最早看摩羅的《恥辱者手記》，驚嘆于陀思妥耶夫斯基的苦難，還從摩羅的著作里接觸到劉小楓，他們對(duì)世界文學(xué)，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)的研究與發(fā)現(xiàn)，顯然影響到了一代人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，讀書隨筆這一文體被淡化了。汗漫的《一卷星辰》橫空出世，有可能改變讀書隨筆寫作的沉寂狀態(tài)和陳俗模式。關(guān)鍵是，汗漫的寫作時(shí)不卑不亢的漢語寫作，對(duì)東西方的先賢大家，都懷持敬重之心，而不妄自菲薄?；蛟S，只有詩人以詩的準(zhǔn)確與獨(dú)到，才能辨認(rèn)出那些星光燦爛的靈魂。

汗漫還為他所鐘情的博爾赫斯、弗朗茨·卡夫卡、特朗斯特羅姆等32位西方文學(xué)大家造像，更在莊子、杜甫、蘇東坡、張岱、李漁、王國維、汪曾祺等大師身上，寄托了自己對(duì)漢語傳統(tǒng)的敬意與溫情，建立起“以情懷為中，倫理與趣味兼?zhèn)洹钡膭?chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。比如，他選擇了唐代著名志怪小說家段成式，其知名度顯然不算太高。但汗漫對(duì)段成式“散懷抱、無拘束、殘叢小語，湛然天然”的美學(xué)追求，會(huì)心而推崇——《一卷星辰》的行文皆有散懷抱的自然流暢之味。汗漫大段引述了“月球修理者”這一故事和卡爾維諾的“到月球上舀牛奶”的故事如出一轍，我們不得不驚嘆那豐富的想象力。但是月球修理者的故事比卡爾維諾的故事要早上一千多年，中國古人的想象力和精神自由度可見一斑。

汗漫在書中多次提到“狂喜與尊嚴(yán)”，既指閱讀、寫作，更指向被閱讀、被寫作的語言。在書中撿拾散落在歷史長(zhǎng)河里的珍珠，仰望布滿天空的群星，使閱讀者與作者各自孤單的心靈，得以慰藉，彼此溫暖，從此長(zhǎng)夜不冷。正如楊絳先生談到做人當(dāng)穿“隱身衣”、讀書當(dāng)似“隱身串門”：要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或別請(qǐng)高明。

以詩人身份同時(shí)成為散文家，例子多多，異國有葉芝、博爾赫斯、布羅茨基、米沃什、扎加耶夫斯，古有韓愈、蘇東坡、陸游，當(dāng)代有周濤、于堅(jiān)、鄒靜之、張銳鋒、沈葦、雷平陽、黑陶、龐余亮等等。汗漫在新世紀(jì)之初，開始參與散文文體革命，并產(chǎn)生愈來愈大的影響。詩人越界到散文中來，并非詩歌的損失，而恰恰體現(xiàn)出詩歌的光榮——用詩性的力量激活散文這一文體，賦予其活力與現(xiàn)代性。汗漫散文創(chuàng)作的行文如太極，充滿了東方式的陰陽幻變，萬物因此發(fā)生聯(lián)系。他的文學(xué)創(chuàng)作，維護(hù)漢語的狂喜與尊嚴(yán)，是當(dāng)下寫作者的典范。

我一直喜歡并感動(dòng)于汗漫的一句話：“在漢語中，就是在人間?！?/p>

六、深刻的南方與漢語的混血

談了談兒女朋友以及

他的湖州、新疆，我的南陽、上海。

兩個(gè)移居中年邊境的人

看靜安寺在二十米外金黃，走神三秒，

想了想語言之寺和詩。

在這不安靜的時(shí)代里，

詩人以素紙為僧衣，推敲月下門。

南京西路的車潮和人流考驗(yàn)著

靜安寺內(nèi)蓮花的清新度、木魚的泳姿。

寺門前，石獅子沉郁頓挫如老杜甫

——《在靜安公園與詩人沈葦喝茶》

這兩節(jié)詩，描繪了兩位客居者相遇于上海的情形，他們談?wù)摗皞€(gè)人地圖”、“中年邊境”以及眼下的“星辰與燈火之間的辯證關(guān)系”。或許也聊到汗漫于2018年出版的散文集《南方云集》，那一部切膚入心之作，同樣也是一首漂泊者的心靈史詩。中年以后，汗漫他在散文與詩歌兩種文體的寫作間切換，始終堅(jiān)守語言的純粹與精準(zhǔn)。如果說，他的散文像“二十米外的金黃”，那么詩歌就是“走神三秒”。相對(duì)來說，前者需要豐富、細(xì)節(jié)，后者則更需要節(jié)制、準(zhǔn)確。

這《南方云集》部書中，有兩篇重要的散文，攜帶了汗漫最深刻的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代陣痛，從而具有震撼力和生命力。在《直起身子，看見船帆和大?！愤@一篇中，他記敘了當(dāng)時(shí)供職的一家藥物研究機(jī)構(gòu)的歷史與當(dāng)下，文題取自米沃什的《禮物》，日常凡俗事物中的人性光輝，被汗漫敘述得廣闊、動(dòng)人。另一篇，《婦科病區(qū)，或一種藝術(shù)》，則以妻子的一次手術(shù)為切入點(diǎn)，延展至對(duì)女性命運(yùn)的思考，中年心緒訴至筆端，沉痛而深情，正因此，這一篇佳作獲得了2014年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。

一個(gè)來自北方的移居者，一個(gè)越界進(jìn)入散文文體的詩人，使汗漫的散文創(chuàng)作，充滿了混血的色彩和力量。他筆下的“上?！薄澳戏健?，不同于陳東東、鄒漢明、黑陶筆下的上海和南方，具有鮮明的個(gè)人辨識(shí)度，“南方多云多雨多舊事前歡，與我故鄉(xiāng)中原的干燥和沉默，形成沖突和諒解”。

汗漫的創(chuàng)作緊貼“現(xiàn)代漢語”命脈，在2019年出版了又一部隨筆集《居于幽暗之地》，承續(xù)《一卷星辰》的氣韻與力量，將中西方詩歌的價(jià)值取向和表達(dá)技巧雜糅，將西方詩人的精神譜系梳理、貫通。最終的落腳點(diǎn)，依舊在于現(xiàn)代漢語的生長(zhǎng)與成熟?，F(xiàn)代漢語根植于古代漢語，宋元以來“白話”寫作，對(duì)官話進(jìn)一步解放，到五四時(shí)代，“白話文運(yùn)動(dòng)”徹底撼動(dòng)了文言文的統(tǒng)治地位。于是，現(xiàn)代漢語才真正產(chǎn)生。

詩歌，以及以詩歌為隱秘核心的散文文體實(shí)驗(yàn)，正為現(xiàn)代漢語的美感與力量，作出自己的貢獻(xiàn)。僅有百年歷史的現(xiàn)代漢語，仍然年輕，一定會(huì)走向成熟的壯年。汗漫有這種自信。他在《越界與混血》一文中寫到：“我愛蘇東坡和布羅茨基。兩位詩人背景的散文家，身體流亡，有助于精神的越界和語言的混血？一個(gè)異代的人，一個(gè)異域的人，秉承詩歌寫作的基本倫理，即：詞語的準(zhǔn)確和精神的自治，為當(dāng)下中國散文文體探索提供了參照和標(biāo)高。”

一個(gè)人的寫作要走向成熟，就必須擁有強(qiáng)大的吸附力;一種語言，要抵達(dá)文明的高峰、彰顯人類的智慧，必須兼容并發(fā)展符號(hào)系統(tǒng)的表情達(dá)意功能。

汗漫所神追手摹的漢語寫作，是建立在博古通今、中西合璧基礎(chǔ)上的混血般的境界。他的詩歌、散文創(chuàng)作，暗合了這一認(rèn)知與追求，就必然有大氣象、大格局呈現(xiàn)。

七、馬，向遠(yuǎn)方

汗漫似乎特別鐘情于“馬”這種剽悍、俊美、帶有自由精神的動(dòng)物。就我視野里的汗漫詩作，“馬”字出現(xiàn)了311次之多。而以馬作為主要意象的詩歌，則集中在兩個(gè)組詩《伊犁謠曲 》《馬匹穿過的詩篇》 。

在詩人看來，天地之間一匹馬，寫意著遠(yuǎn)方、風(fēng)云、山河。他在南方的梅雨季節(jié)，想起并寫下與馬相關(guān)的詩歌。現(xiàn)代都市生活，則異化出世俗的、不自然的“馬”——“在上海愛一匹馬，多么虛幻—— / 寶馬、人頭馬、愛馬仕、馬董事長(zhǎng)…… / 與馬的關(guān)系多么可疑。/ 沒有草原的人愛一匹馬，多么傷感?！?/p>

在《伊犁謠曲》中，詩人短暫地移居天空，在新月、繁星間生活，又用十三種方式觀察伊犁的馬。其實(shí)汗漫筆下的馬，又何止十三種情態(tài)呢？

多次寫到馬——雨中的馬、黃昏的馬、

河邊飲水的馬、馬頭琴上的馬、

布景為草原的馬戲團(tuán)里的馬、

骨骼像排比句一樣洶涌向前的馬——

一切的馬，帶來風(fēng)、寬闊、激動(dòng)……

——《一匹馬或?qū)亳R的女子》

像莊子筆下“摶扶搖直上九萬里”的鯤鵬，汗漫擷取的種種與馬有關(guān)的意象，一概指向心靈的自由奔放，正所謂“立象以盡意”?！兑捉?jīng)》有言：“坤，元亨。利牝馬之貞?！眲?cè)岵?jì)，簡(jiǎn)繁有道，正是汗漫詩歌的張力所在。他鐘情的馬意象，既蘊(yùn)涵道德內(nèi)涵，指向溫厚、勤勉、踏實(shí)、篤定，又涵蘊(yùn)天地之大德，化生萬物，生生不息——汗漫，其實(shí)就是一匹縱身于漢語深幽處的馬。

借種種的馬之意象，我追索汗漫創(chuàng)作坐標(biāo)系中地理和情感的方位。雖然，憑借我淺薄的見識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，尚不能精準(zhǔn)定位出他的寫作走向。但我相信：汗漫是一個(gè)有鮮明風(fēng)格、偉大追求的寫作者——此非虛言。我認(rèn)為每一位寫作者都應(yīng)該朝向偉大這一終極。對(duì)漢語葆有的溫情和敬意，必將驅(qū)使汗漫創(chuàng)作出更加杰出的詩篇。

作者簡(jiǎn)介

尤佑，1983年秋生于江西都昌。作品見于《星星》《詩潮》《江南詩》《草堂》《野草》等刊物，出版《莫妮卡與蘭花》《歸于書》《漢語容器》等詩文集。2019入選浙江省“新荷十家”?，F(xiàn)居浙江嘉興。