不確定的時(shí)代與地母的鄉(xiāng)愁

理解就是取消，與作為唯一的讀者的他達(dá)成共識(shí)就是取消一本書(shū)。

——克爾凱郭爾

牛寒婷，1979年出生，本科學(xué)經(jīng)濟(jì)，研究生讀文學(xué)，曾從事編輯工作十余年，現(xiàn)在遼寧文學(xué)院文藝創(chuàng)作研究發(fā)展中心做研究工作，已發(fā)表藝術(shù)隨筆與文學(xué)批評(píng)文章若干。

女性寫(xiě)作歷來(lái)是個(gè)意味含混的說(shuō)法，圍繞“女”字也會(huì)生發(fā)各種歧義。當(dāng)女作家一詞暗含著某種標(biāo)簽意味的時(shí)候，也時(shí)常為女性作家自己所排斥。然而，作為文學(xué)史中時(shí)時(shí)被誤讀、被遮蔽、甚至于被隱匿的文學(xué)寫(xiě)作者和文學(xué)寫(xiě)作，女性寫(xiě)作的集中呈現(xiàn)依然有其必要性。當(dāng)女作家們以一種群體的狀態(tài)呈現(xiàn)，代表著從地底下發(fā)出的獨(dú)特聲音。這些寫(xiě)作是從地母寬闊胸膛中發(fā)出的低吟，是穿越古典與現(xiàn)代的語(yǔ)辭。這個(gè)專(zhuān)號(hào)提供了當(dāng)下普通中國(guó)女性和她們?nèi)粘５纳鏄討B(tài)，呈現(xiàn)了女性自我、文本和現(xiàn)實(shí)世界之間的糾纏、齟齬和斷裂。在這些文本中，女性主人公愛(ài)且糾結(jié)著，痛苦并忍耐著，茫然卻前行著，她們的痛感體驗(yàn)中夾雜著更多對(duì)于愛(ài)情、婚姻、家庭和倫理的溫情回眸。

本期小說(shuō)部分呈現(xiàn)出鮮明的寫(xiě)實(shí)主義特色，在當(dāng)代生活場(chǎng)域的底色中，作家們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察與摹寫(xiě)深深打上了女性視角和女性生命情感體驗(yàn)的烙印。關(guān)于婚姻家庭、親子倫理和日常人際關(guān)系等題材占大多數(shù)，筆力所及處多在中國(guó)式倫理親情的溫暖與傷痛，父母親子關(guān)系的幽暗曲折，人與人之間出入于現(xiàn)實(shí)與荒誕的行為方式等等。專(zhuān)號(hào)兩個(gè)中篇都是關(guān)乎婚姻、家庭和情感的文本敘事。陸蔚青《小夜曲》幾乎以非虛構(gòu)的手法，敘述了傳統(tǒng)婚姻模式下某一類(lèi)中國(guó)家庭司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景和故事。充斥著煙火氣的菜市場(chǎng)，裸露生活真相的病房，父母之間無(wú)法說(shuō)清道明的家務(wù)瑣事和情感利益糾葛，父子、父女和母子、母女之間迥然不同的親子關(guān)系，其中夾雜著重男輕女、大男子主義、女性的懦弱與剛強(qiáng)……全然沒(méi)有親情的令人厭惡的父親，操勞辛苦卻也不討人喜歡的母親，被犧牲的忍讓的妹妹，跋扈而自私的兄長(zhǎng)，無(wú)能而倔強(qiáng)的弟弟等等，這些躍然紙上的人物形象因?yàn)檎鎸?shí)而顯得格外刺目：這些就是中國(guó)式婚姻和親子關(guān)系的某些真相，一旦深入到日常的肌理和毛細(xì)血管，在一日三餐里掙扎的人們便會(huì)原形畢露。王曉燕《文化街》講述了女孩茉莉在自己混亂迷失的感情中左沖右突，試圖尋求出路的故事。小說(shuō)在多視角的敘述結(jié)構(gòu)中，講述了文本中五個(gè)人糾結(jié)而混亂的情感關(guān)系，這些情感糾纏并不復(fù)雜，絲絲若有若無(wú)的曖昧氣息彌散在字里行間。茉莉繼父和茉莉之間的情感帶著一絲冒犯?jìng)惱斫傻囊馕?，卻行走在安全區(qū)域。茉莉繼父和茉莉媽媽顯然擁有真愛(ài)，但這種愛(ài)卻在日常的侵蝕中被婚外情弄得支離破碎。茉莉媽媽一直以來(lái)沉溺于婚姻的安全地帶，卻恰恰無(wú)法了解自己最親密的丈夫和女兒。這是一個(gè)關(guān)于錯(cuò)亂人生的故事，一個(gè)隱藏在光天白日之下的幻夢(mèng)，錯(cuò)的人、錯(cuò)的事情和錯(cuò)的選擇往往是灰色地帶最為常態(tài)的人生圖景。

短篇小說(shuō)則面目多變，體現(xiàn)出這個(gè)文體靈動(dòng)而富有張力的敘事特征。馬曉麗《午后的細(xì)節(jié)》回溯了部隊(duì)醫(yī)院的生活，新入職的小護(hù)士面對(duì)著陌生而紛亂的環(huán)境，清晰地回憶了午后的很多細(xì)節(jié)：腦部受傷的士兵在機(jī)械性口令下迅捷規(guī)整的動(dòng)作，老兵吳八佬有條理地關(guān)門(mén)落鎖，豆包發(fā)出的尖叫聲，我?guī)е蘼暫俺龅目谔?hào)，大片涌進(jìn)太平間的陽(yáng)光……這些細(xì)節(jié)一如特寫(xiě)鏡頭般迅速切換，讓懵懂無(wú)知又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的小護(hù)士應(yīng)接不暇。最終在死亡的陰影中，所有的細(xì)節(jié)膨脹發(fā)酵，成長(zhǎng)也在一剎那發(fā)生。葛水平《事后》通過(guò)一個(gè)文青氣質(zhì)的女作家游走于文學(xué)圈內(nèi)外的經(jīng)歷，敘述了個(gè)人化的文學(xué)境遇和人生遭際。小說(shuō)起筆于體制內(nèi)的人事糾葛，卻行走在女性情誼的幽暗區(qū)域。女性之間試圖通過(guò)細(xì)小的閨蜜情誼相互取暖，又在更為現(xiàn)實(shí)的利益算計(jì)中沉入俗套的爾虞我詐。文本呈現(xiàn)出女性與異質(zhì)的男性世界和同性世界之間雙向的錯(cuò)位，女性主人公陷入無(wú)法自證的惘然之中。馬金蓮《眩暈》通過(guò)敘述旅行路途中幾個(gè)場(chǎng)景來(lái)呈現(xiàn)人性的多側(cè)面。敘述者作為旁觀者，在命運(yùn)的水晶球中看到：車(chē)上兩個(gè)女人的貧富和階層差異，甚至被其中一個(gè)女人自己所描述的美滿(mǎn)人生所傾倒。當(dāng)?shù)捅１贿@樣一個(gè)女人以特權(quán)的方式占用的時(shí)候，所有的故事似乎都指向了分配的不公與義憤。然而當(dāng)敘述者真正面對(duì)水晶球中另一個(gè)女人的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)：一路熱絡(luò)聊天似乎故友重逢的兩個(gè)人是陌生人。敘述者發(fā)現(xiàn)自己并非是他人命運(yùn)的偷窺者，而恰恰是被表演者忽悠的觀眾。對(duì)于敷衍和欺瞞的人際關(guān)系來(lái)說(shuō)，所有的場(chǎng)景和鏡像都是虛幻的，而敘述者面對(duì)如此虛偽和變幻的人性卻缺乏應(yīng)對(duì)的手段，由此“眩暈”成為對(duì)于當(dāng)下人際生態(tài)的某種隱喻。蔡瑛《浮影》以中國(guó)鄉(xiāng)村婦女蓮香作為被敘述者，在準(zhǔn)備接待未來(lái)兒媳的家庭宴席準(zhǔn)備中，她回顧了自己平淡卻充滿(mǎn)艱辛的一生。在和解與知足的敘述腔調(diào)中，蓮香回顧了自己的大半生。盡管丈夫好吃懶做又曾經(jīng)出軌，但是她勤勞能干、忍耐堅(jiān)韌，帶著三個(gè)兒子奔向好日子的經(jīng)歷。蓮香看著兒子們紅火的日子，心里是頗感慰藉的，然而在她生命意識(shí)的最深處，女性那顆需要愛(ài)、呵護(hù)與情感滋潤(rùn)的心卻在干涸枯萎。蓮香少女時(shí)代粉色的夢(mèng)只是那么一會(huì)兒就破滅了，留下來(lái)的，是作為一個(gè)女人和母親的無(wú)盡心酸與磨難。衣食無(wú)虞的老境中，老婦人蓮香是滿(mǎn)足的，又是非常不滿(mǎn)足的。女真《聲聲呼喚》則是對(duì)于悲憫人性的抒寫(xiě)。祖輩的人生和命運(yùn)在衰老、病痛和癡呆狀態(tài)中凸顯出暮年的心酸和悲哀，然而文本通過(guò)姥爺沉默無(wú)言卻充滿(mǎn)愛(ài)心的行為，闡釋了對(duì)于祖輩人生遭際新的理解：奶奶根植在內(nèi)心深處的愛(ài)是無(wú)敵的，這種愛(ài)穿過(guò)濃霧彌漫的時(shí)光，老而彌堅(jiān)。對(duì)于擁有善良和智慧的姥爺來(lái)說(shuō)，悲憫戰(zhàn)勝了俗世的羈絆，心安處即麗日晴天。周燊《天色向晚》以一個(gè)現(xiàn)代青年的想象力去回溯一百多年前年輕人的心性和熱血，小說(shuō)敘述了滿(mǎn)清八旗子弟小金坨在同文館中的一段生活，記述了幾件率性而又荒唐的事情，摹寫(xiě)了清末貴族子弟青春年少的熱血、騷動(dòng)、困惑與迷茫。內(nèi)憂外患的社會(huì)語(yǔ)境下，舊制度與舊家族的腐朽和糜爛氣息中，少年個(gè)體空有一腔所謂的抱負(fù)和熱血，卻無(wú)法找到真正的方向和出路。

漢語(yǔ)散文寫(xiě)作源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在文言到白話的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，散文寫(xiě)作也深深打上了自身獨(dú)特的現(xiàn)代性特質(zhì)。當(dāng)下散文寫(xiě)作呈現(xiàn)出紛繁錯(cuò)綜的局面，然而相對(duì)于小說(shuō)和詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，當(dāng)下優(yōu)質(zhì)散文寫(xiě)作依然流淌著中國(guó)文化的血脈基因。散文創(chuàng)作在文史背景中描摹人物形貌，抒發(fā)古今興亡的愴然之情，在自然風(fēng)物中描摹生命的強(qiáng)悍奇詭，究宇宙天地萬(wàn)物之情理。格致散文《皇帝的鄉(xiāng)愁》通篇狀物摹情，通過(guò)記述皇帝故里東北的風(fēng)物和吃食，發(fā)思古之幽情。這篇散文側(cè)重描述族群政治軍事大遷徙之后，滿(mǎn)族身心層面對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)物的執(zhí)著與依戀?？滴踝鳛橥雍?nèi)的盛世明君，盡管在制度和教化層面奉行儒家的圣人之道，然而身心遠(yuǎn)離故土的離魂?duì)顟B(tài)卻是真實(shí)存在的。這種離魂需要海東青振翅而飛的回巡、蒙古細(xì)獵犬在身邊的騰挪跳躍以及打牲烏喇通過(guò)漫長(zhǎng)驛道的日常供奉來(lái)招魂。這種深入到日常經(jīng)驗(yàn)的文字抒寫(xiě)，是在大歷史鏡像中精雕細(xì)琢小細(xì)節(jié)，在史料、文字和風(fēng)物的歷史塵埃中想象曾經(jīng)縈繞心間的鄉(xiāng)愁?！冻迸c蟹》寫(xiě)景摹情，作者通過(guò)記錄海邊招潮蟹的生命過(guò)程，抒發(fā)對(duì)于自然生命的慨嘆。散文帶著探究的腔調(diào)，饒有興趣地?cái)⑹隽苏谐毙吩诤＿呏?、配?duì)和產(chǎn)卵的過(guò)程，那些揮動(dòng)著巨鉗的鋼藍(lán)色雄蟹，母蟹肚臍下方迷你版紫葡萄狀的蟹卵，一次次海潮將比針眼還細(xì)小的幼蟹帶入清淺的海灣，接著又一次海潮，幼蟹們又被拋入它們命定的生命軌跡……生命的循環(huán)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這個(gè)星球上發(fā)生著，帶著偶然和必然，也帶著禍福相依的諸多可能性，充斥著自然生命和宇宙萬(wàn)物。作為人類(lèi)而言，唯有真誠(chéng)而謙卑地認(rèn)知與探求，帶著同情之理解，回望那一輪歲歲年年相似的月輪。塞壬《鄱陽(yáng)湖上的訓(xùn)鳥(niǎo)人》聚焦人、動(dòng)物與自然之間相生相殺又相互依存的關(guān)系。鄱陽(yáng)湖上馴養(yǎng)鸕鶿的鄒姓家族綿延了八百多年，隨著過(guò)度漁業(yè)打破鄱陽(yáng)湖生態(tài)平衡，在禁湖令中，鄒家也被迫終結(jié)了鸕鶿捕魚(yú)的古老行當(dāng)。文本在對(duì)鄒老和鸕鶿之間相知相惜的敘述中，呈現(xiàn)出了農(nóng)耕文明中身懷絕技的訓(xùn)鳥(niǎo)人、充滿(mǎn)靈性的鸕鶿、充盈豐沛的湖泊、漁舟唱晚的夕陽(yáng)……融入自然的人們?cè)谔一ㄔ吹木辰缰杏迫蛔缘茫⑽氖菍?duì)于已然消逝的農(nóng)耕文化的一曲挽歌。

作家回溯自己的處女作是一種帶著母性眼光的回望，在漫漫來(lái)路中凝視自己寫(xiě)作的初心。孫惠芬《誰(shuí)在靜坐喜床》以期待成為新嫁娘陪嫁的方式描述了自己走出鄉(xiāng)土的經(jīng)歷，回溯視角中呈現(xiàn)出了女性對(duì)于世界最為原初的體味。這篇對(duì)于自己處女作的多面相分析無(wú)疑是令人玩味的，對(duì)于一個(gè)試圖以文學(xué)之力掙脫鄉(xiāng)土和既有生存羈絆的女性來(lái)說(shuō)，文學(xué)的解構(gòu)意味不言而喻。然而，孫惠芬落筆處卻在于對(duì)這種羈絆生活的悲憫與和解，在對(duì)于婚姻家庭和親子關(guān)系的內(nèi)省中，她依然深深沉溺于中國(guó)式倫理的審美范疇之中。周潔茹《回憶一個(gè)做練習(xí)生的時(shí)代》是個(gè)人化的追憶，更是對(duì)于期刊文學(xué)時(shí)代的一次緬懷。那個(gè)時(shí)代之所以值得反復(fù)追憶，在于時(shí)代和時(shí)代之人對(duì)于文學(xué)發(fā)乎本心的熱愛(ài)，真誠(chéng)抵消了對(duì)于文學(xué)理解的清淺和單向度，反而在正心和誠(chéng)意的層面上回歸了對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的親近。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)工作者將人性之真與善呈現(xiàn)在關(guān)于文學(xué)的事情中，讓練習(xí)生的練習(xí)充斥著對(duì)于某種品性的感悟。對(duì)于這樣的練習(xí)而言，文學(xué)和文學(xué)寫(xiě)作者之間是一種彼此成就的關(guān)系。

牛寒婷《隱秘的閱讀》是一篇頗具內(nèi)省反思意味的隨筆。閱讀在這個(gè)時(shí)代是個(gè)熱點(diǎn)話題卻又是一個(gè)偽命題，因?yàn)檫@是一個(gè)閱讀和思考都極其匱乏的時(shí)代，恰恰是對(duì)于閱讀的討論掩蓋和淹沒(méi)了對(duì)于閱讀的真正興趣，閱讀更多地與考試、考核和職場(chǎng)規(guī)則相勾連，恰恰和閱讀開(kāi)啟心智的精神情感追求越離越遠(yuǎn)。對(duì)于閱讀的功利目的敗壞了閱讀的趣味性，隱秘的閱讀恰恰是個(gè)人興趣和智識(shí)的選擇。在一個(gè)浮躁而喧囂的時(shí)代，閱讀哲學(xué)恰恰能夠透過(guò)哲思和睿智抵達(dá)生存更為本質(zhì)的真實(shí)。

總而言之，本期專(zhuān)號(hào)在相當(dāng)大的程度上體現(xiàn)出女性作家對(duì)于中國(guó)式婚姻、親情和個(gè)人情感倫理的抒寫(xiě)。鄉(xiāng)土嬗變中的生存體驗(yàn)，原生家庭的齟齬矛盾，體制內(nèi)外生存的煩惱愁緒等等，女性主人公們帶著模糊難辨的情感特征，踟躇在中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型之路上。這些基于母性、妻性、女兒性等諸多女性社會(huì)符碼特征的文學(xué)敘事，帶著古老的敘事傳統(tǒng)和對(duì)于女性身份的深刻認(rèn)同，以現(xiàn)代漢語(yǔ)建構(gòu)著中國(guó)女性及其家庭、婚姻乃至社會(huì)人倫風(fēng)情的獨(dú)特鏡像，凸顯出中國(guó)女性寫(xiě)作對(duì)于女性社會(huì)身份所承擔(dān)的義務(wù)、責(zé)任和倫理價(jià)值的堅(jiān)守。與此同時(shí)，在一個(gè)物質(zhì)和功利主義喧囂塵上的時(shí)代，女性意識(shí)一方面在女性寫(xiě)作中凸顯自身頗為尷尬的生存境遇，一方面女性主義運(yùn)動(dòng)自身也加深了女性社會(huì)符碼特征的復(fù)雜性。由此，女性寫(xiě)作者擁有了一臺(tái)電腦和一張書(shū)桌，可是依然還未能夠真正擁有一間自己的房間。在這個(gè)獨(dú)立的空間里，女性可以擁有現(xiàn)代個(gè)體的獨(dú)立思考，努力以人的完整性去面對(duì)自我、他者和世界。一如閱讀的智識(shí)性和趣味性對(duì)于閱讀本質(zhì)特征的自證一般，女性身份、女性寫(xiě)作和女性文學(xué)還應(yīng)在自己的社會(huì)身份符碼中獲得更多的自我意識(shí)，在對(duì)于自身性別特征的智識(shí)性和好奇心的探究下，在女性身心兩端的闡釋和解讀中，地母的低吟中夾雜著現(xiàn)代性的破裂之音，情感的成長(zhǎng)中夾雜著尖銳的痛感體驗(yàn)。在兩性和解的層面上重新闡釋現(xiàn)代女性之于婚姻、家庭、情感倫理的新的生命體驗(yàn)。

現(xiàn)代性最廣為人知的一句話是“我是我自己”。后現(xiàn)代的自我則在大眾的多維價(jià)值空間中孑然一身，自我從“我是我自己”中日漸迷失。女性寫(xiě)作自身已然和整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代進(jìn)程密不可分，女性之于傳統(tǒng)的堅(jiān)守意識(shí)，往往使得女性寫(xiě)作從兩性和解的層面重新闡釋現(xiàn)代婚姻、原生家庭和親子關(guān)系的復(fù)雜鏡像，并在癥候性的分析中體現(xiàn)出新的現(xiàn)代性審美特征，這些都是當(dāng)下寫(xiě)作（包括女性寫(xiě)作）的題中之意。盡管老托爾斯泰曾說(shuō)：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。然而漢語(yǔ)有詩(shī)言：家人閑坐，燈火可親。作為地母般有力量的寫(xiě)作，女性寫(xiě)作依然指向人與人之間的充溢著溫暖與善意的建構(gòu)性命題。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

郭艷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士，著名評(píng)論家，研究員，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院教研部主任。出版專(zhuān)著《80后青年寫(xiě)作與代際考察》《邊地想象與地域言說(shuō)》《在場(chǎng)的語(yǔ)詞》等。