莊電一
很難想象,像我這樣一個(gè)沒有文學(xué)基因、沒有家學(xué)淵源、求學(xué)時(shí)也很少受到文學(xué)熏陶的人,居然與文字打了一輩子交道,對文學(xué)創(chuàng)作更是一往情深,即使是在退休之后也筆耕不輟,每年仍有各類文字見諸各類報(bào)刊。在職之時(shí),因?yàn)楣ぷ鞣泵?,我冷卻了對文學(xué)的癡情、疏遠(yuǎn)了對文學(xué)的愛好、中斷了對文學(xué)的追求。退休之后,有了比較充裕的時(shí)間和自由發(fā)揮的空間,便想重拾青少年時(shí)的文學(xué)舊夢。
春芽
那么,文學(xué)的種子是如何播進(jìn)我的心田的呢?文學(xué)是何時(shí)在我心中奠定不可動搖的地位的呢?老實(shí)說,我自己也說不清了,反正,在我幼小的時(shí)候,文學(xué)的種子就在心里潛滋蔓長了。
我最早接觸的文學(xué)是詩歌,詩歌也就順理成章地成了我的初戀。我最早知道的詩人是屈原、李白、杜甫、白居易,后來從愛讀書的父親口中知道了郭沫若,但對我產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的還是我初中的語文老師,他是我的本家,我在學(xué)校叫他老師,離開校門就改口叫他三哥,他對我也是另眼相看。從上初中開始,我就顯示出對作文的偏好,一篇清明祭掃烈士墓的作文,曾被老師留作范文,供此后學(xué)弟學(xué)妹們借鑒。有一次,我到三哥家串門談起了文學(xué)。三哥告訴我:他曾在刊物上發(fā)表過一首詩,還收到了36元稿費(fèi)。36元?如此之高的稿費(fèi),真的讓我震驚了:因?yàn)槟菚r(shí)的學(xué)徒工每月才拿18元,許多人一個(gè)月的工資都沒有這么多。什么詩這么“值錢”?我急切地詢問。三哥告訴我,這首詩只有4句:“池里荷花根連根,胳膊大腿筋連筋。公社莊稼片連片,黨和人民心連心?!迸叮且皇酌裰{??!五十多年過去了,我還能清晰地記得全詩,正是這件小事激發(fā)了我“寫詩”的熱情:原來這樣的詩就能發(fā)表???這樣平白如話的詩,我也能寫呀!自此以后,我每天在上學(xué)的路上都構(gòu)思“新詩”,一有“佳句”,就掏出事先準(zhǔn)備好的紙馬上記下來,然后抄寫在一個(gè)作業(yè)本上,閑暇時(shí)再拿出來修改。
考上高中后,我寫詩的熱情更高了,什么題材都可“入詩”。高一時(shí),有一批新戰(zhàn)士入伍,學(xué)校組織我們五六個(gè)“能寫”的同學(xué)寫信歡送他們,散文詩歌不限。我“憋”了一夜寫成一首詩:《一個(gè)新戰(zhàn)士的背包》,送上去審閱,結(jié)果順利通過。有位同年級卻不在一個(gè)班的同學(xué),因?yàn)楦赣H是本校的語文老師,所以語文基礎(chǔ)雄厚。有一次,他“慕名”專門寫一首詞給我,要與我 “唱和”,我按他原來的詞牌“謅”了一首給他。不料,他竟將兩首詞在校園里同時(shí)展出,一時(shí)間在校園里傳為佳話。此后,學(xué)校教室外面的黑板報(bào)上,也常常能看到我的“作品”。學(xué)校開運(yùn)動會,因所有競技項(xiàng)目均為弱項(xiàng)而不能上場,我就在下面“寫詩”為場上的運(yùn)動員鼓勁、加油,一場運(yùn)動會開下來,我便有十幾首“詩”“誕生”。上高二時(shí),我聽同學(xué)說,有位高一的新生給《人民文學(xué)》雜志投了稿,雖然未被采用但卻收到了編輯部“熱情洋溢”的回信,而此人正是與我“唱和”的那位同學(xué)的弟弟。此事對我震動很大,不過,我自知水平不夠,也沒有給國家級文學(xué)刊物投稿的勇氣。
夏花
高中畢業(yè)后,我在一個(gè)國營農(nóng)場工作。剛到那里,就趕上了農(nóng)田水利大會戰(zhàn)。每天邊挖溝邊聽工地的廣播,因聽到播音員說“下面播送某隊(duì)某某某的來稿”,不安分的心弦便被撥動了:“這樣的稿件,我也可以寫呀!”于是,連夜趕寫兩首“詩”,悄悄找到廣播站,乘人不備從門縫里塞了進(jìn)去,然后若無其事地直奔工地干活。第二天,正在工地上揮汗如雨,大喇叭突然播出了我的“詩稿”并報(bào)出了我的名字。剛認(rèn)識不久的同伴都把目光投向了我:“是你寫的?”“你還有這兩下子?”我雖然嘴上不說什么,心里卻美滋滋的。我因此受到了很大鼓舞,便“乘勝進(jìn)軍”,接連又投去幾篇,都如數(shù)播出了。當(dāng)然,這都是“義務(wù)勞動”,沒有任何報(bào)酬,但自此以后,我卻留下了“能寫”的名聲。很快農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)就讓我當(dāng)記工員和報(bào)道員,我每月有一天不用下田干活去整理報(bào)表、寫報(bào)告總結(jié),也因此參加了自治區(qū)農(nóng)墾局召開的重要會議。這里需要補(bǔ)充一句:我如此癡迷“寫詩”,并不是沖著稿費(fèi)的。事實(shí)上,詩歌的稿費(fèi)一直都不高。我那位三哥的4句詩能夠拿到那么多的稿費(fèi),也許是因?yàn)楂@了獎。那時(shí),我的心態(tài)是:只要能發(fā)表,倒貼錢我都愿意。
后來,審閱自己這些以詩的面目呈現(xiàn)的文字,我“清醒地”認(rèn)識到:那些東西,哪里稱得上是詩啊,意境、韻味、格調(diào)都無從談起,充其量是一些“打油詩”“順口溜”。再后來,我雖然也在報(bào)刊上發(fā)表過幾首詩,但終究沒有“登堂入室”,也一直在“低位徘徊”,因?yàn)槲以缫严矚g上別的文學(xué)體裁。
秋實(shí)
1977年,高考恢復(fù)了,我毫不猶豫地報(bào)了名。是報(bào)文科,還是報(bào)理科?對此,我有些猶豫。了解我的人,都認(rèn)為我文科基礎(chǔ)好,自然應(yīng)該報(bào)文科,也都勸我報(bào)文科,但我自認(rèn)為數(shù)理化都沒有“弱項(xiàng)”,而更重要的是我一直渴望在科技方面有所發(fā)明、有所創(chuàng)造,所以便很堅(jiān)定地報(bào)考了理科,也真的考出了不錯(cuò)的高考成績,其中,數(shù)學(xué)、理化的考分都不低。沒想到,命運(yùn)與我開了個(gè)大玩笑,我最終干的還是“舞文弄墨”的活,并且一直干到退休。
在師范學(xué)校當(dāng)老師的日子,我過得很充實(shí)。8小時(shí)之內(nèi),我全力以赴投入工作,贏得了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的信任和學(xué)生們的好評;8小時(shí)之外,我在文學(xué)的海洋里暢游:詩歌、雜文、散文、小說、戲劇、教學(xué)研究均有涉獵,也有作品見諸報(bào)端。其間,因?yàn)橥陡宥鹩嘘P(guān)部門和有關(guān)刊物的關(guān)注,我不僅在當(dāng)?shù)貐⒓恿藨騽∨嘤?xùn)班和通俗文學(xué)培訓(xùn)班,而且遠(yuǎn)赴上海參加了當(dāng)代文學(xué)講習(xí)班,而這些學(xué)習(xí)培訓(xùn)都不同程度地提高了我的文學(xué)素養(yǎng),促使我以更多的精力投入各類文學(xué)創(chuàng)作之中,其中,僅完成的話劇劇本、歌劇劇本、電影劇本、電視連續(xù)劇劇本就有二三十個(gè),既有獨(dú)幕劇,又有多場劇,有的劇本還得到專業(yè)人士的充分肯定,已接近排演的水平。
喜歡文學(xué),有一點(diǎn)文學(xué)情結(jié),動起筆來就不會“以文害義”了。在我所寫的新聞作品中,我在語言運(yùn)用方面總想“添加”一些文學(xué)色彩,不愿意以枯燥、干巴、無味的語言示人。我的這種追求,不僅為我的新聞作品增色,而且引起一些讀者的注意和好評。2002年,“三個(gè)代表在基層”大型主題采訪活動結(jié)束后,中宣部在北京召開總結(jié)大會,我和中央媒體的其他5位同行被安排在大會上發(fā)言。也許是我的發(fā)言稿語言比較凝練、也有許多排比句吧,本報(bào)一位與會者在散會時(shí)對我說:你的發(fā)言很精彩!在你發(fā)言時(shí),我聽到身旁有人議論:這個(gè)人肯定是個(gè)詩人,也寫過不少詩!如此評價(jià),實(shí)出意外,倒讓我有了幾分欣慰??磥恚?dāng)年那點(diǎn)不厚實(shí)的“文學(xué)底子”,還在“發(fā)酵”呢。
冬果
2016年,也就是在即將退休之前,我將30年前創(chuàng)作的詩歌、散文、時(shí)評、小說、劇本整理成書出版。雖然自認(rèn)為水平不高,但還是贏得了一些專家和讀者不低的評價(jià),這也讓我增加了一點(diǎn)自信。
如今,在擺脫了各種困擾之后,在我心中長期“休眠”的文學(xué)種子,遇到了合適的“土壤”和充足的“水分”,就又“復(fù)萌”了。當(dāng)然,我心里很清楚,重拾文學(xué)對我來說不是一件輕松的事,我的精力不比當(dāng)年,也不允許我“不顧體力”再干“重活”了。對我來說,雖然不指望這粒種子能長成參天大樹,也不奢望能碩果累累,但我還是希望自己這棵“文學(xué)之樹”能無拘無束地長起來,不要過早枯萎。