為“世界末日”而建的豪華地堡

布拉德利·加勒特

在堪薩斯州的玉米地里，沒(méi)有任何明顯的自然地形，從土路上可以看到一個(gè)青翠的土丘。一名身著迷彩服的保安手持突擊步槍在圍欄邊踱步，周圍是軍用級(jí)的鐵鏈圍欄。在一架大型風(fēng)力渦輪機(jī)的陰影下，如果你仔細(xì)觀察，可能會(huì)注意到一個(gè)看起來(lái)像“混凝土藥盒”的東西，它坐落在小山頂上，兩側(cè)有攝像頭。地堡是不設(shè)防的、無(wú)懈可擊的，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，是難以置信的。

在外人看來(lái)，它有點(diǎn)像一個(gè)秘密的政府設(shè)施——事實(shí)上，它曾經(jīng)是。但這并不是一個(gè)用來(lái)藏匿公民或保護(hù)下令建造它的政客的地堡。這是一個(gè)“宇宙神”F型洲際彈道導(dǎo)彈的發(fā)射井，由美國(guó)在20世紀(jì)60年代早期建造，耗資約1500萬(wàn)美元。這是72個(gè)用于保護(hù)裝有核彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈的“加固”發(fā)射井結(jié)構(gòu)之一，其彈藥威力是投在長(zhǎng)崎的核彈的100倍。盡管對(duì)普通美國(guó)公民來(lái)說(shuō)，它是看不見(jiàn)的，但在冷戰(zhàn)期間，它在具有滅絕意義的地緣政治議程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

然而，那是過(guò)去的事了?，F(xiàn)在，這座地堡不再為政府所有，而是由前政府承包商、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商拉里·霍爾所有。霍爾承認(rèn)自己是世界末日的“預(yù)備者”，于2008年買(mǎi)下了這座地堡。 “預(yù)備者”指的是那些預(yù)測(cè)并試圖適應(yīng)他們認(rèn)為可能或不可避免的災(zāi)難（從低級(jí)危機(jī)到滅絕級(jí)別的事件）的人。根據(jù)肯特大學(xué)犯罪學(xué)家邁克爾·米爾斯的說(shuō)法，在一些情況下，“可能無(wú)法獲得食物和基本設(shè)施，政府援助可能不存在，幸存者可能不得不獨(dú)自面臨生存困境”，有準(zhǔn)備的人可以從容應(yīng)對(duì)這些情況。

自從十多年前購(gòu)買(mǎi)了這個(gè)地堡，霍爾已經(jīng)把這個(gè)地下巨型建筑改造成了一個(gè)15層的倒置塔樓，現(xiàn)在被稱為“生存公寓”。它是為一個(gè)最多可容納75人的社區(qū)設(shè)計(jì)的，在一個(gè)密封的、自給自足的豪華棲息地里，人們最多可以支撐5年。當(dāng)滅絕性事件過(guò)去后，居民們希望能夠進(jìn)入末日后的世界，以重建社會(huì)。

我花了3年時(shí)間，與來(lái)自澳大利亞、英國(guó)、德國(guó)、泰國(guó)、韓國(guó)和美國(guó)6個(gè)國(guó)家的近100名“預(yù)備者”進(jìn)行人種學(xué)研究。我曾在大平原的地堡群里閑逛，這里有在秘密森林里種植糧食的群體，有建造重型裝甲車的人們，還有宗教團(tuán)體，他們已經(jīng)收集了物資，準(zhǔn)備把它們交給有需要的陌生人。根據(jù)這些“預(yù)備者”的說(shuō)法，正在發(fā)生的新冠肺炎疫情僅僅是一個(gè)“中等”事件——為即將到來(lái)的事情做準(zhǔn)備。

事實(shí)上，大多數(shù)“預(yù)備者”并沒(méi)有為世界末日做準(zhǔn)備——他們只是普通人，他們預(yù)見(jiàn)并試圖適應(yīng)許多災(zāi)難；他們認(rèn)為這些情況是不可避免的，而且由于人類的傲慢和對(duì)技術(shù)和全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的過(guò)度依賴，這些情況已經(jīng)成倍地升級(jí)。雖然他們預(yù)料的災(zāi)害可能——在更極端的一個(gè)極端——“重置”主要包括全面核戰(zhàn)爭(zhēng)或者來(lái)自太陽(yáng)的大規(guī)模電磁脈沖，這些電磁脈沖將炸毀我們脆弱的電子產(chǎn)品，但大多數(shù)“預(yù)備者”儲(chǔ)備物資卻只能應(yīng)對(duì)中級(jí)的危機(jī)，就像現(xiàn)在世界正在經(jīng)歷的一樣。

事實(shí)上，生存公寓網(wǎng)站上的一條新橫幅宣稱，該發(fā)射井的核、生物和化學(xué)空氣過(guò)濾器可以“屏蔽”新冠病毒。雖然我們大多數(shù)人都不可能做到這樣的程度，甚至連機(jī)會(huì)都沒(méi)有，但我們還是可以從“預(yù)備者”身上學(xué)到一些東西，以及他們看待世界的方式。

生存主義簡(jiǎn)史

在此之前還有生存主義，這是冷戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物，側(cè)重于對(duì)潛在的文化和環(huán)境災(zāi)難采取切實(shí)可行的辦法。生存主義者最關(guān)心的問(wèn)題之一是核戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。他們認(rèn)為，這種威脅是由愿意以地緣政治的名義犧牲公民的科學(xué)家、精英和政客造成的。因此，許多生存主義者不信任高壓政府和全球化，他們經(jīng)常逃避稅收和法律，同時(shí)嚴(yán)重依賴美國(guó)憲法所賦予的自治意識(shí)。

庫(kù)爾特·撒克遜是“生存主義”一詞的創(chuàng)造者，他倡導(dǎo)武裝革命，并撰寫(xiě)了如何制造臨時(shí)武器和彈藥的入門(mén)教材。一些生存主義者，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，變得激進(jìn)，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D通過(guò)脫離政府的監(jiān)督來(lái)自給自足。無(wú)論是俄克拉荷馬城爆炸案制造者蒂莫西·麥克維，還是韋科大衛(wèi)教派領(lǐng)袖大衛(wèi)·柯雷什，都對(duì)這種做法投入了大量精力。

在20世紀(jì)80年代和90年代，美國(guó)政府迫害和起訴了許多生存主義者，試圖消滅這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)有多達(dá)300萬(wàn)美國(guó)人參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。其中的一些名字，如蘭迪·韋弗、博·格里茨和威廉·斯坦頓（來(lái)自蒙大拿州的自由人）都成了家喻戶曉的名字。政府的鎮(zhèn)壓引起了更廣泛的不滿和進(jìn)一步的反政府情緒。政府認(rèn)為人們變得“偏執(zhí)”，于是加強(qiáng)了監(jiān)視，這只會(huì)帶來(lái)更多的好戰(zhàn)分子。

相比之下，如今的大多數(shù)“預(yù)備者”采取明顯的防御姿態(tài)，努力與早期生存主義者在政治上劃清界限，更關(guān)注實(shí)際問(wèn)題，而不是黨派意識(shí)形態(tài)的辯論。然而，由媒體驅(qū)動(dòng)的觀念往往會(huì)對(duì)他們進(jìn)行粗略的描述。走進(jìn)這棟價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的“生存公寓”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在短短幾十年里，這里發(fā)生了明顯的變化。

生存公寓

當(dāng)霍爾在2018年帶我參觀那套公寓時(shí)，他解釋說(shuō)：“我們的整個(gè)想法是，我們可以建造一個(gè)綠色的末日建筑，人們可以把它當(dāng)作第二個(gè)家，它恰好也是一個(gè)核加固地堡。”霍爾稱其為一個(gè)安全、自給自足、可持續(xù)的“建筑實(shí)驗(yàn)”——相當(dāng)于亞利桑那州立大學(xué)“生物圈2號(hào)”項(xiàng)目的地下實(shí)驗(yàn)。

“生物圈2號(hào)”，也被稱為“溫室方舟”，是有史以來(lái)最雄心勃勃的社區(qū)隔離項(xiàng)目之一。這個(gè)占地121公畝的建筑群在玻璃下面有7個(gè)“生物群落”。1991年，4男4女組成的小組將自己鎖在一個(gè)封閉的系統(tǒng)里，看他們能否在里面生存兩年。據(jù)一名最初的船員說(shuō)，它最終被認(rèn)為是“科學(xué)家之間的內(nèi)訌，營(yíng)養(yǎng)不良，以及其他社會(huì)和環(huán)境隱患”。然而，霍爾仍然相信他可以改進(jìn)這個(gè)模型：“這是一個(gè)完全封閉的系統(tǒng)。人們?cè)噲D在自己的農(nóng)場(chǎng)上建立這樣的系統(tǒng)，但它們卻被臭蟲(chóng)、雨水和風(fēng)的侵襲所滲透。我們已經(jīng)消除了所有這些因素?！?/p>

霍爾說(shuō)，他的地堡是太空旅行等封閉系統(tǒng)的良好實(shí)踐。像“生存公寓”這樣的地堡，遠(yuǎn)至泰國(guó)的偏遠(yuǎn)村莊都能找到，它們顯然是私人項(xiàng)目，試圖利用可再生技術(shù)減少對(duì)國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施的依賴?！吧婀ⅰ币彩且环N不斷增長(zhǎng)的愿望的一部分，即在不必放棄晚期資本主義舒適的前提下，盡可能以最可持續(xù)的方式“準(zhǔn)備”。這是一種對(duì)未知的推測(cè)充滿恐懼的世界觀。

但要想擺脫生存難題，花費(fèi)并不便宜。一套“頂層公寓”要450萬(wàn)美元，而一套半層公寓要150萬(wàn)美元。由于“末日”抵押貸款仍然存在，只有現(xiàn)金買(mǎi)家才能申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)。令人難以置信的是，霍爾不僅賣(mài)掉了第一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射井的所有空間，他現(xiàn)在還在不遠(yuǎn)處建造第二個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射井。這一事實(shí)反映出人們對(duì)未來(lái)明顯越來(lái)越感到不安。

在南達(dá)科他州有一個(gè)叫做“xPoint”的地方，在過(guò)去的幾年里我去過(guò)很多次，那里的居民花25- 35萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了大平原中部的混凝土地堡空殼。這575個(gè)地堡最初是在第一次世界大戰(zhàn)期間為儲(chǔ)存軍火而建造的，現(xiàn)在正迅速成為地球上最大的“預(yù)備者”社區(qū)。

回到堪薩斯州后，我跟著霍爾穿過(guò)一扇重達(dá)7.2噸的防爆門(mén)。他向我展示了公寓的核、生物和化學(xué)空氣過(guò)濾裝置，并解釋說(shuō)，他們有三個(gè)軍用級(jí)過(guò)濾器，每個(gè)過(guò)濾器每分鐘能過(guò)濾57立方米空氣?！耙淮芜^(guò)濾要3萬(wàn)美元”，霍爾說(shuō)，“我投入了2000萬(wàn)美元，當(dāng)你開(kāi)始從政府購(gòu)買(mǎi)軍用級(jí)設(shè)備時(shí)，你不會(huì)相信你能多快得到這個(gè)數(shù)字。”

霍爾的團(tuán)隊(duì)鉆了91米深的地下地?zé)峋?，建立了一個(gè)使用紫外線消毒和碳紙過(guò)濾器的水過(guò)濾系統(tǒng)。該系統(tǒng)每天可以過(guò)濾45400升的水到三個(gè)電子監(jiān)控的113500升的水箱中。地堡的電力由5個(gè)不同的備用系統(tǒng)提供——因此，如果一個(gè)系統(tǒng)發(fā)生故障，還會(huì)有4個(gè)備用系統(tǒng)。這是至關(guān)重要的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)生命支持系統(tǒng)，失去電力會(huì)殺死設(shè)施中的所有人。

霍爾說(shuō)：“我們有386個(gè)潛艇電池，壽命可達(dá)15-16年。我們目前的運(yùn)行功率為50-60千瓦，其中16-18千瓦來(lái)自風(fēng)力渦輪機(jī)……然而，我們不能在這里做太陽(yáng)能……因?yàn)樘?yáng)能板很脆弱，而這里畢竟是龍卷風(fēng)帶。在某種程度上，我們知道風(fēng)力渦輪機(jī)也會(huì)消失。我的意思是，它不能經(jīng)歷5年的冰暴和冰雹，所以我們還有兩個(gè)100千瓦的柴油發(fā)電機(jī)，每臺(tái)都可以運(yùn)行兩年半?！?/p>

生存公寓既有私人區(qū)域又有公共區(qū)域，這種情況你可能會(huì)在任何高層建筑中發(fā)現(xiàn)。但是在這個(gè)塔式建筑中，在完全封閉模式下不能有外部支持，它必須作為一個(gè)封閉的系統(tǒng)發(fā)揮作用。在這個(gè)系統(tǒng)中，人們保持健康和忙碌，直到災(zāi)難過(guò)去。

由軍方（用于潛艇）和科學(xué)家（用于航天器）在封閉的生命支持系統(tǒng)中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，往往在封閉后忽視了社會(huì)系統(tǒng)的考慮?；魻栒f(shuō)，他認(rèn)識(shí)到可持續(xù)性不僅僅需要技術(shù)功能。在帶我參觀的過(guò)程中，他打開(kāi)了另一扇門(mén)，通向一個(gè)22.7萬(wàn)升的室內(nèi)游泳池，旁邊有巖石瀑布、躺椅和野餐桌。這很像一個(gè)度假勝地——但是沒(méi)有陽(yáng)光。

在劇院和休息室那一層，我們坐在皮革躺椅上，觀看了超清晰放映的《007：大破天幕危機(jī)》。電影院與酒吧相連，作為未來(lái)居民的“中立場(chǎng)所”。他們有一個(gè)啤酒桶系統(tǒng)，其中一名居民的餐廳中還有2600瓶葡萄酒。正如霍爾向我展示的那樣，他堅(jiān)持認(rèn)為娛樂(lè)、共享和社區(qū)對(duì)公寓的設(shè)計(jì)和管理與技術(shù)系統(tǒng)同等重要。

考慮到地下生活的嚴(yán)格限制，任何無(wú)關(guān)的東西都必須被排除。整個(gè)建筑必須被視為一個(gè)單元，每個(gè)居民的行為不可避免地影響到所有其他居民。這就是為什么碉堡更像潛水艇而不是高樓大廈。一旦發(fā)生重大事故，與防爆門(mén)另一邊的世界的聯(lián)系紐帶就會(huì)被切斷，時(shí)鐘就會(huì)開(kāi)始滴答滴答地重新接通電源。

另一方面，在這個(gè)監(jiān)控盛行的時(shí)代，一些人認(rèn)為，這是硅谷精英們齊心協(xié)力的行動(dòng)，目的是要挖出所有形式的隱私，地下世界可能是人類對(duì)抗災(zāi)難完全透明的最后避難所——至少目前是這樣。我采訪的一位“預(yù)備者”認(rèn)為，他在美國(guó)東部建造的地堡是最好的逃跑計(jì)劃。他告訴我：“我們不能建造伊隆·馬斯克那樣的太空方舟，我們不能離開(kāi)地球，所以我們要進(jìn)入地球。我正在地球上建造一艘宇宙飛船?！?h3>專業(yè)技術(shù)

霍爾說(shuō)，在“生存公寓”內(nèi)部，還將有一個(gè)5年輪換工作的系統(tǒng)，這樣人們就會(huì)有事做（“度假的人總是有破壞性的傾向”），這樣他們就可以單獨(dú)學(xué)習(xí)地堡中不同的關(guān)鍵操作。這是從亞利桑那州立大學(xué)“生物圈2號(hào)”項(xiàng)目中學(xué)到的。事實(shí)上，霍爾聘請(qǐng)了一位曾在“生物圈2號(hào)”工作過(guò)的顧問(wèn)來(lái)協(xié)助“生存公寓”的規(guī)劃工作，他對(duì)每件事都進(jìn)行了細(xì)致入微的檢查。從墻上的顏色和紋理到LED照明，以幫助防止抑郁。