讀書(shū)人的氣象

米麗宏

胡適是世間最幸運(yùn)的讀書(shū)人，二十多歲即暴得大名，此后四十年，獲得過(guò)世界一流大學(xué)頒贈(zèng)的三十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。也許，這些不過(guò)是世俗人眼中的成功而已。在眾多學(xué)者看來(lái)，胡適最令人折服的是他的人格，性情溫厚，主見(jiàn)鮮明。葉公超說(shuō)：“有一時(shí)期，我們常常有所爭(zhēng)論，但是他從不生氣，不譏諷，不流入冷嘲熱諷的意態(tài)。他似乎天生有一個(gè)正面的性格。有話(huà)要主動(dòng)說(shuō)，當(dāng)面說(shuō)，當(dāng)面爭(zhēng)辯，絕不放暗箭，也不存心計(jì)……刻薄是與適之的性格距離最遠(yuǎn)的東西。他有一種很自然的醇厚，是朋友中不可多得的?！标愔?jiǎng)t贊嘆胡適是春風(fēng)長(zhǎng)者，對(duì)學(xué)生后輩教之導(dǎo)之幫之扶之惜之愛(ài)之，毫不吝嗇提供經(jīng)世學(xué)問(wèn)和人格營(yíng)養(yǎng)，自有一種溫厚氣象。

林谷芳說(shuō)：“氣象是眼界，是格局，是丘壑，但較諸于此，它更有一番吞吐，可以周彌六合，可以退藏于密，無(wú)論橫說(shuō)豎說(shuō)，總有一番氣度、一番生機(jī)?！睔庀?，即一個(gè)人的氣概、氣度，它由內(nèi)而外發(fā)散出來(lái)，讓周?chē)烁杏X(jué)到一種獨(dú)特的氣場(chǎng)。

精神含蘊(yùn)的這一番生機(jī)，并非無(wú)根之木，無(wú)源之水，予其滋養(yǎng)發(fā)榮的途徑之一，便是讀書(shū)。一個(gè)人的處世哲學(xué)、智慧學(xué)養(yǎng)、格局氣度，往往跟他長(zhǎng)期、大量的閱讀分不開(kāi)。讀書(shū)，便是讀天地，經(jīng)世事。因?yàn)槭澜缟纤械囊磺卸荚跁?shū)里，世界上沒(méi)有的一切也在書(shū)里，把宇宙放在書(shū)里也還略有富余。長(zhǎng)期浸淫書(shū)卷，人便會(huì)很容易撥去覆蓋心靈的浮云，自我琢磨，自我發(fā)現(xiàn)，自我啟迪，見(jiàn)天見(jiàn)地見(jiàn)“大我”，形成闊達(dá)的人格氣象。

“讀”這個(gè)動(dòng)作，就意味著打開(kāi)、濡染、吸納、切磋、琢磨、生成、批判……打開(kāi)自己，讓世界進(jìn)到生命中來(lái)。它進(jìn)來(lái)了，你才有機(jī)會(huì)出去;出去了，才能自覺(jué);唯其自覺(jué)，才能照見(jiàn)自己，于燈火闌珊處，傲然獨(dú)立。

蘇東坡說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，高爾基說(shuō)“學(xué)問(wèn)改變氣質(zhì)”。一個(gè)人長(zhǎng)久地讀書(shū)，含英咀華，總有無(wú)形的滋養(yǎng)悄悄潤(rùn)入心田;日積月累，總有那么一種力量，令你混沌大開(kāi)、眼界豁然。吟詠之間，吐納珠玉;眉睫之前，卷舒風(fēng)云。視通萬(wàn)里，思接千載;開(kāi)合舒卷，蕩胸層云。這種精神的大氣象，表現(xiàn)在氣質(zhì)上，則沉靜而淡泊;表現(xiàn)在待人接物上，則仁慈友善，和藹可親。

馮友蘭最敬仰的人是蔡元培，蔡元培那種春風(fēng)化雨的人格氣象，是令他折服的根本原因。馮友蘭當(dāng)時(shí)在北大讀書(shū)，蔡先生是校長(zhǎng)。馮友蘭入學(xué)第二年，因一件事去請(qǐng)蔡先生簽字，第一次進(jìn)到校長(zhǎng)室的時(shí)候，覺(jué)得滿(mǎn)屋子都是一種令寒室蓬蓽生輝的氣象。他說(shuō)，周敦頤的氣象如光風(fēng)霽月，程顥的氣象“純粹如精金，溫潤(rùn)如良玉，寬而有制，和而不流”，這些，對(duì)于蔡元培完全適用。蔡元培學(xué)貫中西，有著深厚的國(guó)學(xué)根基，又對(duì)西方的民主科學(xué)感同身受。這跟蔡元培的長(zhǎng)久閱讀是分不開(kāi)的，他說(shuō)：“我從十余歲起，開(kāi)始讀書(shū)，讀到現(xiàn)在，將滿(mǎn)六十年了，中間除大病或其他特殊原因外，幾乎沒(méi)有一日不讀書(shū)的。”山有玉則石潤(rùn)，淵生珠則崖不枯。常年的書(shū)卷浸潤(rùn)與自我修持，蔡元培養(yǎng)成了一種藹然仁者、慈祥誠(chéng)懇的“君子氣象”。柳亞子說(shuō)：“蔡先生一生和平敦厚，藹然使人如坐春風(fēng)。”

而那種從內(nèi)而外發(fā)散的精神氣象，在清末重臣曾國(guó)藩口中，被稱(chēng)作“骨相”。曾任兩江總督的他，不希望兒子做官，只希望兒子做讀書(shū)明理的君子。他在信中說(shuō)：“人之氣質(zhì)，由于天生，本性難變，惟讀書(shū)可以改變氣質(zhì)，惟讀書(shū)可以變換骨相?！眱?nèi)在的精神，在俗世名利掙扎中不免蒙塵受損，而讀書(shū)可以使其得以?xún)艋a(bǔ)益。用心讀書(shū)，能將狹隘換作寬厚，讓自負(fù)變得謙虛，讓?xiě)卸枵邐^發(fā)進(jìn)取，讓懦弱者果斷剛毅，讓粗俗者學(xué)習(xí)優(yōu)雅，讓幼稚者走向成熟，讓無(wú)知者遠(yuǎn)離淺薄，讓悍暴者收斂粗蠻……在無(wú)聲的緩釋浸潤(rùn)中，人的心靈會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)豐富、細(xì)膩、高貴、優(yōu)美。

【原載《做人與處世》】

插圖 / 讀書(shū)人 / 佚 名