?公社書記曹志勤

曹志勤先生，我至今仍習(xí)慣稱他“曹書記”，是我在農(nóng)村時結(jié)交的最大的官，對我有知遇之恩。

我在縣城上高中期間，曹志勤是我們張家山公社的黨委書記兼革委會主任，既有權(quán)又有威。好多人畏懼他，因?yàn)樗?xùn)人不講情面。但他其實(shí)心地善良，白天訓(xùn)過誰，晚上就到誰家道歉，所以受訓(xùn)的人也很服氣。這是我父親后來告訴我的。他還特別有憐憫之心。有次我從家里返校時沒有班車，他以公社書記的身份給我攔了一輛順路的拉煤車，否則我將不得不背著行李步行八十多華里。這樣的事之后還發(fā)生過一兩次。所以我覺得他特別親切。

一九七六年元月，我從宋家川中學(xué)（現(xiàn)“吳堡中學(xué)”）高中畢業(yè)，回到辛莊村當(dāng)農(nóng)民。在人民公社那個年代，農(nóng)村回鄉(xiāng)青年不少，辛莊村還有十幾個縣城來的下鄉(xiāng)知青，村團(tuán)支部書記一職很搶手。村團(tuán)支部書記原來由一位黨支部副書記兼任，我回村后很快就接任了團(tuán)支書一職。那時我不到17歲。我后來得知，我當(dāng)團(tuán)支部書記是公社曹書記堅(jiān)持的結(jié)果，村黨支部書記本來是反對的。

村支書反對，主要是出于村里宗族派系。辛莊村有王、張、霍三姓。村干部中，團(tuán)支書最年輕，容易出人頭地，有機(jī)會通過招工或當(dāng)兵跳出“農(nóng)門”;即使出不去，也是未來最有可能接任村支書的人選。當(dāng)時的村支書姓王，把持權(quán)力多年，當(dāng)然不愿我這個張姓家的“回鄉(xiāng)青年”有這樣的機(jī)會，何況他很清楚我不是“等閑之輩”。

本文作者（左）與曹書記合影（1980 年3月2日，田豐攝）

吳堡縣張家山公社民兵代表會合影（三排左二是張維迎）

曹書記經(jīng)常下鄉(xiāng)到我們村。他來的時候，總是斜挎一個帆布挎包，扛一把鐵锨，一有機(jī)會就和社員們一起勞動、拉家常。他認(rèn)識大部分村民，對村里的宗族派系一清二楚。他從多種渠道得知，我從小就是個好學(xué)生，腦殼靈，文筆好，有想法，又為人正派，所以堅(jiān)持認(rèn)為我是團(tuán)支書的最合適人選。公社黨委書記管著村黨支部書記，村支書還想連任，就不得不接受曹書記的意見。這樣，我就被全村團(tuán)員“選”為團(tuán)支書。

作為一個“回鄉(xiāng)青年”，在我剛步入社會的時候，能得到公社書記的信任，委以重任，讓我既感到慶幸，又覺得壓力不小。我雄心勃勃，想在農(nóng)村這“廣闊天地”里大大“作為”一番。我沒有讓曹書記失望。上任后半年多，辛莊村團(tuán)的工作就搞得紅紅火火，成為公社和縣上的先進(jìn)典型。村里的青年人，無論是土生土長的，還是從城里插隊(duì)來的，無論是比我大的，還是比我小的，都非常認(rèn)可我，服從我的安排，踴躍參加各種活動。

公社團(tuán)委書記和縣團(tuán)委書記也非常喜歡我，因?yàn)槲铱梢猿觥敖?jīng)驗(yàn)”，這些“經(jīng)驗(yàn)”他們可以推廣。縣廣播站經(jīng)常廣播我寫的稿子，也讓辛莊村揚(yáng)了名。村里的青年文藝宣傳隊(duì)還參加過縣上組織的大型文藝調(diào)演，是全公社唯一的，兩名隊(duì)員在此次演出后還被招進(jìn)縣文工團(tuán)，其中一名是霍東征，現(xiàn)在擔(dān)任辛莊村村主任。

對我個人來說，當(dāng)團(tuán)支部書記最大的好處有二：一是團(tuán)支書的工作主要在生產(chǎn)大隊(duì)，舞文弄墨也能掙工分，最重的活是搞農(nóng)田基建，沒有生產(chǎn)小隊(duì)種地那么辛苦。種地是“一個蘿卜一個坑”，誰也沒法抽身，尤其在農(nóng)忙季節(jié);修梯田打壩堰是人海戰(zhàn)術(shù)，多一人少一人無所謂。二是有機(jī)會參加公社和縣上的各種會議和活動，結(jié)交干部和有文化的人，能見世面，也有機(jī)會展現(xiàn)自己的“才華”。

那時候，即使在農(nóng)村，“學(xué)習(xí)”也是工作，會議及各種形式的非生產(chǎn)性活動特別多。我曾被縣委宣傳部抽調(diào)到“吳堡縣毛澤東思想活學(xué)活用講師團(tuán)”，十天半月住在縣招待所，吃縣政府食堂的飯。期間我認(rèn)識了縣委宣傳部的筆桿子佀承軍先生，他畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，給我很多寫作方面的指導(dǎo)，有關(guān)高考的消息我最初是從他那里得到的，后來我報考學(xué)校的志愿也是按照他的建議填寫的。

我還曾參加過榆林地委宣傳部組織的“通訊員培訓(xùn)班”，全縣只有三個名額，我是唯一的農(nóng)民通訊員，其他兩位都是縣委宣傳部的通訊干事。那是我第一次去榆林城。出發(fā)之前，曹書記把他愛人王淑珍的地址給我，讓我去找找她。王淑珍阿姨當(dāng)時在榆林報社辦公室工作，聽說是曹書記讓我來的，對我非常熱情，知道我愛寫東西，臨走時送了我一沓報社的稿紙，我回去后用了好長時間。（多年后我得知，王淑珍阿姨的父親叫王應(yīng)明，是米脂縣楊家溝人，在二十世紀(jì)30年代就是遠(yuǎn)近有名的建筑“土專家”，曾負(fù)責(zé)修建了延安中央小禮堂和中共七大會議大禮堂，還主持修建了中央領(lǐng)導(dǎo)在棗園居住的窯洞。）

作為大隊(duì)民兵連副指導(dǎo)員（團(tuán)支書兼任），我還接待過榆林軍分區(qū)司令員，因?yàn)榇謇锏拿癖ぷ鞲愕煤?，軍分區(qū)要樹典型。在聽完我的匯報后，司令員就看上了我，要我年底征兵時到他那里當(dāng)兵，并給縣武裝部部長做了交待。司令員后來聽說我去讀大學(xué)了，還有點(diǎn)遺憾。

由于我在工作中表現(xiàn)突出，公社黨委曾準(zhǔn)備讓我擔(dān)任不脫產(chǎn)的公社團(tuán)委書記。所謂“不脫產(chǎn)”，就是干“干部”的活，但掙的仍然是生產(chǎn)隊(duì)的工分，吃的是生產(chǎn)隊(duì)的口糧，不是拿政府的工資和吃國庫糧。當(dāng)然，工分之外會有點(diǎn)現(xiàn)金補(bǔ)貼。這是當(dāng)時農(nóng)村青年趨之若鶩的“出路”。在征得縣團(tuán)委的同意后，曹書記曾兩次與村支書商量。但這一次，強(qiáng)龍壓不過地頭蛇，村支書說什么也不同意，曹書記也只好作罷。后來，曹書記調(diào)走了，村里給我壓了一副新?lián)印a(chǎn)隊(duì)會計(jì)。讓我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，目的是把我綁在土地上，沒有時間再在外面“風(fēng)光”。

謝天謝地，當(dāng)年恢復(fù)了高考。我考上大學(xué)時，曹書記已調(diào)在縣城所在地的宋家川公社當(dāng)書記，兩年后又調(diào)到縣供電局當(dāng)局長。他離開張家山公社后，一直擔(dān)心農(nóng)村把我這樣一個“人才”埋沒了，聽說我考上大學(xué)，自然非常高興。大學(xué)期間寒暑假每次回家路過縣城，我都會去看他。有次我去的時候，他正主持會議，知道我到了，就匆匆忙忙結(jié)束會議，還留我在公社灶上吃了飯。我們雖然屬于兩代人，但談得來。他既關(guān)心國家大事，也關(guān)心我的學(xué)業(yè)，為我指點(diǎn)人生。后來他調(diào)回榆林，我研究生畢業(yè)后分配到北京，有好幾年沒有見面。但我知道他經(jīng)常向別人打問我的情況，我也會經(jīng)常問詢他的情況。1999年后，我偶爾在電視上露面，他有時會看到，見面時提起，每每把我夸獎一番，讓我既感動，又難為情。

2004年秋我父母搬到榆林居住后，我和曹書記見面的機(jī)會又多了。他和我父親，一個退休老干部，一個不識字的老農(nóng)民，但交往頻繁，無話不說，讓我很開心。曹書記了解農(nóng)村，和農(nóng)民有感情，談得來。

2018年春節(jié)期間，我去看望曹書記，他和老伴非得留我和我父親吃飯，還讓兒子提前做了精心準(zhǔn)備。席間我建議他把自己的經(jīng)歷寫寫，他說正在寫。半年后寫完了，他托小女兒曹蕓轉(zhuǎn)給我，希望我給提提意見。我讀了三遍，每讀一遍，感嘆不已，浮想聯(lián)翩。

曹書記出身貧寒，小時候缺吃少穿，13歲參加“兒童團(tuán)”，還當(dāng)了“副團(tuán)長”，開始“鬧革命”。父母不識字，他本人甚至沒有條件讀完小學(xué)。但他天資聰穎，毅力頑強(qiáng)，以“同等學(xué)力資格”報考米脂中學(xué)，苦讀三個月，居然以優(yōu)異成績被錄取。當(dāng)時的米脂中學(xué)，名滿天下，競爭異常激烈。在學(xué)校里，他表現(xiàn)出杰出的組織領(lǐng)導(dǎo)才能。初中時他先后擔(dān)任年級團(tuán)支部書記和校團(tuán)委副書記，高中時當(dāng)了學(xué)生黨支部書記，還到省城西安參加過學(xué)生干部培訓(xùn)班。高中畢業(yè)時他被校長“欽點(diǎn)”留校做團(tuán)的工作，放棄高考。但上崗不幾天，又被綏德地委組織部挖走，安排到地委宣傳部，很受領(lǐng)導(dǎo)器重，由此開始了自己的風(fēng)雨仕途路。綏德行署并入榆林行署后，他又被調(diào)到榆林地委工交局。

綏德地委宣傳部同事合影（后排右三是曹志勤）

我曾把當(dāng)官的分為兩類：有些人是“當(dāng)官為干事”，有些人是“干事為當(dāng)官”。曹書記無疑屬于“當(dāng)官為干事”的人。從21歲進(jìn)入政府機(jī)關(guān)到退休，他在不同的崗位上工作過。無論在什么崗位，他都兢兢業(yè)業(yè)，埋頭苦干，造福百姓，有口皆碑。

曹書記在張家山公社任黨委書記三年半，離開已經(jīng)有43年了，但當(dāng)?shù)乩习傩罩两襁€在念叨他的好。我父親就經(jīng)常津津樂道地提起曹書記要大家種“三雜洋芋”的故事。

曹書記上任的時候，全公社大部分人家一年四季填不飽肚子，日子過得很恓惶，即便有政府提供的“返銷糧”。他用一個月的時間走遍了全公社24個村（大隊(duì)）。最窮的小寺則村，人均口糧只有200多斤，洋芋（土豆）每人只分得80斤，一個秋冬就吃光了，42個光棍娶不上媳婦，女孩子為了活命，不到年齡就出嫁了。在高家莊村下鄉(xiāng)時，因?yàn)槭枪鐣?，他被派飯到一家精心挑選的好家戶，一揭鍋蓋，看見一鍋黑圪蛋和夠一小碗杏大的洋芋，上面放兩個白面饃。主家給他端上一碗小米粥和兩個白面饃，他吃一個白饃后，搶得拾了一個黑饃，咬了一口，又苦又磣，越嚼越咽不下去。主家看他執(zhí)意要吃，就抓了幾個小土豆讓他拌著咽下去。他問主家窩窩面是啥磨的，主家說：“谷稙子，高粱殼子攪了一點(diǎn)干爛洋芋磨的。這也是我們精打細(xì)算，細(xì)水長流，別的戶連這個也沒有。”

曹書記說，首先要解決老百姓的吃飯問題。他從佳縣引進(jìn)土豆新品種“三雜洋芋”，大面積強(qiáng)行推廣種植。一開始有人不理解，給他起了個“洋芋書記”的綽號。雜交土豆吃起來口感不如傳統(tǒng)紅皮土豆（現(xiàn)在該叫“有機(jī)土豆”吧），有點(diǎn)“撩辣”，但產(chǎn)量高出幾倍。當(dāng)年秋天收獲的土豆一年都吃不完，老百姓終于可以填飽肚子了。土豆吃不完，有些村就辦起了粉條加工廠，有了點(diǎn)副業(yè)收入。時隔多年，1990年榆林地委書記霍世仁去張家山鄉(xiāng)視察工作，回榆林后對他說：“你在張家山一下解決了群眾的餓肚子，植樹造林顯得更突出，群眾現(xiàn)在還夸你哩！”

大壩前遇到老農(nóng)民（2018年秋）

曹志勤在榆林醫(yī)學(xué)專修學(xué)院開學(xué)典禮上講話

曹書記在張家山公社的時候，修筑了不少壩堰，每一個壩上都留下了他的腳印和汗水。2018年秋天，曹書記老倆口在兩個女兒的陪同下，與我父親和當(dāng)年插隊(duì)知青宋海貴結(jié)伴，從榆林出發(fā)重返闊別四十多年的張家山鄉(xiāng)。車進(jìn)“北極村”溫家灣，看到壩地上齊刷刷的紅高粱，他情不自禁，感染得老伴也激動不已。這百畝大壩就是他當(dāng)年策劃修筑的，是全公社最大的壩。他下車準(zhǔn)備和高粱合影留念，恰巧有位老農(nóng)民路過，一眼就認(rèn)出他來。老農(nóng)民拉住他的手，說：“曹書記啊，你出謀策劃打的這壩，給我們溫家灣人造福了咧?，F(xiàn)在這一壩堰高粱賣了換成白面，夠全村人吃一年?。　?/p>

不過，見到大壩，老農(nóng)民的夸獎，也勾起了他內(nèi)心的不平靜。他在任期間，全公社24個大隊(duì)在大溝石岔修了22座大土壩，其中有5座被第一場洪水就徹底沖垮了?；貞浧饋?，他說：“真是勞民傷財！”在修張（家山）溫（家灣）公路時，由于劈山太高，塌下來一塄土壓死了5個修路的農(nóng)民。雖然公社對死者家屬做了安慰和適當(dāng)補(bǔ)償，并舉行了隆重的埋葬儀式，但給這五個家庭造成了終生的痛苦。他說，這都是好大喜功，急于求成，不尊重自然規(guī)律的結(jié)果，讓他終生內(nèi)疚。

在老百姓心目中，曹書記是個“公道人”，能“一碗水端平”。離開四年后，1981年3月，他受縣委委托到張家山公社檢查春耕生產(chǎn)。在溫家灣村，一位村民找到他，說：“聽說你來了，請你把人家打我的事處理一下?！痹瓉?，兩個村民因?yàn)樗芳m紛，一個罵另一個，被后者一鐵銑把腿打骨折，臥床三個月。公社多次處理，法庭兩次調(diào)解，拖了三年，問題仍然沒有解決。這事本來不再屬于曹書記的職責(zé)范圍，但他覺得，既然當(dāng)事人信任他，他就不能推脫。他先向隊(duì)干部了解了情況，又分別找兩個當(dāng)事人背對背談，曉之于理，動之于情，畏之于法，最后拿出一個處理方案，雙方心服口服，異口同聲說：“沒意見?！彪p方當(dāng)場簽訂協(xié)議，大隊(duì)監(jiān)督兌現(xiàn)，此案圓滿解決。

曹書記與當(dāng)年在辛莊插隊(duì)的知青合影（2019年春節(jié)期間）

曹書記1982年調(diào)回榆林后，進(jìn)入醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)工作，屬于“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，但他干一行，專一行，領(lǐng)導(dǎo)有方，卓有成就。他管理過榆林中醫(yī)醫(yī)院，主持編寫過第一本《榆林衛(wèi)生志》，創(chuàng)辦了“榆林衛(wèi)生職業(yè)學(xué)校”，并將其建設(shè)成“省級示范學(xué)?！薄Ｋ麆?chuàng)辦“陜西榆林醫(yī)學(xué)專修學(xué)院”的故事，尤其令我感動。那時他已退休，在63歲的年齡，以“發(fā)揮余熱”的心態(tài)，辦了一件看上去根本不可能的事。按照現(xiàn)在的說法，他算得上是一位“社會企業(yè)家”。為了獲得辦學(xué)資格，他求助了幾乎所有能說上話的老關(guān)系。記得他還曾為學(xué)院的用地專程來北京找過我，要我給市領(lǐng)導(dǎo)說說，我大概也沒有幫上什么忙。學(xué)院運(yùn)行12年，為榆林農(nóng)村地區(qū)培養(yǎng)了兩千多名急需的醫(yī)護(hù)人員，也解決了數(shù)千農(nóng)村青年人的就業(yè)問題。在這之前，全區(qū)256個鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，沒有一個具有大專以上文憑的醫(yī)務(wù)人員。

曹書記既有能力，又有魄力，這是大家公認(rèn)的。我在農(nóng)村的時候，人們就經(jīng)常議論，論能力和水平，曹書記應(yīng)該當(dāng)更大的官，至少應(yīng)該管一個縣。有一種傳言說，他之所以不被重用，是因?yàn)椤拔母铩敝蟹噶隋e誤。后來我才搞清楚，“文革”期間榆林地委機(jī)關(guān)干部分成“紅旗造反隊(duì)”和“先鋒造反隊(duì)”兩派，不加入這派就加入那派。曹書記響應(yīng)毛主席的號召，參加了“先鋒造反隊(duì)”，因?yàn)樗{(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這一派更能代表基層群眾。1968年成立榆林地區(qū)革命委員會的時候，“先鋒造反隊(duì)”主導(dǎo)，他被“結(jié)合”進(jìn)去，當(dāng)了“常委”?！拔母铩焙笃?，另一派的人掌權(quán)了，他的仕途受挫，1973年被下放到吳堡縣。

曹書記沒有當(dāng)大官，但他不以官小而不為，做了許多有意義的事。他值得為自己一生所做的事情自豪。

我甚至慶幸他沒有當(dāng)大官。如果他不下放到吳堡工作，不來我們張家山公社當(dāng)書記，我的命運(yùn)也許會與現(xiàn)在很不同。

（注：本文是作者為《人生印跡：曹志勤自傳》一書寫的序）

（責(zé)任編輯：龐潔）