文/ 宋芳科
在嘉峪關(guān),“八棵樹精神”和“嘉峪關(guān)精神”“鐵山精神”一道成為這座年輕鋼城的城市精神,滋養(yǎng)著蓬勃向上的力量。
“扎根戈壁、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)、甘當(dāng)路石”的“八棵樹精神”為何能成為一座城市精神的組成部分,或許在每一位普通的公路人身上可以找到答案。
1952年,嘉峪關(guān)關(guān)城不遠(yuǎn)處,三間土坯房是新中國第一代養(yǎng)路工人鄭占乾和他工友工作的道班,那時(shí)嘉峪關(guān)還是戈壁。
“我父親說,當(dāng)時(shí)我母親在鱉蓋山下種下楊樹苗時(shí),才懷上我四個(gè)月?!?021年3月18日上午,鄭占乾老人的大兒子鄭玉生又一次來到八棵樹,父母種的小苗已長成參天大樹,與嘉峪關(guān)相呼應(yīng),成為人們走進(jìn)這座城市的地標(biāo)之一。
“沒有綠色的戈壁是荒涼的,公路人以路為家,無論走到哪里都會(huì)種樹。”鄭玉生說,從父親的回憶中,他們知道當(dāng)時(shí)的道班有多荒涼,炕上添點(diǎn)麥草保暖,屋里連個(gè)煤油燈都沒有??杉词惯@樣,父親還是號(hào)召職工和家屬種樹。
“那個(gè)時(shí)候種棵樹太難了,父母和工友用爐棍和鐵勺挖開堅(jiān)硬的砂土,然后把土里的大石頭撿掉再回填種樹?!编嵱裆貞浉改阜N樹所經(jīng)歷的艱難,小白楊就和養(yǎng)路人一樣頑強(qiáng),不僅在戈壁扎根,69年過去了還更加枝繁葉茂。
鄭占乾老人回憶,為了支持國家建設(shè),他們10人養(yǎng)護(hù)一段甘新公路,天沒亮起來就走,拿點(diǎn)饃饃,拿個(gè)瓶子灌點(diǎn)水,要是灌不上就等天下雨了喝點(diǎn)雨水。要是太熱太曬了,就在路邊先挖個(gè)坑,用草搭在上面,先把頭伸進(jìn)去遮陰休息一會(huì)兒。路上壓的石頭,車多了就會(huì)把石頭壓開,底下的塵土就會(huì)露出來,被車越壓越深,他們就兩人抬一個(gè)筐或者一個(gè)人挑兩個(gè)筐,挑石頭把坑墊住。
在鄭玉生的印象里,父親總是一絲不茍,任勞任怨的人,無論崗位在哪里,開山修路從來都沖在前面。
“如今,父親依然惦記著嘉峪關(guān)城樓下的八棵樹,時(shí)常囑咐我們多看看,我們深知這八棵樹不僅僅是樹,更是一代人拓荒進(jìn)取的精神?!编嵱裆缡钦f。
進(jìn)入新時(shí)代,高速路網(wǎng)四通八達(dá),公路人依然不忘美化環(huán)境,有些養(yǎng)護(hù)站點(diǎn)遠(yuǎn)離城市,公路人在周圍種下瓜菜,收獲綠色希望。
鄭玉生推著父親鄭占乾從歷史墻邊走過。
“驢知道”只是老一輩公路人樂觀豁達(dá)的縮影,在條件艱苦的年代,煤油燈、咸菜缸都是道班必備,風(fēng)雪夜里的那盞微光溫暖了小屋,也給過往的車輛帶來希望。
道班是公路人的家,也是他們最難忘的青春歲月。謝天保老人是嘉峪關(guān)公路局的退休職工,他與路的故事從道班開始。
1963年,招工成為養(yǎng)路工人的謝天保來到了瓜州布隆吉道班。布隆吉草原的美藏在深處,布隆吉道班就在草原深處。
所謂道班,就是養(yǎng)路工人工作生活的地方。上個(gè)世紀(jì)六七十年代,交通不便,每個(gè)道班還有毛驢幫手。
“驢知道”是很多初來道班年輕人見證的第一個(gè)奇跡。
謝天保說,毛驢刮路車一般分為四驢車和兩驢車,他們道班6個(gè)人,兩人一組有個(gè)兩驢車。當(dāng)時(shí)都是土路和沙礫路,他們趕著毛驢去刮路,剛?cè)ゲ恢拦文男?,問師傅,師傅就說“驢知道”,這是啥意思,聽著都不像好話。不過趕著驢車出去他們才知道,這毛驢長年養(yǎng)護(hù)一段路,早已有了慣性,到達(dá)指定的分界線掉頭就回,所以便成為公路人口口相傳的“驢知道”。
“驢知道”只是老一輩公路人樂觀豁達(dá)的縮影,在條件艱苦的年代,煤油燈、咸菜缸都是道班必備,風(fēng)雪夜里的那盞微光溫暖了小屋,也給過往的車輛帶來希望。
謝天保說,他還在黑山湖,柳溝泉等道班工作過,養(yǎng)護(hù)省道215線就是保障鏡鐵山大通道,夏天防山洪,冬季除冰雪,為了祖國建設(shè)他們一年四季堅(jiān)守在大山。當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸線沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),道班上所需的生活物資都是統(tǒng)一運(yùn)送,要是冬天遭遇大雪封山,物資一時(shí)運(yùn)不上來,他們只能下面條就蒜吃,所以蒜在道班就是一道菜。
還有個(gè)地窩子,是比道班還艱苦的地方,也是老一輩養(yǎng)路人難以割舍的情懷。今年83歲的王樹俊老人是一名老養(yǎng)路人,當(dāng)過19年的道班班長。他家里收藏著一件羊皮大衣,是艱苦年代養(yǎng)路工人御寒的必備物資。
王樹俊說,這件羊皮衣是上個(gè)世紀(jì)80年代發(fā)的,在這之前,發(fā)的羊皮衣外面就是羊毛,不為好看,只為保暖,當(dāng)時(shí)在道班之間還有地窩子,有時(shí)候養(yǎng)護(hù)活多,忙過了時(shí)間,趕不到道班就進(jìn)地窩子。
地窩子內(nèi)部陳設(shè)簡單粗劣,只鋪放了麥草,可以生火,有煤油燈。
“能生火就有一口熱水喝,遇到惡劣天氣不至于凍壞,”王樹俊回憶過往歲月,其貌不揚(yáng)的地窩子也充滿溫暖。
隨著管養(yǎng)站的整合推進(jìn),道班已經(jīng)成為歷史。但是公路人不會(huì)忘記分布在道路上的那一個(gè)個(gè)道班。僅省道215線就分布這17個(gè)道班,守護(hù)著鋼鐵天路,見證了嘉峪關(guān)的發(fā)展。
如今,嘉峪關(guān)公路局將原來的道班和地窩子修復(fù)保護(hù),成了一個(gè)時(shí)代公路人無聲的見證。
1986年冬天的一個(gè)夜晚,讓何桂蘭終身難忘,那一年她才13歲。
那晚,天空飄著雪花,去鏡鐵山送物資的父親遲遲沒有歸來,母親急得在房間里走來走去,她躺在床上也睡不踏實(shí)。
何桂蘭的父親何永奎是嘉峪關(guān)公路段(現(xiàn)嘉峪關(guān)公路局)的總務(wù),負(fù)責(zé)給道班運(yùn)送生活物資,當(dāng)天,何永奎和同事拉了一車草料送往柳溝泉道班,早上出門,晚上遲遲不歸。
“你爸來了,你爸來了!”凌晨1點(diǎn),母親激動(dòng)地喊何桂蘭看爸爸。眼前的爸爸眉毛胡子一把白,兩個(gè)耳朵上全是凍起來的大水泡。
何桂蘭當(dāng)時(shí)感覺父親的耳朵隨時(shí)都有可能掉下來,再看看父親的雙手又紅又青已經(jīng)僵化,這到底發(fā)生了什么?
后來何桂蘭才知道,那天父親送完草料返回時(shí),在吊大板山口車燈壞了。在深山壞了車燈就等于沒了眼睛,夜色漆黑,冷風(fēng)嗖嗖,返回不去,往前走就要面對(duì)蜿蜒的下山路。
鋼鐵天路蜿蜒曲折。
怎么辦?何桂蘭說,勇敢的父親選擇了前行。父親拿出車上備用的手電,自己抓住保險(xiǎn)杠和引擎蓋打著手電為同事照明,兩個(gè)人艱難前行。
雖然有危險(xiǎn),但是冬季零下30℃到零下40度的極寒天氣,不向前走,只能被凍僵。即使何桂蘭的父親穿著皮襖,帶著棉帽也依然被凍透了。
由此,在何桂蘭心目中父親就是英雄,父親的愛崗敬業(yè)、吃苦耐勞精神也深深影響著她。
后來,何桂蘭也進(jìn)了父親的單位,成為一名開工程車的養(yǎng)路人。
1994年,何桂蘭在段上遇到了愛情,小伙子張斌是新分來的養(yǎng)路工。這個(gè)小伙子話不多也不懂得浪漫,不過他悄悄幫何桂蘭洗過床單,每天上班還自覺用熱水給何桂蘭的車澆發(fā)動(dòng)機(jī)。
相戀5年,她們結(jié)婚了,和許多家庭一樣,他們的工作生活平凡而充實(shí)。
然而2015年,張斌卻意外受傷,頸椎神經(jīng)出現(xiàn)問題導(dǎo)致行動(dòng)困難。
“不管怎么樣,我都要救他,我?guī)еド虾W鍪中g(shù),不管多難都要堅(jiān)持住。”何桂蘭說,那時(shí)孩子上初中,老人也患病,她一個(gè)女人確實(shí)有些撐不下去了,可是在困難面前退步只有輸,只要有一點(diǎn)希望她就要爭取,這是父親留給她最寶貴的精神財(cái)富。
如今,張斌康復(fù)的不錯(cuò),雖然還需要人照料,但可以緩慢行動(dòng)。
“一進(jìn)家門有人說話,有人對(duì)我笑,我已經(jīng)很滿足了,這些年他對(duì)我這么好,現(xiàn)在是該我為他付出了?!苯?jīng)歷艱難,何桂蘭依然愿意樂觀面對(duì)生活,為了照顧何桂蘭的具體困難,嘉峪關(guān)公路局將何桂蘭安排到局機(jī)關(guān)當(dāng)司機(jī),離家進(jìn)照顧方便了許多。
“生活確實(shí)沒有想象的那么好,但依然有希望?!焙喂鹛m說,她不想抱怨生活不公,因?yàn)榍懊孢€有很多事等著她去做。
2021年春節(jié),是朱振亮在工作崗位上度過的第一個(gè)春節(jié),陪他一起值班的是父親朱登峰,除了父子關(guān)系,他們?nèi)缃襁€是同事關(guān)系。
在朱振亮的記憶中,由于常年在野外護(hù)路,父親和他們聚少離多。可如今天天在父親眼皮底下工作,雖然幸福也壓力不小。
朱振亮是通過考試于去年10月進(jìn)入嘉峪關(guān)公路局,上班的第一天就到鏡鐵山公路段養(yǎng)護(hù)高原公路,恰好父親就在這個(gè)段上守護(hù)。
“你是我兒子,你不好好干,我臉上無光!”朱登峰時(shí)刻這樣提醒兒子,希望他能沉下心來一步一個(gè)腳印的干。
省道215線是通過鏡鐵山的公路運(yùn)輸大通道,海拔4500多米的二指哈拉山口,海拔4000多米吊大板山口如一個(gè)個(gè)關(guān)隘考驗(yàn)著長年堅(jiān)守的養(yǎng)路人。
“過年了,車雖然不多,但還是有,山口氣候多變,路況復(fù)雜,我們要多巡邏,這樣才放心?!鞭r(nóng)歷除夕一早,朱登峰就給兒子安排任務(wù),兩個(gè)人早早出發(fā)開始巡線。
大山有些寂靜,偶然會(huì)有一輛過路車,不過這并不妨礙父子倆巡線的心情,他們必須到山口看一下才放心。
“說個(gè)實(shí)話,我感覺我兒子挺踏實(shí),也能吃苦,但是平日里我不敢多表揚(yáng),怕他驕傲?!敝斓欠迥牢績鹤拥某砷L。
2021的春節(jié),他們?cè)诖笊缴钐巿F(tuán)聚。
巡線完畢,也到了傍晚時(shí)分,朱振亮和父親一起包餃子,做年夜飯。然后打開視頻和在家的媽媽了分享快樂,小家美好而幸福。
小站的夜晚沒有太多儀式感,嶄新的2021就這樣來了。
大年初一,踏著清晨的朝陽,朱登峰父子又踏上了巡線之路。
這條路,朱登峰已經(jīng)堅(jiān)守了30年,如今兒子又踏上了這條鋼鐵天路,青春力量讓未來可待。
朱登峰、朱振亮父子。