八十年代的賀卡

□ 朱 輝

學(xué)生時(shí)代，每年12月初，我們就開始忙年了。與成年人曬臘魚、臘肉和采購(gòu)年貨不同，我們忙年的唯一內(nèi)容就是互贈(zèng)賀年卡?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種忙年是我們進(jìn)入社會(huì)前的一種社交實(shí)習(xí)。

上世紀(jì)八十年代中后期，那時(shí)十七八歲的大孩子和現(xiàn)在不一樣，身上沒(méi)有多少零用錢。所以提前幾個(gè)月，我們就得想方設(shè)法攢錢。尤其人緣比較好的同學(xué)，不僅本班有大量同學(xué)要送，一些跨班、跨年級(jí)的好友也要送，另外以前的不少舊同學(xué)仍在聯(lián)系，買賀年卡是一筆不小的費(fèi)用。平日不知節(jié)省，到了年底，別人送你賀年卡，你拿不出回禮，實(shí)在好尷尬。

除了早作打算，采購(gòu)也讓我們養(yǎng)成了一些好的生活習(xí)慣。我們會(huì)結(jié)伴去一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)，彼此充當(dāng)砍價(jià)的幫手。另外結(jié)伴采購(gòu)，量越大越能拿到相對(duì)低的價(jià)格。一般人認(rèn)為女生愛逛街，可男生一旦愛上逛街，往往能逛出意想不到的效果。我們班長(zhǎng)通過(guò)逛批發(fā)市場(chǎng)，對(duì)經(jīng)商產(chǎn)生了濃厚的興趣。參加工作后沒(méi)幾年，停薪留職做起了生意，如今在我們當(dāng)年采購(gòu)卡片的批發(fā)市場(chǎng)，擁有了兩個(gè)頗具規(guī)模的門面，連續(xù)十幾年躋身我們班財(cái)富排行榜前三。

采購(gòu)?fù)戤叄鸵I劃送給哪些人。全班每個(gè)同學(xué)都送，自然最好?？墒钱?dāng)年我們班還沒(méi)誰(shuí)有這樣的財(cái)力，于是哪些人不送，頗費(fèi)考量。折疊式的賀年卡售價(jià)高，自然應(yīng)該送給最好的朋友。然而每個(gè)人自我感受不一樣，有的人以為他是你的摯友，你卻只是把他當(dāng)普通朋友……復(fù)雜的人際關(guān)系，在送賀年卡時(shí)，最直觀地體現(xiàn)了出來(lái)。最終大多數(shù)人選擇私下贈(zèng)送，不讓別人看到。由于不清楚彼此的贈(zèng)送量，沒(méi)收到你卡片的同學(xué)，或許會(huì)以為你手頭緊，本來(lái)也沒(méi)買幾張。

在賀年卡上寫賀詞，對(duì)于不少同學(xué)也是難事，如果送出一大堆，又想不出那么多詞，于是就抄寫“名人名言”。我不喜歡拾人牙慧，每每隨心所欲寫點(diǎn)大白話。我想：真實(shí)比浮華重要，真心話最能打動(dòng)人。

時(shí)至今日，極少有人還在送賀年卡。這樣也好，可以減少紙張消耗。不過(guò)偶爾翻看當(dāng)年收到的賀年卡，青春記憶頓時(shí)浮現(xiàn)腦海，它們比老照片更讓人觸景生情。※