沉浮

王琴

煽鐵是涪江岸邊一處古街的小地名，很多年前曾經(jīng)也是一處水碼頭的落腳處。涪江從岷山最高峰海拔5588米的雪寶頂出發(fā)，一路穿山越谷匯合多條支流形成一條可放木排的大河。到了煽鐵，就像累了一樣，遇見一處平壩終于放慢了腳步，從奔跑變?yōu)殪o流，沒有了飛流擊石的氣勢(shì)，在街道的背面形成一個(gè)半月形的洄水灣。

平江公路沒有建成前，出入深山貨運(yùn)的挑夫們大多也要在這里歇腳耽擱一晚，車水馬龍的景象延續(xù)了很多年。曾在煽鐵鐵廠工作過的大伯說得很簡(jiǎn)單，他說，別看煽鐵小，當(dāng)年可是一個(gè)熱鬧非凡的地方。我曾在大伯的書柜里看了一篇連載武打小說《玉嬌龍》，于是，煽鐵古街在我的眼里就有了江湖的味道，想像中，或許各路人馬狹路相逢三言不合動(dòng)起拳腳驚起月光下枝頭的小鳥，或許也有燈籠明滅處的俠情蜜意給幽深的涪江增添了一抹溫柔。

我就是這樣帶著對(duì)煽鐵的好奇走進(jìn)了古街，狹長(zhǎng)的街道用了大小不一的青石板鋪就，街道兩邊是一樣進(jìn)深的木屋，每一間木屋就是一戶人家，每一戶人家都會(huì)在當(dāng)街口的門邊開兩扇窗戶。屋里木架上擺了一些貨物，門外的客人只需站在窗戶外，踮起腳往里一看，就知道有沒有自己需要的東西了。旁邊還有一張干凈的毛巾，誰要是看中了哪一樣貨物，店家就會(huì)放下手中或許正在吃飯的碗，拿起毛巾把貨物仔細(xì)地擦一擦才遞給窗戶外的買主。

這是1993年我看到的煽鐵古街，那一年的初秋，父親送我去煽鐵古街幾百米以外的學(xué)校，我要在那里工作。

那一天下著雨，不大不小的雨落在煽鐵古街的青石板上，屋檐上淌下的雨水匯成了一股股的細(xì)細(xì)水流，在石板上流淌。我在街道上跳著走，盡量避開直流的雨水，父親撐著的傘在我頭頂晃來晃去，一邊還喊我小心不要打濕了鞋子。

已經(jīng)中午了，父親說，找個(gè)地方吃了午飯?jiān)偃W(xué)校。

煽鐵古街只有一處飯館，桂大姐和她的女兒一起經(jīng)營。飯館只有一間，很大的一間，抬腳跨進(jìn)門是一處天井，放了一個(gè)方形的石頭水缸，再邁過一個(gè)門檻就是飯館了，很大的一間屋子，中間三四張方桌，有三口鍋土灶在墻角，沿墻溜邊放了一排碗柜。

桂大姐很胖，不管近看遠(yuǎn)看都看不見脖子，她做的熊掌豆腐我現(xiàn)在還記得，燒熱的豬油里爆了幾節(jié)紅辣椒，煎得兩面黃的長(zhǎng)方形豆腐倒進(jìn)大鍋里，只是幾鍋鏟的翻炒，就盛盤了。

我們坐在方桌邊的長(zhǎng)凳上，父親和桂大姐擺條，我看桂大姐炒菜，也看灶門前坐在小凳子上生火的桂大姐女兒。

父親告訴桂大姐，我是煽鐵中學(xué)的老師，今天來報(bào)到。父親的話里并沒有絲毫的得意，按理說他該得意的，家里又多了一個(gè)領(lǐng)工資的人，但是他和我坐了幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，從遠(yuǎn)處看見那個(gè)涪江邊山包包上的中學(xué)后，還是嘆了口氣。

桂大姐聽了父親的話，倒是很驚喜地看我，看了又看，她說，哎呀，來了個(gè)女老師，這下好了。

桂大姐還告訴父親，別看煽鐵街小，飯館，旅館，醫(yī)院，理發(fā)店，百貨店，都有。

我一直盯著灶前那個(gè)燒火的姑娘，白而圓的臉蛋，拴了藍(lán)布小圍腰，她把大塊的柴塞進(jìn)灶塘里，柴火偶爾啵地響一聲。桂大姐說，你看，柴火都笑了，他也知道今天有客人來。桂大姐的女兒抬頭看看我，笑了笑。

好多年后，每每想起煽鐵，我就想起了桂大姐，我也有接近二十年沒見到她了，不知道她去了哪里，還有她的女兒。

很多時(shí)候，當(dāng)我們正在經(jīng)歷某一件事時(shí)并沒有想到要去珍惜，只有多年以后再回頭，才明白馬爾克斯那句話：生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。

就如二十多年前，我坐在桂大姐家的飯館里，并不知道二十年后我會(huì)想念她，也會(huì)在腦海里一一重現(xiàn)那時(shí)的情景，記起她說過的一些話。

桂大姐說，父親今天如果趕不上回去的班車，就到街上來住旅館。她指了指頭頂說，上面有房間，干凈。我抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)飯館還有一層，比一樓矮很多的二樓，樓道欄桿上晾曬了幾件衣服。我并不在意那低矮的二層樓房，心里想著，這樣的天氣，此刻飯館門外應(yīng)該響起一陣馬的嘶鳴，一個(gè)腰佩長(zhǎng)劍的俊朗年輕人翻身落馬，韁繩遞給門外的小二，扔給桂大姐一錠銀子，大聲說，老板，要一間上等的房間。

我噗嗤一聲笑了，父親看了看我，低聲說，又胡思亂想了。

那一晚，父親沒有在街上住，學(xué)校校長(zhǎng)安排了住宿，還怪父親都到學(xué)校門口了還花錢打館子。校長(zhǎng)領(lǐng)著我們熟悉了學(xué)校的環(huán)境。環(huán)境很好，學(xué)校對(duì)面就是一座小山，長(zhǎng)滿了青翠的樹木，山腳下有幾戶人家，雞鴨到處跑。校長(zhǎng)說，學(xué)校偏僻是偏僻了一點(diǎn)，但是你放心，小王老師不會(huì)在這里受委屈，吃的喝的用的都有。

第二天，父親要回去了，我們?nèi)チ私稚?，買一些生活用品，又認(rèn)識(shí)了很多人，穿中山裝的理發(fā)店張師傅，穿長(zhǎng)衫的譚醫(yī)生，賣百貨的王阿姨。

我送父親在路邊乘車，他說，要好好工作，聽領(lǐng)導(dǎo)的話。我說，嗯。過了一會(huì)兒，父親又說，堅(jiān)持下，過段時(shí)間我去找找人，看能不能把你調(diào)到離家近一點(diǎn)的學(xué)校。我還是說，嗯。車來了，那幾年還是黃泥巴路，路面坑坑洼洼的不平展，我看到客車歪歪斜斜地越來越近，下意識(shí)地拉了拉父親的衣角，喊了聲爸爸。父親說，我總不可能一直陪著你。車門一開，售票員大聲喊，走哪里快點(diǎn)上車。父親就上車了，我看著他剛上車還沒站穩(wěn)，車就開了，好像父親還趔趄了幾下。

父親走了，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回學(xué)校，看到理發(fā)的張師傅揭開手中的瓷杯蓋子，喝了一口。我笑了下，左手拿著裝了瓷盆和毛巾牙膏牙刷的尼龍袋，走了。

煽鐵街到學(xué)校要經(jīng)過一道石拱橋，橋下有一條特別清澈的小溪流向涪江。橋中間的左邊有個(gè)石刻的龍頭，我走上去靠在龍頭上朝溝底看，有幾個(gè)人在洗衣服，我想他們從哪里走下去的呢，還有水中的那幾只鴨子，從哪里下去的呢。我四處看，才看見靠近古街的橋頭左邊有一個(gè)小山包，山包上有一間房子，房子門前有一條石板路，彎彎曲曲的一直通到橋下的河溝。

我想在橋上多呆一會(huì)兒，學(xué)校太近了，就在橋那邊，我又擔(dān)心校長(zhǎng)看見。想了想，看了看煽鐵街頭的公路，那輛載著父親的客車早就看不見了，又看了看橋下洗衣服的人和鳧水的鴨子，還是走下橋，向?qū)W校走去。

父親一直對(duì)煽鐵中學(xué)不滿意，他讓母親給我說，不要耍朋友，如果在那個(gè)鬼地方安家，一輩子就完了。我明白父親的心思，以為讀了書吃了皇糧的女兒再不行也得在鎮(zhèn)上工作，煽鐵中學(xué)離場(chǎng)鎮(zhèn)還有十里。

信息太閉塞了，我和父親都不知道，一個(gè)大型引水工程“武引”正在按照規(guī)劃一步步地實(shí)施，煽鐵古街，煽鐵中學(xué)，煽鐵前面的村子都會(huì)成為“武引水庫”的尾水區(qū)，蓄水時(shí)將全部淹沒，這些地方都將在每一年的某些天里沉睡在水下。

其他的人應(yīng)該也不知道這個(gè)工程，一學(xué)年結(jié)束后，學(xué)校都會(huì)有幾個(gè)老師想盡各種辦法調(diào)離，煽鐵古街上的桂大姐也計(jì)劃著在古街的另一邊挨著公路修新房。

我在煽鐵生活了九年，我沒有像父親期待的那樣換一個(gè)離家近的鎮(zhèn)中學(xué)，再在縣城找一個(gè)有單位的男子結(jié)婚。1996年，我回家告訴母親，不要再為我跑調(diào)動(dòng)了，我準(zhǔn)備在煽鐵成家。當(dāng)母親知道我喜歡的那個(gè)年輕人是外地人，老家也在農(nóng)村，她哭了，數(shù)落我的種種不懂事，列舉我如果就這樣成了家的諸多后果。我沒有任何讓步，暑假帶那個(gè)年輕人登門拜見父母時(shí)，還順便把那張紅本本帶了回去。父親毫不掩飾對(duì)我的失望，他盡量不和我們碰面，即使一起吃飯也是寡言少語。母親轉(zhuǎn)了他的話，他說，既然是自己選的路，以后吃再多的苦也不要回來抱怨。

人一生的故鄉(xiāng)在我看來不應(yīng)該只有一個(gè)出生的地方，凡是呆過的有了深厚感情的地方都應(yīng)該是他的故鄉(xiāng)。煽鐵也成為了我的故鄉(xiāng)，在那里我完成了人一輩子最重要的一些事，工作，成家，生兒育女。煽鐵古街的每一位住戶就像鄰居一樣熟悉，笪家做的素飯我吃過，張師傅為女兒剃了多次頭發(fā)，家里需要的小東西大部分是從王阿姨的百貨店買來的。

印象最深刻的是譚醫(yī)生，一年四季都穿著長(zhǎng)衫，一樣的顏色，淺灰色，一度讓我感覺他只有一件衣服。譚醫(yī)生開的是中藥鋪，寫藥單前照例拿脈，長(zhǎng)條的桌子上放了一個(gè)藥包，他的三根手指放在病人挽起袖子露出的小半截手腕上，一按一起，往復(fù)幾次，再吩咐伸出舌頭看一看，才徐徐道來，病人身體內(nèi)存在的毛病，一邊囑咐著該忌口的飲食生冷，一邊開了藥單。論相熟，煽鐵街，我和譚醫(yī)生最熟，自從有了女兒我們就成了他的常客。女兒小時(shí)體弱，半夜睡得好好的就大哭了，再晚，譚醫(yī)生也要被我們請(qǐng)起來。涪江岸邊的深夜即使是夏季，寒氣也重。等到譚醫(yī)生穿戴整齊打開門，我急急地喊，譚醫(yī)生，快點(diǎn)看看，她怎么一直哭。譚醫(yī)生讓我們進(jìn)門，在里屋坐下，火塘里火生起后，一雙手烤得暖和了，才接過孩子，解開衣服，從胸輕輕地摸到腹部，摸到肚臍時(shí)女兒的哭聲更大了，他說，是肚臍沒收好，要再收收。用的都是簡(jiǎn)單的材料，一小包晾干的陳艾，兩顆雪白的蠶繭。陳艾用開水泡了喂女兒喝下，蠶繭燒成灰燼冷卻后再撒在肚臍上。我不敢回去，怕女兒又哭。譚醫(yī)生一次次地在火塘里添柴。和桂大姐的飯館一樣，藥店背后就是涪江，我看著女兒平穩(wěn)地呼吸，這才聽到萬籟俱寂中涪江緩緩的水流聲，沒有注意到譚醫(yī)生和愛人低聲交談著什么。雞叫第一遍了，譚醫(yī)生說，不會(huì)有事了，快回去吧。此刻的煽鐵古街，街頭上笪家的屋里已經(jīng)亮起了燈，我們經(jīng)過時(shí)，聽到了不知道誰在推手磨了，石塊相互磨壓發(fā)出低沉的嗡嗡聲，再過兩個(gè)小時(shí)，一筲箕的豆腐就擺放在屋前的方桌上了。

以后一年多的時(shí)間，春夏秋冬，譚醫(yī)生陪了我們很多個(gè)半夜。我永遠(yuǎn)記得藥鋪那扇半開的木門，門內(nèi)一排藥柜，每一格藥柜上都貼上了紅底黑字的藥名，譚醫(yī)生拿了一桿小秤，拉開一格伸手抓一把放在秤盤里，手一松，秤桿平平的，再一下，藥已經(jīng)倒在柜臺(tái)上鋪好的一張方型藥紙里。我相信，即使已經(jīng)過去了接近二十年，不管在哪一個(gè)地方相遇，我都能認(rèn)出他。我想，我一定會(huì)驚喜交加的，看著那個(gè)或許已經(jīng)耄耋的老人，心里說，那個(gè)老人多像煽鐵古街上的譚醫(yī)生啊。

只是，不管是桂大姐，還是譚醫(yī)生，我離開煽鐵后就再也沒見過。2002年我離開煽鐵，那一年，武都飲水工程煽鐵段已經(jīng)進(jìn)入施工階段，遠(yuǎn)離涪江幾百米外的農(nóng)田中開始修筑堤壩，那一片幾百畝的良田都會(huì)淹沒，新的居民安置點(diǎn)在遠(yuǎn)離涪江外的半山。我并沒有多想煽鐵古街上的人，早我兩年去了縣城的家人正在等我回去團(tuán)聚，我離開時(shí)心情很好，關(guān)于煽鐵，只有一個(gè)念頭一閃而過，沒事了我就回來走走。

煽鐵淹沒前，我沒有回去過。某一年夏天，我再去時(shí)，煽鐵古街已經(jīng)不見了，那座半月形的石拱橋也沒有了。那是一個(gè)濕漉漉的清晨，我站在新修的橋頭，舉目一望，眼里只有一片蒼茫的水面。我很想遇到街上的一個(gè)人，問問他，煽鐵街上的人去了哪里，什么時(shí)候搬走的?？帐幨幍母⒔哆?，只剩下幾棵半截沒入水中的櫻桃樹，那是煽鐵古街笪家房屋原來的位置。我只能在心里勾勒還原煽鐵古街，下了客車，就是古街的入口，走幾步左邊就是譚醫(yī)生的藥鋪，斜對(duì)面是張師傅的理發(fā)店，再走幾步就是桂大姐的飯館，接著是百貨店，站在百貨店門前，就能看到笪家了，轉(zhuǎn)過笪家的房角，往上走就是那座石拱橋。一個(gè)不滿二十歲的女子，穿著紅色的毛衣，走過石橋，回身一看，心里說，那座橋的形狀真好看，彎彎的月亮一樣，那個(gè)女子就是二十多年前的自己。

我不知道該怎樣來形容我的感覺，就像一個(gè)正常的夜晚，我睡了一個(gè)正常的覺，早上醒來，忽然發(fā)現(xiàn)，已身處一片荒原之中。昨天的那個(gè)煽鐵古街，屋頂還冒出炊煙，張師傅還在理發(fā)，譚醫(yī)生還在問診，笪家還在燒豆?jié){，石橋下，女人們還在嘻嘻哈哈地邊說笑邊洗衣服，昨天還在的這些人這些物就在一夜之間徹底消失了，哪怕半片斷瓦，半截朽木，一點(diǎn)點(diǎn)的痕跡都沒有留下。我不知道桂大姐去了哪里，譚醫(yī)生去了哪里，張師傅去了哪里，更不知道他們什么時(shí)候離開的，空無一人的煽鐵古街又是在哪個(gè)時(shí)間哪個(gè)時(shí)刻浸入了冰冷的涪江之中。

我站在涪江岸邊看著眼前這片寬闊的河面，有點(diǎn)不知所措，就像走親戚，從原來的老路走去，到了才發(fā)現(xiàn)親戚早已不知所蹤，連他原來居住的房屋也只剩下一個(gè)想象的輪廓。

是我太忙于自己的生活了吧，偶爾看見新聞中說武引移民，哪怕再多想一下，也應(yīng)該知道煽鐵古街上的人也在被移之中。投靠親戚的，國家安置的，拿了拆遷款走人的，那些人都總歸不會(huì)再成為街坊鄰居。

我才明白，很多人很多事都不會(huì)一直呆在原地等你，時(shí)間在走，他們也在走。

我從新修的新街回去，車窗外，看見一座石拱橋橫跨在一條干溝上，很像煽鐵街頭的橋，停車走了過去，果然是。看了旁邊立的石碑，石橋建于清光緒年間，2009年，武引水庫的修建，出于保護(hù)文物的考慮，石橋整體搬遷到現(xiàn)在的位置。

我站在橋頭數(shù)了下，這邊是七步石階，那邊應(yīng)該就是八步了，當(dāng)年我在橋上玩時(shí)也數(shù)過，還問過為什么，不記得是誰曾經(jīng)簡(jiǎn)單地告訴我了幾個(gè)字，“七上八下”。

我沒有走上石拱橋，橋下沒有水，哪怕一滴水也沒有，這不是當(dāng)年的石拱橋。我在橋頭站了一會(huì)兒，我想有個(gè)老朋友談笑風(fēng)生地陪我走過去。

不久前，我看見了一個(gè)新聞，縣旅游局準(zhǔn)備在煽鐵水庫旁重建古街，據(jù)說要再現(xiàn)當(dāng)年的模樣?？墒?，每一刻正在進(jìn)行的都將成為歷史，都會(huì)成為過去，只能追溯，不可挽回，一念至此，內(nèi)心不免一陣悲戚，想起那句古賢者的話——逝者如斯夫，不舍晝夜。